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L’'ORIENT MEDITERRANEEN DU MOYEN AGE CHRETIEN:
LA RENCONTRE DE L’ISLAM

Thierry HENTSCH*

ABSTRACT — The Mediterranean East During Christian Middle Ages:
Encounter With Islam

Anachronism is one of the most common distorsions of history by which we cir-
cumscribe the past with our own mental universe. That is what the modern West has
done and continues to do as regards Islam — a society almost without distinction of
time or space. Thus today the encounter between Western Christendom and Islam is
commonly seen as essentially negative, having been reduced to the military — religious
conflict of the Crusades during the 11* and 13" centuries. Of course, it was at that
period of time that took shape a Catholic view of Islam as a religion obnoxiously
stereotyped, a view which would spread across Europe and which, much later, would
give rise to a truly different form of racism, still around to day. Such an overall
despising attitude tends to cover up the positive aspects of what had been the
encounter between Islam and Christianity. Yet, those were many and they have been
invaluable in the development of the Western thought and sciences. Far from being
only a region of conflict, at that time the Mediterranean was also a zone of cultural
symbiosis to which the modern West owes much. Europe would do well to remember
this today that its supremacy is already part of a past which is definitely over.

Le regard que 1’Occident porte aujourd’hui sur 1’Orient méditerranéen (défini
ici comme le monde arabe plus la Turquie et I'Iran) est chargé d’une longue
histoire. Histoire des mentalités ol le vécu et le transmis se confondent, de fagon
souvent inextricable.

Dans un précédent article sur le théme Orient-Occident', j’ai tenté d’aller aux
sources imaginaires de ce couple en perpétuelle instance de divorce. I’essayais de
montrer que 1’Occident tendait a faire remonter son histoire et sa spécificité en tant
que civilisation jusqu’a I’antiquité grecque, ol il croyait trouver déja ce qui, par
essence, 1’opposait a 1’Orient: fagon de s’approprier une Méditerranée que Rome
achevait de faire « notre ». Dans cette perspective, la soudaine expansion arabo-
musulmane remettait en cause cette propriété exclusive du bassin méditerranéen en
infligeant & ce dernier une cassure soi-disant radicale et irréparable. Sous la poussée
de I’Islam, I’imaginaire fracture Orient/Occident se déplagait donc de I’arricre-pays
méditerranéen (2 I’Est) vers le coeur méme de la mer intérieure: 1’expansion arabe

* Professeur au Département de science politique de I'Université du Québec & Montréal.
1. Thierry HENTSCH, « Orient-Occident: origines mythiques d’un couple réel », in Etudes internatio-
nales, vol. XVI, no 3, septembre 1985, pp. 505-523.
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devenait ainsi la cause de la destruction de ['unité méditerranéenne. Sans nier
I'importance de cette expansion et de ses suites, je concluais que cette interprétation
tres ethnocentrique de I’histoire (qui reste encore de nos jours [’interprétation
dominante admise en Occident) n’était possible qu’au prix d’une série d’anac-
hronismes solidement ancrés dans notre conscience collective, et que la coupure
Orient/Occident au sens socio-culturel que nous lui donnons aujourd’hui s’était
produite bien plus tard.

Mais quand, si ce n’est avec l’expansion arabe elle-méme? La premiere
hypothese qui vient a I’esprit, c’est que cette coupure apparaitrait avec les croisades,
du 11m au 13w siecles. A cette époque, effectivement, la chrétienté européenne
(qu’il serait peut-étre plus exact d’appeler alors « germano-latine » pour la distin-
guer de la « gréco-byzantine ») entre véritablement en contact avec I'Islam et
commence a se préoccuper du « mahométisme ». Il n’est donc pas inutile de
s’interroger sur les circonstances et la portée de cette premiere rencontre a laquelle
la conscience collective occidentale a fait et fait encore si souvent référence.

De ce rendez-vous datent en effet les premiéres images, les images fondatrices
que la chrétienté européenne se forme sur sa religion rivale. Et ces images
continuent indirectement d’imprégner aujourd’hui la vision occidentale moyenne de
I’Orient méditerranéen, devenu au fil du temps, pour I’Europe moderne, 1’« autre »
par excellence. Mais, ici encore, mythes et réalités s’entrecroisent étroitement:
méme si aux 11= et 12 siecles, I’opposition islam/christianisme est indéniable-
ment ressentie par les chrétiens occidentaux, nous risquons néanmoins de nous
tromper aujourd’hui sur la signification et la portée qu’elle avait a 1’époque.

Ce sont cette signification et cette portée qu’il s’agit autant que possible
d’évaluer ici: la rencontre de la chrétient¢ germano-latine avec le monde arabo-
musulman peut-elle se résumer au choc de deux religions armées, irréductiblement
opposées 'une a l'autre? Et ce choc ferait-il émerger un Occident médiéval
conscient de sa spécificité devant la découverte de ce qui lui apparaitrait déja
comme une altérité radicale? La Méditerranée serait-elle désormais coupée en deux
ou constituerait-elle encore — et jusqu’a quel point — une aire de symbiose culturelle ?

Pour répondre avec certitude, il faudrait étre assuré de disposer des sources les
plus significatives. Les sources ne manquent pas; elles ont été passablement
exploitées et travaillées. La plupart d’entre elles renvoient inévitablement a I’at-
titude et au regard des élites, et celles-ci ne refletent sans doute qu’imparfaitement
le sentiment populaire. L’image de 1’Islam que nous pouvons tenter de restituer est
donc essentiellement celle qu’en avait la couche lettrée, assez mince alors, de la
chrétienté occidentale — le reste n’est que déduction plus ou moins hasardeuse. On
peut toutefois se consoler de cette lacune en se rappelant que ce sont ces images-la
(celles que produisaient les élites) qui ont traversé les siccles et influé sur les
mentalités collectives jusqu’a nous. Leur étude n’est donc pas vaine: ces images
nous interpellent et nous concernent encore aujourd’hui dans nos rapports avec le
monde arabe. Et c’est cela qui m’intéresse ici. Je ne prétends donc pas faire oeuvre
d’historien, et ma réflexion prend nécessairement appui sur une synthese effectuée a
partir des travaux existants.
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Les croisades, en particulier, ont fait ’objet a travers les siecles d’une
inépuisable littérature de tout accabit. Certains ouvrages fondamentaux parus au
cours des dernieres décennies ont remis ces €événements dans une perspective plus
équilibrée, dont toutes les conséquences n’ont pourtant pas été tirées, hors du cercle
restreint des spécialistes de cette période. La mythologie qui, trés vite, s’est
développée a partir des épopées plus ou moins fabuleuses tissées sur le théme de ces
expéditions lointaines, imprégne encore aujourd’hui l’image que nous nous en
faisons communément en Occident et colore notre regard collectif sur ’Orient
méditerranéen. Or, si la premiére véritable rencontre de la chrétienté occidentale
avec I’Islam (en tant que société) s’articule nécessairement autour de la guerre et de
la religion, elle ne s’y réduit nullement. On ne peut donc correctement évaluer
I’'importance du sentiment d’opposition que la chrétienté germano-latine développe
envers 'islam (en tant que religion) qu’a la lumiere de I’ensemble des rapports
méditerranéens, ou interviennent également Byzance et les chrétiens d’Orient. En
outre cette évaluation doit aussi tenir compte de la situation qui prévaut a I’intérieur
de la chrétienté occidentale elle-méme.

Comment se présentent donc les termes de la rencontre avec I’Islam ? Telle est
la question par laquelle il faut commencer avant d’examiner les diverses facettes de
ce rendez-vous historique.

|- LES TERMES DE LA RENCONTRE

La naissance et la rapide expansion de I'Islam (au 7= et 8 siecles de I’ere
chrétienne), événements de portée mondiale, modifient durablement la géographie
politique et religieuse de la Méditerranée. Elles y bouleversent le rapport de force et
conditionnent jusqu’a nos jours I’avenir des sociétés installées sur les rives orienta-
les et méridionales de la mer intérieure. Musulmans et chrétiens entrent ainsi en
contact a deux niveaux: au niveau des communautés et des individus a Iintérieur
méme de ’espace conquis par les Arabes et au niveau des Etats et des empires. A
chacun des deux plans, les termes de la rencontre apparaissent tres différents.

Pour les chrétiens d’Orient ’invasion arabe ne représente pas la calamité
historique que nous sommes facilement enclins & nous imaginer. Partiellement
arabisées par les lentes migrations qui ont mené les nomades d’Arabie vers les
régions plus fertiles de Syrie et de Mésopotamie, les populations limitrophes de la
péninsule accueillent les troupes d’Abou Bakr et d’Omar avec autant de soulage-
ment que d’inquiétude, car leur présence met fin aux tracasseries administratives et
a I'intolérance religieuse d’un pouvoir byzantin assez peu aimé. La majorité de ces
populations, tout comme plus tard celle de Perse et d’Afrique du Nord, ne tardera
pas & se convertir de son plein gré, moitié par conviction, moitié par opportunisme
économique et politique. Subsistent parallelement a la majorité musulmane d’impor-
tantes communautés chrétiennes et juives dont les membres jouissent du statut
particulier de « protégés » (dhimmi). Statut qui leur permet de vivre sous [’aile de
I’Islam en conservant leur confession, moyennant le versement d’un impdt particu-
lier et ’observance d’un certain nombre de restrictions, dont I’ampleur et la sévérité
varieront dans le temps et I’espace (par exemple: interdiction de monter a cheval et
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de porter 1’épée, impossibilité d’épouser une musulmane, obligation de revétir des
habits distinctifs)?.

Sans étre idyllique, la situation des communautés chrétiennes de 1’Orient arabe
parait donc supportable. La tolérance — légérement condescendante — dont I’islam et
ses chefs font preuve a leur égard provient en partie de ce que Mohamed n’a pas
inscrit sa nouvelle religion en opposition aux deux crédos monothéistes qui la
précedent. Il se situe au contraire dans la continuité abrahamique qui les relie entre
elles. D’Abraham a Jésus, le Coran « contient » toutes les révélations antérieures,
qu’il réveéle a son tour et a sa maniére aux Arabes, mettant fin & une sorte de
« duopole » judéo-chrétien:

Ils ont dit: « Personne n’entrera au Paradis, s’il n’est juif ou chrétien ». — Tel

est leur souhait chimérique.

Ceux qui croient et qui font le bien seront les hoétes du Paradis; ils y
demeureront immortels.

Et encore:

Abraham n’était ni juif ni chrétien mais il était un vrai croyant soumis
[muslim] & Dieu; il n’était pas au nombre des polythéistes?.

La référence a Abraham, ancétre du monothéisme, place le verbe coranique en
dehors du temps, elle en fait le porteur d’un message a la fois universel et
spécifiquement arabe dans ses origines. La parole transmise par Mohamed a beau
venir apres Jésus, elle est de toute éternité; et, du méme coup, elle « défend les
droits de son peuple devant Dieu »* en lui donnant accés au monothéisme le plus
authentique et le plus pur. L’Islam et, plus encore, I’Islam triomphant n’a rien a
envier a cette religion chrétienne qui sacralise la souffrance, ’humiliation et la
défaite (la crucifixion du Christ). De plus il nie absolument la divinité de Jésus et,
méme, la possibilité pour cet homme remarquable d’étre mort en personne sur la
croix®). Interprétation qui supprime ’'inextricable imbroglio créé par le concept de
trinité, sur lequel les Eglises chrétiennes se sont longtemps chamaillées.

Ceux, parmi les nouveaux sujets du Califat, qui conservent leur croyance
antérieure n’expriment donc pas nécessairement par-la une résistance farouche a la
nouvelle religion dominante ni ne se voient ipso facto exclus du « cursus hono-

2. L’infériorité juridique du statut de dhimmi ne doit rien, de la part des chefs musulmans, a la volonté
de convertir. Autant la conversion, par la force le cas échéant, était nécessaire en Arabie méme a
I'égard des paiens pour constituer la puissance du nouvel Etat musulman, autant elle devient
indésirable a 1’extérieur a I'égard des monothéistes des autres confessions qui, par I'imp6t spécial
auquel ils sont assujettis contribuent a alimenter le trésor du califat. Cette taxation ne pouvait
néanmoins qu’accroitre ’attrait de 1’islam aux yeux des populations sujettes et héter leur conver-
sion. Au point que les califes omeyades, craignant pour leurs revenus, tentérent de freiner ce
mouvement d’adhésion, puis, devant 1’insucceés de cette tentative, en vinrent a traiter les nouveaux
convertis non arabes comme des musulmans de seconde classe; discrimination & laquelle les
Abassides mettront fin au si¢cle suivant.

3. Le Coran 11, 111; 11, 82 et Il 67. J'utilise ici la numérotation arabe des versets et je me référe a la
traduction de Denise Masson dans 1’édition de « La Pléiade », Paris, Gallimard, 1967.

4. Magnifique expression de Jean-Jacques WAARDENBURG, L’Islam dans le miroir de I'Occident,
Paris, Mouton, 1963, 2¢ édition, p. 144, qui résume en ’occurence la pensée de Louis Massignon,
pour lequel Mohamed est le « champion de la revendication généalogique arabe », (ibid).

5. On sait que, dans la tradition musulmane, un autre homme a pris la place de Jésus sur la croix au
dernier moment. Mais 13 dessus les interprétations musulmanes du texte coranique varient
I’essentiel reste que 1’islam privilégie 1'idée d’un Christ triomphant, plut6t que souffrant.
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rum ». Les communautés chrétiennes demeurées sous la loi musulmane se sentent
en quelque sorte libérées des contraintes dogmatiques que leur imposait le « césaro-
papisme » byzantin et peuvent paradoxalement vivre leurs rites respectifs dans une
atmosphere de plus grande tolérance sous le nouveau régime. Plusieurs intellectuels
chrétiens occupent d’ailleurs des positions importantes dans la hiérarchie califale et
ont une vue relativement sereine de la foi des vainqueurs. Tel Jean Damascene, fils
d’un haut fonctionnaire trés respecté, devenu lui-méme un proche conseiller du
calife, au point d’étre soupconné par Byzance d’avoir « des penchants pour le
mahométisme »°. La modération de ses écrits sur 1’islam (par comparaison avec ce
que sera la littérature catholique en Occident sur le méme théme) n’exclut pas une
certaine suffisance: la doctrine de Mohamed, dont le Damascéne ne soupgonnait
sans doute pas la longévité, reposait selon lui sur I’enseignement que le prophéte
aurait requ d’un moine chrétien adepte de 1’arianisme (donc hérétique). Méme si elle
n’évite pas la « mesquinerie », la controverse théologique qu’entame Jean Damas-
cene s’inscrit dans la tradition des disputes « byzantines » et, surtout, reste tempé-
rée par le contact immédiat que son auteur a quotidiennement avec les musulmans’.
Tout comme plus tard en Espagne, il n’existe donc pas, en terre d’Islam, d’opposi-
tion systématique et farouche entre chrétiens et musulmans. La cohabitation est non
seulement possible, elle est parfois heureuse.

Au niveau des rapports inter-étatiques, la situation se présente évidemment
sous un jour différent et varie d’une région a l'autre de la Méditerranée. Etats
chrétiens et Etats musulmans tentent évidemment de canaliser I’ardeur religieuse de
leurs sujets contre 1’adversaire. Encore qu’en terre d’Islam, avec I’essoufflement de
’esprit de conquéte, la distinction du droit musulman entre ddr al harb (pays de la
guerre) et dar al islam (pays de I'Islam) perde de sa force. Bien plus, suite au
morcellement de ’empire arabe et & la montée des rivalités « internes », ’alliance
avec des potentats chrétiens fait partie de la pratique politique musulmane. Du c6té
de Byzance non plus, le clivage religieux ne constitue pas la donnée fondamentale
des rapports internationaux. Si le Basileus lutte contre I’Islam c’est davantage pour
conserver une base territoriale suffisante 4 son empire que pour le salut de son ame.
Au reste, les relations de I’Empereur avec le Calife évoluent entre paix et guerre
entre hostilités et civilités au gré de la conjoncture. Byzantins et Arabes se
connaissent et ne manquent pas, a 1’occasion, de s’estimer réciproquement.

1l en va tout autrement des royaumes chrétiens d’Occident. Avant la fin du 1}
siécle ceux-ci ignorent presque tout du monde islamique et restent largement ignorés
de lui, en dépit des affrontements qui depuis quatre si¢cles mettent sporadiquement
aux prises les Sarrasins et les cités italiennes en Méditerranée. Cette ignorance
réciproque vient en partie de ce que les deux mondes en sont chacun a des stades de
développement culturel, économique et politique totalement différents. Des clercs
relativement peu instruits et des chefs militaires assez rudes, dans des contrées a
peine remises des multiples invasions qui ont ravagé I’Europe du 9 ou 1Qme
siecles, trouvent devant eux une civilisation accomplie, en pleine croissance malgré
la rupture de son unité politique. C’est par un abus de langage aujourd’hui

6. Daniel J. SAHAS, John of Damascus on Islam, Leiden, E.J. Brill, 1972, p. 27, p. 43 et p. 127.

7. Norman DANIEL, Islam and the West, The Making of an Image, Edinburgh, at the University Press,
1966 (1st edition 1960), p. 4. L’ouvrage de N. Daniel est fondamental pour la compréhension de
lattitude des Eglises chrétiennes face a I’islam aux 12¢m et 13w sigcles. Nous y reviendrons.




514 Thierry HENTSCH

inexcusable que la notion de moyen 4dge (censée caractériser la longue « transition »
qui, en Occident, va de la fin de I’empire romain aux premiers signes de la
Renaissance) englobe encore chez maints historiens 1’ensemble du monde midéterra-
néen. Déja problématique a 1’égard de I’immense réalit¢ historique qu’elle désigne
en Europe occidentale, cette notion, avec 'idée de recul et de repli qu’elle charrie,
est totalement impropre 2 traduire ’essor de I'Islam et de la civilisation arabe.

Un siecle a peine aprés I’expansion musulmane, cette civilisation atteint un
degré de raffinement et d’épanouissement dont I’empire carolingien n’a pas la
moindre idée. Elle produit un travail scientifique que I’Europe ne commencera
réellement & comprendre et a égaler qu’a partir du 13« siecle. Au tournant du
premier millénaire, I’esprit inventif et curieux des élites musulmanes, leur gotlt pour
I’explication rationnelle et pour la méthode expérimentale, la somme de leur
connaissance contrastent fortement avec le regain mystique de la chrétienté occiden-
tale, avec I’ignorance de sa chevalerie, dont les chefs vont parfois jusqu’a s’enor-
gueillir de leur analphabétisme. A 1’aune méme de ce qui deviendra en Occident,
partiellement sous ’influence arabe, les criteres par excellence de la « civilisa-
tion », les royaumes chrétiens demeurent en pleine « barbarie ». Il n’est donc pas
étonnant qu I'Islam ne daigne guere s’informer de ces contrées « arriérées » et que
celles-ci restent fermées a ce qui se fait au-dela des Pyrénées. D’autant plus que,
suite au morcellement politique de I’empire arabe, ce dernier a cessé d’élargir son
aire de domination. Bref, au début du [1= siecle, classicisme arabe et moyen age
chrétien se touchent sans se connaitre.

Mais [’affaiblissement politique du monde musulman va permettre aux sei-
gneurs chrétiens d’Occident de prendre 1’offensive, en Espagne, en Sicile, en Syrie
méme, et I’'intensification du commerce transméditerranéen va mettre les marchands
italiens en rapport croissant avec les villes portuaires du levant. Ainsi vont se nouer
des contacts, de la chrétienté occidentale vers I'Islam. A travers le négoce, la guerre
et la politique, et en dépit du courroux et des interdits de I’Eglise romaine, les
sociétés les plus frustres vont peu & peu s’abreuver, sans toujours ’admettre et
parfois méme sans le savoir, aupres des sociétés les plus évoluées, pour y puiser une
part importante de leurs sciences et de leurs arts®.

8. Sur les emprunts de I’Occident au monde arabe, voir le livre enthousiaste (« outrageusement
apologétique » selon Mohamed Arkoun) de Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur I’ Occident,
Notre héritage arabe, traduit de ’allemand par Solange et Georges de Lalene, Paris, Albin Michel,
1963. De fagon générale, les études sur la rencontre de I’islam par la chrétienté ou de 1’Orient par
I'Occident au moyen age ne manquent pas. Par exemple: H.A.R. GiBB, “The influence of Islamic
culture on medieval Europe”, in Bulletin of the John Rylands Library, Manchester, 38; 1;
September 1955, pp. 81-98; R.W. SOUTHERN, Western Views of Islam in the Middle Ages,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1962; outre I’ouvrage déja cité de Norman DANIEL
(1966), du méme auteur, The Arabs and Mediaeval Europe, London, Longman, 1975; W.
Montgomery WATT, « L’influence de I’Islam sur I’Europe médiévale », in Revue des études
islamiques, vol. 40, 1972, pp. 297-327 et vol. 41, 1973, pp. 127-156; Lumieres arabes sur
I'Occident médiéval, sous la direction de H. LOUCEL et A. MIQUEL, Paris, Anthropos, 1978;
Hichem Diair, L’Europe et U'lslam, Paris, Seuil, 1978, pp. 7-26; Maxime RODINSON, La
fascination de Ulslam, Paris, Maspéro, 1980, pp. 19-51; Images et signes de I'Orient dans
U Occident médiéval, Marseille, les Editions Jeanne Laffite, Publication du CUERMA, Université
de Provence, 1982. Sans compter, bien sir, 1’immense littérature relative aux croisades dont il sera
question plus loin et tant d’autres ouvrages généraux sur I'Islam, le monde arabe et le moyen age
chrétien.
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Tel est donc, vers le 11 siécle, le contexte global de cette rencontre: d’une
part des royaumes naissants et des princes chrétiens forts surtout de leur puissance
militaire, d’autre part une civilisation brillante, forte de son savoir et de son
développement économique mais affaiblie par ses divisions internes. Avec deux
zones de contact privilégiées: I’Italie méridionale et I’Espagne. Et une tierce
puissance en déclin, Byzance, qui cherche encore & s’imposer en Méditerranée
orientale comme nécessaire intermédiaire commercial face a la concurrence de plus
en plus redoutable des villes italiennes.

On voit d’emblée que la rencontre Orient-Occident se fait en des termes plus
complexes qu’il peut paraitre au premier abord. Elle ne se ésume pas a I’opposition
islam-christianisme, ni méme au bindme Islam-Chrétienté. Intéressant probleme de
vocabulaire. La science occidentale n’a qu’un mot pour désigner chez I’autre deux
réalités différentes qu’elle prend soin de distinguer chez soi: I’Islam en tant que
religion (qui correspondrait a « christianisme ») et I’Islam en tant que réalité
historique et sociale (qui correspondrait a « Chrétienté »); alors qu’existent en arabe
les expressions ddr-al-islam pour désigner le territoire géopolitique de 1’islam et
oumma pour nommer la communauté des croyants’. Comme si, aux yeux de
I'Occident, sans considération de temps ni d’espace, 1’islam-religion emplissait
totalement, ou quasi, I’Islam-société, la seconde n’étant que la conséquence ou le
reflet de la premiére. « Comprendre I'Islam dans I’histoire n’est pas identique a
comprendre I'Islam » note, perspicace, un historien de la religion'. La formule
mérite d’étre retenue, et renversée: c’est, a son tour, le désir de « comprendre
I’islam » qui a souvent contribué a oblitérer les dimensions socio-historiques du
dar-al-islam"'.

Je ne sais si, comme I’affirme Djait, « c’est I’Europe qui a inventé le concept
culturel d’Islam comme totalité »'?, mais il ne fait aucun doute que cette vision
totalisante de 1’autre s’inscrit parfaitement dans la tradition intellectuelle occidentale

9. Voir I'Encyclopédie de I'Islam, nouvelle édition, Leyde, E.J. Brill, Paris, Maisonneuve et Larose,

tome II, 1965, pp. 130-131: « Ddr al-Islam (« le pays de 'Islam »), ou, plus simplement, chez les
auteurs musulmans, daruna (« notre pays »), est ’ensemble du territoire ou régle la loi de
I’Islam. » C’est donc plus que 1’ensemble des musulmans, car, comme il est précisé plus loin, la
umma (prononcer oumma) ou « communauté des croyants » englobe les membres des autres
religions révélées (juifs, chrétiens puis zoroastriens), dont le statut est garanti par la dhimma. A
noter que le frangais a forgé les mots « mahométisme » (vieilli) et « islamisme » pour désigner
spécifiquement la religion musulmane. Mais ils sont aujourd’hui trés rarement utilisés, peut-étre en
raison de la connotation péjorative qu’ils ont eue. A noter qu’« islamisme » a été réutilisé depuis
quelques années par certains auteurs pour désigner les tendances d’un islam politique extrémiste.
Pour ce qui me concerne et malgré le c6té un peu artificiel de ce choix, j’écris « islam » avec un
« 1 » minuscule lorsque j’entends me référer précisément a la religion musulmane et « Islam » avec
un « I » majuscule pour désigner la société ou ’ensemble des sociétés de 1’Orient méditerranéen, la
civilisation, la culture, etc. (sauf dans les citations, bien entendu).

10. J.-J. WAARDENBOURG, op. cit., p. 292.

11. Voir Léonard BINDER, “Area Studies: A Critical Reassessment”, in The Study of the Middle East,
edited by L. Binder, New York, John Wiley & Sons, 1976, p. 12: “We are all acquainted with
standard works in the field which generalize about Muslims without qualification as to time and
place ». Voir aussi dans le méme ouvrage la contribution de Charles J. Abams, “Islamic Religions
Tradition”, pp. 29-95.

12. Hichem Dijair, L’Europe et I'Islam, op. cit., p. 25.
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moderne et, en particulier, dans I’immuable dichotomie Orient/Occident. Faut-il
donc s’étonner que nous ayons aujourd’hui de la peine a saisir la complexité et la
diversité des rapports qui se nouent (ou qui, tout simplement, se poursuivent) aux
11 et 12:m siécles en Méditerranée ?

Diversité des rapports et diversité des perceptions que I’imagerie simpliste qui

N

s’est constituée autour des croisades a beaucoup contribué a oblitérer.

Il - 'ORIENT DES CROISES

L’Orient des Croisés commence par une fiction avant de devenir, a travers la
croisade elle-méme, réalité. La fiction, c’est la Terre sainte a délivrer, flanquée du
vague désir d’un Eden caché. « Le Paradis est un lieu situé dans les régions de
I’Orient », écrivait déja Isidore de Séville (560 a 636) dans ses célébres Etymolo-
gies, fixant ainsi une tradition qui allait traverser presque sans changement tout le
moyen Age chrétien. Et sur la voie qui mene au paradis: Jérusalem. Jérusalem
mythique, ville de la Passion, Orient de la ferveur occidentale, qui oriente aussi les
églises. Chez les petites gens, « le voyage, sur les conditions duquel ils n’avaient
aucune idée, était intimement lié aux souvenirs bibliques, jusqu’a I’étape finale, oi
I’on distinguait mal la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste. »'* La ville sainte
représente un lieu symbolique et la croisade une aventure intérieure a la chrétienté
occidentale. Pas seulement au sens religieux, mais aussi d’un point de vue social et
politique.

Meéme si les difficultés de I’empire byzantin ne sont pas tout a fait étrangéres
aux origines de la premiére expédition « Oultremer » ", celle-ci ne doit rien 2 la
situation qui prévaut en Palestine et moins encore a l'état des relations entre
chrétiens et musulmans en Méditerranée. Les chrétiens des Ftats musulmans, on I’a
vu, vivent plutdt bien et surtout, ne demandent rien a leurs coreligionnaires
d’Occident ', Par ajlleurs, abstention significative, les deux sociétés vivant « pour la

13. Christiane DELUZ, « Le paradis terrestre, image de ’Orient lointain dans quelques documents
géographiques médiévaux », in Images et signes de I'Orient dans I' Occident médiéval, op. cit., p.
146. Six siécles apreés Isidore de Séville on retrouve le « méme décor » chez Honorius Augustodu-
nensis (ibid.).

14. Claude CAHEN, Orient et Occident au temps des Croisades, Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 69.

15. Alain-Julien SURDEL dans « Oultremer, la terre sainte et 1’Orient vus par des pélerins du XVeme
siécle », in Images et signes de I'Orient dans I'Occident médiéval, op. cit., p. 25, dit du mot
« oultremer » (du 11#me au 13 giécle) qu’il évoque Jérusalem, les Croisades et qu’« il connote une
foi et un idéal ».

16. Claude CAHEN, op.cit., p. 18, au terme d’un bilan nuancé de la situation des non musulmans a
lintérieur des Etats musulmans, juge cefte situation « correcte » dans son ensemble. Notable
exception 2 la régle: la persécution passagére du calife fatimide Hakim au début du 11 sigcle,
dont la « propagande de Croisade » fera ses choux gras (ibid, p. 19). Steven RUNCIMAN dans A
history of the Crusades, Vol. 1 The First Crusade and the Foundation of the Kingdom of
Jerusalem. Cambridge, at the University Press, 1962, p. 37, fait le méme bilan positif: “In the
middle of the eleventh century the lot of the Christians in Palestine had seldom been so pleasant”.
Quant au mythe d’un éventuel appel au secours des chrétiens du levant Claude CAHEN, op. cit., p.
29, affirme nettement: « C’est un fait établi que les chrétiens non grecs d’Orient n’adressérent
aucun appel a 1’Occident ».
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premiere fois I’expérience d’une intégration de sujets musulmans » (dans I’Espagne
centrale reconquise et dans la Sicile normande) « ne devaient justement pas
participer a la Croisade »'7. Reste la question des pelerinages: on a invoqué les
brigandages et les ranconnages auxquels les pelerins occidentaux en route vers la
Terre sainte étaient exposés . 11 est vrai que le parcours terrestre par I’ Asie Mineure
a été rendu « a peu preés impossible » en raison de l’invasion turcomane, mais
I’accés par mer demeure ouvert'®. D’autant plus que les navires marchands chrétiens
se font de plus en plus nombreux en Méditerranée orientale, notamment grace a
I’essor du commerce entre I’Egypte fatimide et les cités italiennes®. Bref, I’explica-
tion de la croisade se trouve décidément en Europe méme, plus particuliérement
dans I’Europe du nord-ouest, c’est-a-dire celle qui a le moins de contacts directs
avec la Méditerranée et avec 'Islam?'.

Il y a, dans cette Europe du nord-ouest pléthore d’énergies guerriéres que le
pape Urbain II, lui-méme originaire du nord de la France, va mettre au service de sa
politique européenne. Sans doute le projet du pape, rassembler la chevalerie

N

occidentale pour la « délivrance du Saint Sépulcre », répond-il en partie a une
requéte de I’empereur grec Alexis Comnéne qui, vingt-quatre ans apres la sévére
défaite byzantine de Manzikert contre les Turcs seldjoukides (1071), réve de
reprendre a ces derniers le terrain perdu en Asie Mineure a la suite de ce désastre.
Mais 1’appel qu’Urbain II lance solennellement au Concile de Clermont en 1095
procede surtout de la volonté de raffermir la papauté dans la lutte contre le pouvoir
temporel du Saint Empire romain-germanique. En incitant les souverains et cheva-

N

liers occidentaux a s’unir dans une sainte expédition contre les Turcs, Urbain
consolide son prestige et son pouvoir, confirme la papauté dans son réle de
rassembleuse au-dessus des divisions et des luttes dans lesquelles princes et
seigneurs gaspillent leurs ressources et leurs forces.

La croisade absorbe en effet une effervescence politico-militaire potentielle-
ment ruineuse pour 1’Europe chrétienne: le « trop plein de chevaliers en quéte de
fief » et les « les guerres d’expansion féodales » qui en résultent, comme celles des
Normands en Italie, en Sicile et en Angleterre, comme celles des Frangais en
Espagne ou des Allemands dans le nord-est du continent”. Urbain II canalise ces

17. Claude CAHEN, op.cit., p. 43.

18. Régine PERNOUD, Les Croisades, Paris, Juillard, 1960, pp. 9-14. Le livre de R. Pernoud est un
recueil de textes de premitre main sur les croisades, traduits, présentés et commentés par elle.

19. Claude CAHEN, op.cit., p. 29.

20. Ibid., pp. 33-41. Voir aussi Hilmar C. KRUEGER, “The Italian Cities and the Arabs before 10957,
in A History of the Crusades, Vol. 1, The First Hundred Years, edited by M.W. Baldwin,
Madison, Milwaukee and London, The University of Wisconsin Press, 1969, pp. 40-53.

21. Claude CAHEN, op.cit., p. 68: « Si I’'armée de Raymond de Saint-Gilles était relativement forte, il
n’est guere douteux que les gens du Nord composaient la majorité des effectifs de la [premiére]
Croisade; les gens du Nord, c’est-a-dire les moins informés des choses de 1'Orient, les moins
prédisposés a aucune forme de coexistence pacifique — & I’exception des Normands de Bohémont
transplantés dans I’extréme sud ».

22. Louis HALPHEN, L’essor de I'Europe (XIime — X[l siécles), Paris, Félix ALCAN, 1932 (« Peuples
et civilisations », tome VI), pp. 45-46 et, plus globalement, pp. 46-60. Voir aussi Steven
RUNCIMAN, op.cit., p. 89 pour le rdle d’exutoire de la guerre en Espagne et Jacques LEGOFF, La
civilisation de I’ Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964, p. 94, pour la poussée allemande vers le
nord-est de 1’Europe. ’
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forces vers 1’extérieur en leur donnant un objectif lointain, la Palestine, un symboie,
la croix, et I’image d’un ennemi commun a combattre, I’Infidéle, profanateur des
lieux saints:

Quelle honte ne serait-ce pas pour nous si cette race infidele si justement
méprisée, dégénérée de la dignité d’homme et vile esclave du démon,
I’emportait sur le peuple élu de Dieu tout-puissant. ™

Comme nous le verrons plus loin, cette exhortation fanatique fabrique une image
plus qu’elle ne traduit une hostilité répandue; elle utilise les mauvais souvenirs
laissés dans le sud par les incursions sarrasines et les combine a la fievre religieuse
des gens du nord (qui ignorent tout des Sarrasins) afin de créer un ennemi anti-
chrétien parfaitement mythique dans sa généralité. C’est que cet adversaire généri-
que a une fonction: faire 'unité en drainant les énergies dans un projet qui va
rapidement prendre « le caractére d’une expédition coloniale »*.

L’indéniable retentissement populaire que recoit le préche de Clermont témoi-
gne donc bel et bien de ’élan a la fois religieux et guerrier qui anime les diverses
couches de la chrétienté occidentale. Mais ce discours désigne comme objectif une
« libération » imaginaire (les gens de Jérusalem n’éprouvent nul besoin d’étre
« libérés ») et un ennemi arbitraire: le « Turc » (seldjoukide en 1’occurence),
nouveau venu en Anatolie qui n’a aucun rapport (sinon par sa religion) avec les
razzias sarrasines sur les cotes septentrionales et occidentales de la Méditerranée. Il
y a malentendu et sur ’adversaire et sur la cause; et aussi, par conséquent, sur ceux
qu’on prétend ainsi secourir, qu’il s’agisse des chrétiens de Palestine — pour lesquels
on a pu dire que « les croisades furent d’abord une source de malheurs puis d’une
grande désillusion »* — ou qu’il s’agisse des Byzantins.

Premier choc pour ces derniers: la croisade populaire — conséquence imprévue
du préche de Clermont — qui s’ébranle sans attendre les armées seigneuriales sous
I’inepte conduite de Pierre I’Ermite. Ce cortége de pelerins, d’illuminés, de pauvres
gens, dans lequel les hors-la-loi n’ont nulle peine a se glisser, ce cortége, obligé de
vivre sur I’habitant, commet les pires exactions dans les contrées qu’il traverse.
Lorsqu’il arrive en vue de Constantinople précédé de la triste réputation qu’il s’est
acquise en route, il présente tous les aspects d’une horde de pillards indisciplinés,
dont les Byzantins, horrifiés, s’empressent de se débarasser en lui faisant traverser
le Bosphore; autant dire: en 1’envoyant au massacre chez les Turcs?.

Ce premier et malheureux contact entre « Croisés » et Byzantins a presque
valeur de symbole. Non pas que les véritables armées qui, quelques mois plus tard,
feront leur jonction a Constantinople aient la méme allure ni le méme comportement
que leurs infortunés devanciers. Elles sont parfaitement disciplinées, au contraire, et
leur puissance inspire un autre type de crainte, plus politique, celle-la. En réalité,
I’empereur Comnene ne souhaitait pas leur venue, et les premiers contacts qui se
nouent entre lui et les chefs croisés sont, de maniére significative, marqués par la

23. Urbain II, Preche de Clermont (1095), cité par Jacques LEGOFF, op.cit., p. 183.
24. L’expression est de Louis HALPHEN, op.cit., p. 62.

25. Zoé OLDENBOURG, Les Croisades, Paris, Gallimard, 1965, p. 567. ‘
26. Steven RUNCIMAN, op.cit., chapitre II: “The German Crusade”, pp. 134 ss. |
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méfiance, voire par ’hostilité. Les chevaliers francs ne sont-ils pourtant pas venus a
sa demande? Pas vraiment. Et c’est la le premier malentendu. Bien que nous ne
connaissions pas les termes de I’accord intervenu entre le pape et ’empereur, tout
porte a croire que ce dernier désirait surtout recruter a 1’Ouest des mercenaires ou,

N

du moins, des troupes enti¢rement soumises a ses ordres?”.

Cela se comprend: Alexis Comnene n’a que faire d’un corps expéditionnaire
étranger mu par une volonté indépendante de la sienne, prét tout au plus, a s’allier
avec lui. Il veut un outil militaire au service de sa politique. Car le Byzantin n’a pas
renoncé aux moyens diplomatiques pour parvenir a ses fins (récupérer une partie de
I’Asie Mineure), et il subordonne 1’usage de la force aux résultats des tractations en
cours. Pour Constantinople, la guerre n’a rien de glorieux, elle n’est jamais qu’un
pis-aller, I’instrument ultime de la politique, méme lorsqu’il s’agit de combattre les
musulmans. L’intrigue, le soudoiement, 1’exploitation politique des faiblesses de
I’adversaire sont de loin préférables®. L’empereur ne peut donc accueillir qu’avec
appréhension cette chevalerie animée et par la foi et par la soif du combat, pour qui
les vertus guerrieres priment et s’exercent au nom du Christ. Il se méfie de ces
seigneurs, grands et petits, en quéte de domaines a se tailler dans des territoires que
Byzance considére comme siens, quoique occupés par les Turcs.

L’unique fagcon d’exercer la souveraineté byzantine sur leurs conquétes éven-
tuelles c’est de leur faire préter serment d’allégeance, soumission a laquelle les

chefs croisés répugnent et finissent par souscrire non sans arriere-pensée. Ces’

frictions sont les premiéres d’une longue série qui s’étendra tout au long des
croisades, au point que Grecs et Latins se trouveront parfois ennemis déclarés.
Chacun sait ce que sera en fin de compte la quatrieme croisade : une alliance vénéto-
normande contre Constantinople, qui tombera en 1204 et deviendra pour un demi-
siecle « Empire latin », avant d’étre reprise par Michel Paléologue en 1261. On
n’en est pas encore la lors de la premiere croisade. 1l n’empéche que la présence aux
portes de la capitale de ce grand rassemblement militaire occidental n’apparait guere
rassurant. Aussi I’empereur n’a-t-il d’autre choix que de les aider & partir en guerre
contre les Turcs, ne serait-ce que pour les éloigner. Mais cette aide ne se poursuivra
pas au-dela de la prise de Nicée, et les Croisés se sentiront par la suite « trahis » par
le suzerain sous l’autorité duquel ils ont fait mine de se ranger.

Au-dela du différend politique, ce rendez-vous manqué entre 1’Occident et
I’Orient chrétiens témoigne du fossé culturel qui sépare les deux mondes. Deux
mondes qui se situent a des niveaux de civilisation (ou de décadence, selon le point
de vue) tres différents, qui ne comprennent ni la politique ni la guerre de la méme
maniére et qui vivent leur commune religion a I’opposé 'un de I"autre. Alors que
chez les Occidentaux I’idéal guerrier et 1’idéal chrétien se nourrissaient mutuelle-
ment, « le réalisme grec se refusait a accepter une aussi flagrante contradiction »*.
Moins ardent, sans doute, et moins fanatique que la foi occidentale, le christianisme
byzantin apparait plus humain, plus humanitaire, plus proche dans sa maniére de

27. Ibid., pp. 116-117. Sur les incertitudes concernant un éventuel accord entre le pape et I’empereur,
voir Louis HALPHEN, op.cit., p. 65

28. Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 83.

29. Zoé OLDENBOURG, op.cit., p. 83.




520 Thierry HENTSCH

P’attitude des voisins musulmans. Ainsi chrétiens d’Orient et musulmans s’accordent
pour ne pas pratiquer la conversion forcée. Ces derniers sont a cette époque bien
¢éloignés du fanatisme que 1’Occident a si souvent prété a 1’islam sans considération
de temps ni de lieu. Ils en sont tellement éloignés qu’ils ne comprennent pas que les
croisades puissent avoir a leur origine une motivation religieuse (en quoi ils ne se
trompaient qu’a moitié !)*. Quant aux populations chrétiennes que les Croisés
« délivrent du joug musulman » elles en viennent assez vite a regretter leur sujétion
a I'Islam face a ces nouveaux occupants en tous points étrangers a leur culture®'.

Bref, tant les chrétiens de Byzance proprement dite que ceux d’Asie mineure et
de Syrie ont plus d’affinités culturelles avec le monde musulman qu’avec leurs
coreligionnaires d’Occident. « Un Byzantin se sentait davantage chez lui au Caire
ou a Bagdad que s’il s’était trouvé a Paris ou a Goslar ou méme a Rome »*. Grecs
et musulmans s’accordent d’ailleurs dans presque tous les témoignages qu’ils nous
ont laissés pour dénoncer « la sauvagerie des gens d’Occident »*. L’effroyable
massacre qui a suivi la prise de Jérusalem n’a pas peu contribué a répandre cette
image et ne sera pas sans conséquence sur la manie¢re dont les musulmans
envisageront et méneront a leur tour la guerre contre les « Infideles ».

Inversement, les Croisés — du moins bon nombre d’entre eux — propageront
dans leurs récits une vision « extrémement dépréciative » de leurs coreligionnaires
grecs*. Bien plus négative, le plus souvent, que celle qu’ils projettent des « Sarra-
sins ». Faut-il s’en étonner?

N’est-on pas plus facilement enclin & la déception face a ses « alliés » que face
a ses ennemis ? D’autant que les Croisés aiment la guerre et, en connaisseurs avisés,
savent apprécier la valeur de I’adversaire. « Qui sera assez sage, assez savant, pour
oser décrire la sagacité, les dons guerriers et la vaillance des Turcs », écrit un
participant et chroniqueur anonyme de la premiére croisade®. Dans I’autre camp, la
réciproque se vérifie. Ibn Djobair et Ousama, malgré leur hostilité€ déclarée envers
I’occupant en Palestine, savent a ’occasion, rendre hommage & « la justice des
Francs »*. Contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, la guerre n’est pas « tota-
le »: moments de lutte, certes, mais aussi occasions de rencontres pacifiques,
comme en témoigne ce récit de Beha-eddin sur I’ambiance qui régnait lors du siege
d’Acre par Saladin (Salah-al-din) a I’époque de la troisieme croisade:

Comme on s’attaquait sans cesse de part et d’autre, les Chrétiens et les
Musulmans avaient fini par se rapprocher, par se reconnaitre, et par lier
conversation entre eux: quand on était fatigué, on quittait ses armes et I’on se
mélait ensemble ; on chantait, on dansait, on se livrait a la joie; en un mot, les
deux partis devenaient amis, jusqu’a ce qu’un moment aprés la guerre se
renouvelat. 7

30. 1bid., p. 520.

31. Ibid., pp. 134-135 et Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 37.

32. Steven RUNCIMAN, op.cit., p. 88 (c’est nous qui traduisons).

33. Zoé OLDENBOURG, op.cit., p. 523.

34. Jean-Claude PAYEN, « L’image du Grec dans la chronique normande: sur un passage de Raoul de
Caen », Images et signes de I'Orient dans I'Occident médiéval, op.cit., p. 274.

35. Régime PERNOUD, op.cit., p. 15.

36. Ibid., p. 116.

37. Ibid., p. 197.
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Ces moments de fraternisation au niveau de la troupe s’inscrivent parfaitement
dans le climat des rapports qui s’établissent entre les chefs: Richard Coeur de Lion
et Saladin (par I’'intermédiaire de Malik-adil, frere — et héritier — de ce dernier)
entretiennent des échanges courtois, se font mutuellement des cadeaux et finissent
par signer un traité (le 9 octobre 1192) dans lequel Saladin s’engage a respecter pour
tous la liberté de pelerinage a Jérusalem. Richard offre méme sa soeur en mariage a
Malik-adil et ce mariage se serait sans doute conclu si la soeur en question n’avait
opposé son refus®.

De fagon générale, et si paradoxal que cela paraisse, la guerre constitue un
truchement, un pont, un moyen de contact, autant qu’un affrontement; et ce contact
qu’elle entraine avec la réalité concréte est source de différenciation et de nuances,
dont la juste appréciation se révele, sur le terrain, indispensable a la conduite de
toute politique efficace (flt-elle sanglante par certains de ses aspects). Si les
premiers Croisés sont tout feu tout flamme, leur ardeur combative s’atténue et leurs
moeurs subissent I’influence de la civilisation plus raffinée a laquelle ils se frottent.
C’est vrai surtout de ceux qui décident de s’établir en Palestine. Qui ne connait ce
célebre passage de Foucher de Chartre: « Nous qui avons été des Occidentaux, nous
sommes devenus des Orientaux; (...) »? Et cette anecdote, encore, d’Ousami dans
laquelle il relate non sans ironie comment « les Templiers, mes amis » doivent
« éduquer » les Francs nouveaux venus et les sensibiliser aux us et coutumes des
musulmans ?* Car, comme le remarque Edouard Perroy, les croisades sont aussi
une « institution permanente » a travers laquelle s’instaure un va-et-vient régulier de
I’Europe a I’Asie.®

Cette institution s’ajoute aux réseaux, commerciaux notamment, et aux zones
de contacts (Sicile, Espagne) qui existent déja en Méditerranée entre latins et
musulmans. D’aucuns affirment méme que les croisades ont contribué a I’accroisse-
ment des échanges commerciaux entre les villes italiennes et le levant. Sans aller
jusque 1a, il est déja remarquable que ces échanges se soient maintenus nonobstant
les invasions occidentales*'. Indice, pour le moins, que les contemporains — ceux qui
voyagent du moins — n’ont pas conscience de vivre dans un monde bipolaire mais
agissent et trafiquent dans une Méditerranée bigarrée, riche de possibilités, de
contacts et d’affaires muitiples ol les différences religieuses ne jouent pas nécessai-
rement de role prédominant ni, surtout, ne créent de barriéres infranchissables
d’Ouest en Est ou du Nord au Sud. La « silencieuse complicité des commergants »
écrit Lopez, faisait surgir « une estime réciproque » que les guerres ne paraissent
pas avoir entamée®. Mais surtout, comme le résume Claude Cahen:

Ni du c6té chrétien, ni du c¢Oté musulman (ni sans doute ailleurs) on n’avait de
la guerre politique ou méme confessionnelle une idée aussi totalitaire que de

38. Ibid., p. 197 ss.

39. Ibid., p. 112 et p. 118.

40. Edouard PErROY, Le Moyen Age, Paris, P.U.F., 1955, p. 269.

41. Edouard PERROY (op.cit., p. 270), R.S. LOPEZ et Maxime RODINSON (La fascination de I'Islam,
op.cit., p. 39) estiment que les croisades ont contribué a I’essor du commerce trans-méditerranéen.
Claude CAHEN (op.cit., pp. 137 ss) est plus prudent: le commerce continue, ni plus ni moins,
malgré les croisades.

42. R.S. LopEz, paraphrasé par Maxime RODINSON dans La fascination de I'lslam, op.cit., p. 39.
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nos jours. Le commerce, la circulation des marchands étaient choses quasi
sacrées®,

Aux échanges économiques, les croisades ajoutent donc des contacts et une
certaine curiosité politiques (sans méme parler ici de la curiosité scientifique).
Contacts politiques dont 1’aspect diplomatique et pacifique atteindra son apogée en
1229 avec la sixieme « croisade », a la téte de laquelle Frédéric Il obtient par la
négociation et sans combattre Jérusalem, Bethléem et Nazareth du sultan d’Egypte
El-Kamil. Obtention éphémeére il est vrai, mais procédé significatif. Significatif
d’un certain type d’hommes et de relations, sur lesquelles nous reviendrons plus
loin. Exemple que 1’Eglise ne peut évidemment que condamner. Pour Rome, la
cohabitation avec l’islam est impensable, impie, et le pape s’emploie vainement &
torpiller I’entente conclue en Palestine®. Le succés momentané de la diplomatie
impériale n’empéche pas I’Eglise catholique de dominer le champ idéologique d’une
grande partie de la chrétienté occidentale. Pour les masses qui n’ont aucune
expérience directe de I'Islam (au Nord-Ouest surtout), le verbe de I’Eglise est
autrement plus présent et pesant que les vues cosmopolites d’une élite éclairée.

Maxime Rodinson n’a donc pas tort de nous mettre en garde sur la portée des
contacts qui s’établissent a 1’occasion des croisades: I'intérét des masses pour
I’Orient réel, pour 1’Orient politique, son histoire et ses divisions reste nul ou quasi.
Ce que les croisades et leur mythologie vont « créer », en revanche, c’est « un vaste
public avide d’une image globale, synthétique, distractive et satisfaisante pour lui de
I'idéologie adverse en tant que systeéme d’idées »*. Avidité simplificatrice qui
n’entraine pas nécessairement, méme au niveau populaire, une image toujours
négative de 1’autre. Rodinson rappelle lui-méme que Saladin, un siecle aprés ses
exploits, suscite encore « une admiration débordante chez les Occidentaux ». Cette
admiration, toutefois, s’accorde mal de la foi musulmane chez le héros auquel elle
s’adresse: « un si parfait chevalier doit évidemment étre rattaché au christianisme.
On lui donne pour mére une contesse de Ponthieu jetée en Egypte par une tempéte
et aussi on raconte qu’il s’est converti sur son lit de mort »* Classique désir
d’appropriation: pour ceux qui n’ont pas abandonné le réve de reconquérir Jérusa-
lem, il s’agit de « s’emparer de son conquérant le plus célebre »*.

La « christianisation » du héros arabe (ou turc ou « sarrasin ») n’est pas pour
autant une condition sine qua non de son usage. La générosité arabe peut s’exprimer
en dehors de toute considération religieuse, comme le remarque avec enthousiasme
Sigrid Hunke:

43. Claude CAHEN, op.cit., p. 139.

44. Sur Frédéric 11, ses ouvertures en Palestine, sa connaissance de la culture arabe, ses démélés avec
le page, voir Sigrid HUNKE, op.cit., pp. 251-304. Excellent portrait de ce grand souverain.

45. Maxime RODINSON, op.cit., p. 26.

46. Ibid., pp. 40-41. Sur les multiples légendes occidentales de Saladin, dont le théme reste encore
exploité au XVere siécle, voir Danielle QUERUEL, « Le ‘vaillant Turc et courtois Salhadin’: un
oriental a la cour de Bourgogne », Images et signes de I’Orient dans I’ Occident médiéval, op.cit.,
pp. 299-311. A noter que toutes les images de Saladin ne sont pas positives; certains récits (fin
X1t et début XIII™ siécles, surtout) le dépeignent comme un intrigant cruel et sans scrupule, voir
comme un proxénete (le souffle de I’Eglise est passé par 1a!).

47. Danielle QUERUEL, loc.cit., p. 309.
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Avec son personnage du « noble paien » qui, renongant a la victoire, jette son
épée a terre et tend la main au courageux adversaire sans se soucier des
barriéres nationales ou religieuses, le preux Wolfram von Eschenbach a élevé
un monument impérissable et émouvant a la générosité des Arabes: c’est le
« paien » Feirefiz qui enseigne a son héros Parsifal comment atteindre le faite
de la vraie chevalerie®.

Encore que Feirefiz, demi-frere de Parsifal, n’est oriental que pour moitié (par
sa mere) — si je lis correctement sa généalogie. Mais peu importe, au fond, du
moment que le couple fraternel que forment ces deux preux sans pareils participe a
la fois de 1’Orient et de 1’Occident. La défense et I’illustration de la chevalerie
chrétienne n’implique pas nécessairement, méme au niveau populaire, I’hostilité
envers les Arabes ni le dénigrement de leur culture. On assisterait plutdt a une
volonté d’appropriation, mouvement somme toute assez naturel d’une culture encore
relativement frustre envers une culture plus avancée, plus raffinée. Et Régine
Pernoud n’a-t-elle pas raison de conclure de I’étude des textes qu’elle a réunis sur
les croisades que le moyen 4ge chrétien tout comme la civilisation musulmane
« ignorent les préjugés de race » ?%

Effectivement, comme 1’analyse des croisades le laisse entrevoir, les préjugés
s’exercent de toute évidence sur un autre terrain: la religion.

Il — U'IMAGE DE L'HERESIE

L’image péjorative de I’autre existe bel et bien. Elle prend avant tout la forme
de I'hérésie. Aux 11 et 12: siécles se forme dans la chrétienté occidentale une
image « plébéienne »* de la religion islamique qui va s’ancrer durablement dans la
conscience collective puis dans 1’inconscient collectif®, au point qu’elle reste
aujourd’hui insidieusement active, toujours susceptible d’étre ravivée dans 1’opinion
publique occidentale. Quand je vois « ARABES DEHORS » maculé en grosses lettres
noires sur les murs de certaines universités frangaises, ce que je lis sous ces mots,
c’est évidemment le présent: le malaise et le ressentiment envers les travailleurs et
les étudiants maghrébins en France. C’est aussi un passé récent: le dépit et la
rancoeur de ceux qui n’ont jamais accepté ni la guerre de libération coloniale ni la
« perte » de 1’Algérie. Au-dela, c’est, bien sir, I’expression plus ou moins cons-
ciente du sempiternel ressort de la médiocrité et de I'insécurité: le besoin de se
rassurer a travers l’exclusion de D'autre sur la valeur de sa propre identité,
mécanisme que Sartre a si bien mis a nu en tracant le portrait de I’anti-sémite
(appliqué ici mutatis mutandis a I’anti-arabe)**. Mais les matériaux de base, pour

48. Sigrid HUNKE, op.cit., p. 219.

49. Régine PERNOUD, op.cit., p. 15.

50. C’est Guibert de Nogent qui parle de « plebeia opinio » sur les musulmans, comme le note Maxime
RODINSON dans La fascination de I'Islam, op.cit., p. 27.

51. Ichem Dijair dans L’Europe et I'Islam, op.cit., p. 21, s’effraie de ce que « les préjugés médiévaux
se sont insinués dans I’inconscient collectif de 1’Occident 2 un niveau si profond qu’on peut se
demander, avec effroi, s’ils pourront jamais en étre extirpés ».

52. Jean-Paul SARTRE, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954.
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ainsi dire, grace auxquels ’Européen moyen, presque d’instinct, dévalorise 1’ Arabe,
le musulman, ces matériaux viennent de loin. Ils prennent leur origine dans le
discours fielleux que 1’Eglise catholique s’est mise a tenir sur ’hérésie et I’impostu-
re « mahométanes » a partir du 11= siecle; discours qui a persisté sous diverses
formes plus ou moins atténuées, avec d’occasionnels retours de virulence, jusqu’a
ce siécle-ci; et qui n’a été que trés récemment abandonné, voire condamné par les
instances officielles de la hiérarchie catholique dans le nouvel effort d’« ouverture »
qu’elle a entrepris pour redonner au message chrétien une apparence d’universalité.

Pourquoi cet acharnement idéologique du catholicisme contre ’islam? Pour-
quoi a cette époque ? Que le dénigrement soutenu de 1’islam se fasse jour a peu pres
en méme temps que 1’esprit de croisade (indépendamment) de la réalité des contacts
auxquels les croisades elles-mémes conduisent) n’a rien de trés étonnant. Il participe
de cette méme volonté du pouvoir catholique de rassembler une chrétienté européen-
ne débarrassée de ce qui fut longtemps ses menaces paiennes les plus immédiates
(envahisseurs normands, hongrois et slaves, désormais convertis et intégrés au
christianisme) contre un adversaire commun (fit-il mythique dans sa globalité) dont
on commence en Europe & prendre la véritable mesure idéologique. Non seulement
I'Eglise de Rome réalise plus pleinement la force de la contagion religieuse de
I’islam (notamment a travers ses progrés en Afrique du Nord) mais elle en connait
mieux les fondements par le truchement des chrétiens d’Orient et, surtout, d’Espa-
gne. Cette connaissance n’aurait-elle pas pu motiver un rapprochement, lorsqu’on
sait que 1’islam, loin de s’opposer irréductiblement au christianisme, entend plutdt
se situer dans son prolongement? Mais ce prolongement ne va pas sans modifica-
tions ni sans épuration: 1’islam, au-dela de sa spécificité arabe, vise lui aussi
I’universalité et s’affirme a ce niveau, comme une révélation ultime et parfaite qui
« corrige », du moins 12 ol c’est nécessaire, les messages précédents. Et quelles
corrections ! Notamment celle-ci: Christ, comme on le sait, n’est plus Dieu fait
homme, mais tout simplement homme ; grand prophete certes, mais deuxieme, dans
la hiérarchie de la prophétie, derriere Mohamed, messager définitif et irréfutable.

Songeons aux réactions que peuvent déclencher une telle doctrine au sein d’une
Eglise qui a éprouvé tant de difficultés a établir solidement la pierre angulaire
trinitaire sur laquelle repose tout son édifice! Particulierement en Occident « pro-
fond », du Nord-Ouest, ot la distance géographique et culturelle s’ajoute au fossé
doctrinal. On a vu que le contact quotidien avec la civilisation arabe tempérait chez
les chrétiens d’Orient et, méme, d’Espagne les querelles théologiques avec I’islam.
Rien de tel a I’Ouest. L’Eglise occidentale n’a aucune raison particuliére d’exercer
sa retenue contre ce qu’elle considére comme une dangereuse et envahissante
hérésie, dont la rigueur et le pouvoir de propagation ne semblent pas affectés par
I’affaiblissement politico-militaire du Califat. Hérésie, en effet, puisque le message
christique s’y trouve tout a la fois dénaturé, trahi et concurrencé; hérésie d’autant
plus perfide et pernicieuse qu’elle tente de se donner une légitimité a travers ses
références aux Ecritures. Son auteur ne peut qu’étre imposteur, magicien malfai-
sant, outil de sape au service de Satan. Rien n’est trop fort pour discréditer ce
mystificateur lubrique (parce que polygame) qui attire ses z€lateurs a travers les
images lascives du paradis qu’il leur promet. Inutile d’insister davantage sur ces
grossiéres caricatures. Elles sont bien connues et reviennent ad nauseam dans la
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littérature chrétienne occidentale, méme chez des auteurs qu’on aurait tendance a
juger « éclairés ». Norman Daniel, dans son fondamental Islam and the West, en a
fait une étude systématique et approfondie, la plus compleéte et la plus fouillée qui
soit dans le domaine®.

L’examen attentif auquel il soumet la littérature chrétienne du moyen- dge
montre notamment que la circulation des images injurieuses de 1’islam doit beau-
coup plus a la malveillance qu’a I’ignorance. Des les tout débuts du XII= siecle, en
effet, parviennent en Occident, a travers ’Espagne, des ouvrages « contenant des
données de quelque valeur objective sur Mahomet et I'Islam ». Parallélement aux
affabulations et aux calomnies apparait ainsi une démarche plus honnéte et plus
rigoureuse, que symbolise en France le travail effectué sous le patronage de Pierre
le Vénérable (1092-1156), abbé de Cluny*. Sans doute ces efforts ne sont-ils pas
désintéressés: il s’agit de savoir plus précisément a travers, notamment, une
compréhension plus froide et plus sobre du Coran, contre qui et contre quoi ’Eglise
combat; on étudie 1’autre pour mieux le réfuter. Attitude qui, fondamentalement, ne
variera guere quant au fond jusqu’a nos jours: l'intelligence que maints catholiques
ont aujourd’hui de 1’islam sert en fin de compte a le « comprendre » (au sens fort) &
Iintérieur de la foi chrétienne, ultime facon de chercher a le neutraliser sous les
dehors de la bienveillance et de la sympathie, flit-ce avec la plus authentique bonne
foi®.

Pour revenir aux 12 et 13« siécles, on peut dire que I’image de ’islam qui se
répand ad usum populi reste grossiérement péjorative et ne s’améliore pas des
progres qu’accomplit dans ce domaine 1’étude des savants et des lettrés. Quant a ces
derniers, leur attitude demeure dans le meilleur des cas ambigué et, méme,
contradictoire. Aussi obscurantistes que puissent étre les milieux ecclésiastiques
envers I’islam-religion, les élites occidentales, religieuses elles-mémes, ne peuvent
fermer les yeux ni leur curiosité a4 I’immensité et a la profondeur du savoir arabo-
musulman, dont ils commencent seulement a découvrir I’inépuisable mine.

IV-LATTITUDE ENVERS LA SCIENCE ARABE

Science arabe ou science musulmane’, les élites savantes occidentales ont
conscience de se trouver face a une culture considérablement plus évoluée et plus

53. Norman DANIEL, Islam and the West, The Making of an Image, op.cit., (note 7).

54. Maxime RODINSON, op.cit., pp. 30-31.

55. Voir par exemple Youakim MOUBARAC, Pentalogie islamo-chrétienne, tome III, L'Islam et le
dialogue islamo-chrétien, Beyrouth, Editions du Cénacle, 1072, pp. 125-137. L’auteur, jésuite de
formation, disciple de Louis Massignon et ardent défendeur d’un rapprochement islamo-chrétien, se
montre tellement « pro-islamique » qu’il en vient a dire aux musulmans le vrai sens de leur propre
foi. Et, bien sir, ce sens coincide comme par miracle avec la vérité chrétienne!

56. Je n’entrerai pas ici dans la chicane assez mesquine et peu intéressante qui consiste a contester le
caractere « arabe » de la science et de la culture produite sous les divers califats. Je me range ici a
I’option de Sigrid Hunke (op.cit., p. 11): on « parlera de I’‘arabe’ et de la civilisation ‘arabe’ en
dépit de ce que les créateurs de cette dernire n’aient pas tous €t€ citoyens de cette nation
clu’Hérodate désignait déja sous le nom d’‘Arabioi’, mais également Perses, Indiens, Syriens,
Egyptiens, Berberes et Wisigoths. Car tous les peuples auxquels les Arabes avaient imposé leur
domination étaient unis tant par une langue et une religion communes, la langue et la religion
arabes, que par la méme profonde empreinte dont le rigoureux génie arabe les avait manqués
(...) ». Arabe, donc non pas au sens ethnique du terme mais au sens de la synthése culturelle qui
s’opere sous 1’égide arabe.
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raffinée que la leur, face a une somme de connaissances inconnues ou mal connues
dans lesquelles elles ne craignent pas de puiser largement, malgré 1attitude de
I’Eglise. C’est méme en grande partie & travers leur contact avec le savoir arabo-
musulman que ces nouvelles élites européennes se constituent comme €lites scienti-
fiques. C’est de ce savoir qu’elles tireront une part importante de leur autorité.
N’est-il pas significatif, en effet, qu’Adelard de Bath (1070-1150) avoue que « pour
imposer ses idées personnelles, il les a souvent attribuées aux Arabes », si forte est
« la mode de la science musulmane » en Chrétienté ?°” Pourtant la science, et la
science arabe en particulier, sont mal vues, pire, condamnées par l’Eglise. La
médecine profane, par exemple, apparaissait digne de la plus grande suspicion.
Aussi tard qu’en 1215, au Concile de Latran, le pape Innocent III promulgue:

Sous peine d’excommunication, il est interdit a tout médecin de soigner un
malade si ce dernier ne s’est au préalable confessé: car la maladie est issue du
péché, (...)™®

La transgression devient encore plus grosse, évidemment, si le médecin n’est
pas chrétien, c’est-a-dire juif ou « sarrasin ». La médecine arabe apparait toutefois
tellement plus avancée, fondée qu’elle est déja sur I’observation clinique et les
méthodes expérimentales, qu’elle ne peut manquer d’intéresser ceux qui, en Europe,
n’entendent pas lier I’art médical 2 la doctrine de 1'Eglise. Il en va de méme des
sciences naturelles et de 1’astronomie: le mysticisme du moyen age chrétien, du
moins au 11« siecle, n’encourage guere 1’étude des phénomenes naturels, quand il
ne la fustige pas, mais il n’arrive pas a empécher la pénétration de la curiosité
scientifique, a laquelle maints chrétiens ont été éveillés outre Pyrénées. Au dixiéme
siecle déja, Gerbert d’Aurillac (938-1003) symbolise en sa personne la situation
contradictoire dans laquelle se trouvent pris certains savants de I'Eglise que
stimulent les découvertes scientifiques des Arabes. Ce futur pape (et pape autoritai-
re) qui régnera quelques années sous le nom de Sylvestre 11, est un féru d’astrono-
mie formé & Cordoue. L’étendue et la provenance arabe de son savoir le rendent
suspect aux yeux de ses contemporains, qui I’accusent volontiers de sorcellerie. Ces
accusations, sans ’empécher d’accéder au trone pontifical, témoignent sans doute
de ce que Gerbert « dépasse son temps »*. Son exemple n’en traduit pas moins
éloquemment le statut ambigu de la science a cette époque. Ambigu de notre point
de vue a nous du moins, gens du 20=- siécle, qui avors pris ’habitude de cloisonner
le savoir et qui opposons presque instinctivement la démarche scientifique, ration-
nelle a la démarche religieuse, qui reléve d’un autre ordre. Outre qu’au 10 siecle,
I’état général du savoir (par rapport a ce qu’il était encore cinq siecles auparavant
dans le monde romain ou post-romain) s’est passablement délabré, ce qu’il reste de
ce savoir et ce qui renait sur la base de la science arabe et antique ne se laissent pas
facilement classifier.

Méme si I’on assiste 2 un regain de mysticisme aux environs de 1’an mil, ni
Saint-Augustin (354-430) ni Boéce (480-525) ne sont oubliés. Or chacun de ces

57. Jacques LEGOFF, op.cit., p. 191.

58. Cité par Sigrid HUNKE, op.cit., p. 123.

59. Jean JOLIVET, « La philosophie médiévale en Occident », Histoire de la philosophie, tome 1, Paris,
Gallimard, Encyclopédie de la Pleiade, 1969, p. 1269. Voir aussi Sigrid HUNKE, op.cit., p. 108.
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deux grands maitres a penser du christianisme médiéval avait cherché dans ses écrits
a mettre la raison et le savoir au service de la foi. « Comprendre pour croire » et
« croire pour comprendre » disait déja en substance 1'auteur de la Cité de Dieu.
Quand a Boece, il se réclamait a la fois de Platon et d’Aristote dans 1’élaboration
d’une morale chrétienne qui se voulait rationnellement fondée®. Si les invasions et
I’insécurité générale qu’elles entrainent aux 9 et 10« siecles favorisent davantage
les craintes millénaristes et les implorations divines que la réflexion théologique
(« Ce n’est pas impunément, écrit Marc Bloch, qu’une société vit en posture de
perpétuelle alerte. »%'), le corpus de la théologie n’a pas disparu pour autant. Mais il
n’impose pas non plus de corset rigide a la pensée. Lorsque « I’effort des doctes
pour donner aux mystéres 1’étai d’une spéculation logique » reprit vers la fin du
11 siécle, « le catholicisme était trés loin encore d’avoir pleinement défini sa
dogmatique: si bien que l’orthodoxie la plus stricte disposait alors d’un jeu
beaucoup plus libre que ce ne devait étre le cas, plus tard, aprés la théologie
scolastique d’abord, la Contre-Réforme ensuite. »% A cela s’ajoute le fait que « le
catholicisme n’avait qu’incomplétement pénétré les masses ».%

C’est dire que, malgré les réticences et les interdits de I’Eglise (qui ne refldtent
que partiellement I’esprit de I’époque), on ne peut globalement qualifier les 11 et
12= siecles d’obscurantistes face a la science. Il s’agit au contraire d’une période
d’éveil intellectuel qui a la fois renoue avec la pensée gréco-romaine et s’alimente
abondamment auprés des Arabes. Et Montgomery Watt a raison de dire que « ces
apports [arabes] ne furent pas percus par les Européens comme quelque chose
d’étranger qui menagcait leur propre identité. »% L’état et ’ampleur des connaissan-
ces n’étaient évidemment pas les mémes en Europe et dans le monde arabe. Mais la
curiosité des émules chrétiens participait du méme esprit que celle de leurs maitres a
penser musulmans. Car ceux-ci ont bel et bien ét€é A& maints égards les « éduca-
teurs » de 1’Occident®.

Mais comment, dés lors, ’Europe chrétienne du moyen age, plus exactement
son élite intellectuelle, qui coincidait & peu prés avec les érudits de I’Eglise et qui
était en tout état de cause tout imprégnée de la foi catholique, comment cette élite
conciliait 1’admiration qu’elle éprouvait devant la philosophie arabe avec sa

60. Jean JOLIVET, loc.cit., p. 1223 et p. 1229.

61. Marc BLoCH, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1968, (1 éd. 1939), coll. I’Evolution de
I’humanité, p.76.

62. Ibid., p. 128.

63. Ibid., p. 129. Non sculement, ajoute Bloch, «le clergé paroissial était, dans son ensemble,
intellectuellement comme moralement inférieur a sa tiche », mais encore la vie religieuse des
indices « se nourissait d’une multitude de croyances et de pratiques » et d’« innombrables rites
naturistes ». « En un mot, jamais la théologie ne se confondait moins avec la religion collective,
véritablement sentie et vécue », (ibid.).

64. W. Montgomery WATT, « L’influence de 1'Islam sur I’Europe médiévale », loc.cit., p. 141.

65. L’expression d’Edouard PERROY, op.cit. p. 86, n’est pas trop forte. Tous ceux et toutes celles qui
ont un tant soit peu étudié l'influence intellectuelle de la civilisation arabe sur le moyen age
chrétien sont d’accord la-dessus. Voir les travaux mentionnés a la note 8 ci-dessus, ainsi que
Jacques LEGOFF, op.cit., pp. 190-193; Louis HALPHEN, op.cit., pp. 97-100 et Philippe WOLFF,
Histoire de la pensée européenne, 1, L’ éveil intellectuel de I’ Europe, Paris, Seuil, 1071, pp. 105-
107.
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condamnation passionnée, grossiére méme, du « mahométisme » ? Maxime Rodin-
son avance 1’explication suivante:

On se tira de ce dilemme en supposant que les philosophes [en Islam] étaient,
d’une fagon ou d’une autre, en désaccord avec la religion officielle de leur
pays, opinion trop sommaire et trop générale mais qui pouvait s’appuyer sur
certaines informations exactes. Les philosophes pouvaient avoir admis certains
dogmes ou prescriptions comme utiles & un peuple ignorant et barbare. On alla
plus loin et on fit écho en ’exagérant au conflit entre la raison et la foi en
Islam.

Je me demande si Rodinson ne céde pas ici a une sorte d’anachronisme, en
contradiction avec cette « fascination de 'Islam » qu’il tente par ailleurs de nous
restituer. Comme il le rappelle lui-méme, au 12: siecle « philosophe » et « musul-
man » sont presque deux termes €quivalents pour certains savants européens: par
exemple pour Pierre Abélard (1079-1142), qui « exaspéré par ses difficultés avec
les théologiens de son pays », réve « de s’installer en pays musulman »*. Ces
mémes €érudits ne peuvent guere concevoir 1’idée de double jeu que Rodinson
(d’accord avec Daniel) leur préte. Sans doute les interpretes chrétiens de la pensée
arabe commettent-ils des erreurs quant a la portée, en terre d’Islam, de certains
écrits. Il en va ainsi de ’oeuvre du célebre Averroés (Aven Roshd), dont I’influen-
ce, considérable en Occident arabe, passera « autant dire inapercue » en Orient. On
exageére donc en Europe la portée de la polémique que le philosophe andalou a eue
avec Ghazali, philosophe et théologien, « I'une des tétes les mieux organisées qui
aient paru en Islam », au point d’avoir été surnommé « la preuve, le garant de
I'Islam »®%. De méme, en raison des efforts que Ghazali consacre a expliquer les
limites de la philosophie, les scholastiques latins passent & coté du théologien qu’il
est surtout. Conséquence d’un accés a des sources tronquées, comme l’explique
Henry Corbin®. Mais aussi, fort probablement, résultat d’un préjugé: difficulté de
croire qu’un philosophe de la trempe de Ghazili veuille mettre tous ses talents et
toute sa science au service d’une explication approfondie de 1’islam; parce qu’elle
est « hérésie » et non pas a cause du « conflit entre la raison et la foi », qui est une
idée moderne. Les héritiers de Saint Augustin et de Boece, au-deld des préjugés et
des anathémes confessionnels, partagent, nous le savons, le désir de concilier foi et
raison, notamment pour lutter contre le dogmatisme et I’obscurantisme a 1’intérieur
de I’Eglise, tout comme le font les philosophes musulmans dans leur propre monde.
En cela, les « intellectuels » des deux rives de la Méditerranée se ressemblent plus
qu’ils ne s’opposent. Mémes sources et mémes préoccupations. Sans quoi les
emprunts que les uns font aux autres resteraient incompréhensibles. Indice de plus,
décidément, que le mépris haineux et inquiet du chrétien occidental envers le
musulman ne s’adresse qu’a sa déviation religieuse, et nullement a sa culture ou a sa
pensée.

66. Maxime RODINSON, op.cit., p. 35 (qui s’appuie ici sur Norman Daniel, op.cit., pp. 65 ss.).

67. Ibid., p. 34. Sur Abélard, Rodinson se fonde sur Jean JOLIVET, « Abélard et la philosophie
(Occident et Islam au XII° sigcle) », Revue de I’ histoire des religions, vol. 164, 1963, pp. 181-189
et sur Abélard, Historia calamitatum, Paris, J. Moutfrin, 1959, pp. 97 ss.

68. Henry CORBIN, « La philosophie islamique des origines a la mort d’Averroés », Histoire de la
philosophie, tome 1, op.cit., pp. 1157-1188 et pp. 1153-1154.

69. Ibid., p. 1154. '
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V - UN MONDE MEDITERRANEEN

De Ia fin du 11¢~ siecle au 13w~ siecle, I’Europe féodale se décloisonne donc et
se tourne davantage vers la Méditerranée, qui, malgré son morcellement politique,
conserve a maints égards le caractére d’un creuset culturel commun. Mais 1’Europe
existe-t-elle vraiment, a cette époque, autrement que comme une désignation
géographique? Il y a lieu d’en douter. Ce qui existe, indubitablement, c’est une
chrétienté (germano-latine, nettement distincte de la grecque), dont les franges
méridionales n’ont jamais perdu le contact avec la Méditerranée. Simplement, ces
contacts, on I’a vu, reprennent plus vigoureusement a partir du 1l siecle et
s’intensifient au cours des siecles suivants, a travers la guerre, la politique, le
commerce, les arts, les sciences et malgré 1'hostitlité religieuse. Toutes les régions
de I’Europe occidentales ne participent par également a cet éveil méditerranéen,
mais le renouveau est manifeste; et il s’inscrit dans une aire culturelle qui, alors,
contrairement a 1’idée recue aujourd’hui, n’est pas « coupée en deux »; une aire
dont les clivages culturels ne suivent pas nécessairement les démarcations confes-
sionnelles.

Deux figures importantes du 13~ siecle, 1’'une dans le domaine politique,
I’autre dans la sphére de la pensée illustrent bien ce qui constitue, au-dela des
divisions et des affrontements, une évidente symbiose méditerranéenne. Il s’agit de
Frédéric II de Hohenstaufen, le déja nommé, roi de Sicile en 1197 et empereur du
Saint Empire romain-germanique de 1212 & 1250 et de Thomas d’Aquin, ou Saint
Thomas, qui vécut de 1225 a 1274. Deux hommes exceptionnels, qui ne reflétent
pas nécessairement (et méme probablement pas) la mentalit¢ moyenne de leur
temps, mais qui contribuent néanmoins a le modeler puissamment.

Que Frédéric II ait agi envers les musulmans par esprit de tolérance vraie ou
par calcul politique (d’ou la cruauté n’a pas toujours été absente) importe peu pour
notre propos. Nul besoin de magnifier le personnage” pour apprécier la signification
historique de sa politique, qui s’inscrit d’ailleurs dans la continuité de celle de ses
prédécesseurs. Depuis leur arrivée en Sicile, les Normands ont repris a leur compte
la plupart des acquis institutionnels, scientifiques et artistiques de la société
musulmane, ayant trés vite compris qu’ils avaient tout & y gagner. La cohabitation
de l’islam et du christianisme fait partie de 1’héritage arabe (méme si elle ne va pas
“toujours sans conflits) et comporte trop d’avantages pour étre sacrifiée au triomphe
de la croix. Grice aux apports, entre autres, de la civilisation musulmane, la Sicile
vit, du 11 ou 13= siécle, un épanouissement et une prospérité qui offrent un
contraste marqué avec les autres pays d’Europe. A quelques exceptions pres,
chacune tres significative: 1’Espagne, le midi de la France et I'Italie.

En tant qu’empereur germanique, Frédéric II « détonne » sans aucun doute (les
affaires allemandes, d’ailleurs, ne ’intéresseraient guere et il s’en occupera assez
mal). En tant que roi de Sicile, en revanche, le personnage est parfaitement a sa
place. Incongru au nord des Alpes mais en harmonie avec le monde méditerranéen,
de Palerme a Jaffa — d’ol, on le sait, il négocie avec le sultan Al-Kamil un modus

70. Comme le fait par exemple Sigrid Hunke dans le Soleil d’Allah..., op.cit., pp. 266 ss.
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vivendi en Terre sainte. Ce traité islamo-chrétien de 1229 ne symbolise pas tant le
fait que « 1’Orient et ’Occident se tendent la main »’' mais illustre plutdt, si I’on
peut dire, la reconnaissance de la Méditerranée par elle-méme. Ainsi Frédéric II se
reconnait-il dans 1’art, dans ’architecture, dans la science et la philosophie arabes
comme dans son monde; un monde pour lui moins étranger que 1’Allemagne.

Mais, justement, le personnage ne serait-il pas trop « arabisé », trop particulier
pour étre significatif? Moins qu’on ne I’imagine aujourd’hui a travers ce qui est
devenu la traditionnelle vision dichotomique du monde méditerranéen. Ce n’est pas
seulement Frédéric II que la culture arabe imprégne, mais la Sicile, mais le sud de
I'Italie, mais I’Espagne « reconquise », ot Alphonse le sage, roi de Castille de 1252
a 1284, encourage le développement des arts et des sciences avec le concours
d’artistes et de savants des trois religions (musulmane, juive et chrétienne). En
réalité, toute la frange méridionale de I’Europe s’abreuve a la civilisation arabo-
musulmane, dont la pensée parcourt et influence les réseaux savants de I’époque
jusqu’en Angleterre et en Germanie. Michel Scot (astrologue a la cour de Frédéric
II), Robert Grossetéte, Roger Bacon (malgré 1’apreté de son prosélytisme chrétien),
Siger de Brabant, Albert le Grand et son célebre disciple Thomas d’Aquin: tous
sont aux prises avec Aristote, bien s(ir, mais, en grande partie, a travers Averroés et
Avicenne (pour ne mentionner qu’eux), sans lesquels le débat sur la pensée du
grand maitre grec n’aurait pas eu la méme tournure ni, sans doute, la méme
importance.

Il y a donc décidément communauté de préoccupations de part et d’autre de la
Méditerranée. Et lorsque Thomas d’Aquin tente a son tour et a sa maniere de
concilier la foi et la raison il est intellectuellement plus proche de ses « prédéces-
seurs » musulmans férus d’Aristote, comme Al-Kindi, Al-Farabi, Avicenne et, bien
slir, Arerroes, que des dignitaires de son Eglise. Le fait que Thomas ait combattu
Averroés ou, plus exactement, qu’il se soit opposé a une interprétation latine de ce
dernier selon laquelle foi et raison navigaient dans deux mondes étanches et
incommunicables?, ce fait-la n’enléve rien a tout ce que le « docteur angélique »
doit directement ou indirectement au philosophe andalou. A travers Thomas, qui
symbolise un moment novateur, audacieux méme, de la philosophie chrétienne,
c’est la raison arabe en son siécle des lumiéres qui éclaire la chrétienté occidentale.
L’un des aspects centraux de cette novation, en effet, c’est la jonction que Thomas
d’Aquin opére entre 1’Orient ou, plutdt entre les Orients (celui de la Bible, celui de
la Grece et celui de 1’Islam) et la pensée occidentale naissante. Synthése exception-
nelle et typiquement méditerranéenne. Comme le montre Michel-Marie Dufeil dans
un essai assez fascinant, Thomas est « Oriental en somme par tous ces pores et
réflexes culturels et mystiques », ajoutant aussitdt « mais par ailleurs raisonneur
intellectualiste et rationaliste universitaire »”*. Comme s’il devait y avoir inévita-
blement contradiction entre les deux; ou comme si « oriental » avait la méme
signification aujourd’hui qu’hier. S’il existe, alors (au 13w siecle) une opposition

71. Ibid., p. 269.

72. Sur cette « déformation », voir Henry CORBIN, « Averroés et 1’averroisme », Histoire de la
philosophie, op.cit., tome I, pp. 1187-1192.

73. Michel-Marie DUFEIL, « Oriens apud Tomam », Images et signes de UOrient dans I’Occident
médiéval, op.cit., p. 173.
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intellectuelle Orient-Occident, cette dichotomie traverse le monde musulman lui-
méme: la philosophie « orientale » est celle qui, a I’Orient de 1’aire arabe, cherche
une partie de ses sources chez les « sages de ’ancienne Perse » (comme dans la
« théosophie orientale » de Sohrawardi et, avant lui, chez Avicenne)™. A linverse,
Averroés représente typiquement 1’Occident de la philosophie musulmane. Ce qui
fait dire 4 Henry Corbin:

(...) les noms d’Avicenne et d’Averroés pourraient étre pris comme les

symboles des destinées spirituelles respectives qui attendaient 1’Orient et

I’Occident. ™

L’Occident (le nétre) sera en effet fécondé par cette tendance de la pensée
arabe qui lui est géographiquement la plus proche, qui est aussi la plus « méditerra-
néenne » des deux, a travers un penseur (Thomas d’Aquin) lui ausst « méditerra-
néen », en dépit de ses longs séjours parisiens:

Autant il [Thomas] méprise, omet et détruit, 1’occident barbare dont, campa-
nien, il n’est pas; autant il est I'université en son printemps qui annonce et
procrée la modernité rationnelle, culture que chacun dénomme occident.”

Thomas préfigure cet Occident qu’il contribue a modeler, mais il n’est lui-
méme d’Occident qu’a posteriori; de la méme manire qu’Averroés n’appartient (au
sens que nous lui donnons aujourd’hui) a I’« Orient » qu’apres-coup, par un de ces
anachronismes fréquents dans la perspective occidentale sur I’histoire méditerra-
néenne (et sur I'histoire en général).

Dans la construction de cet anachronisme, les croisades ont beaucoup servi.
Plus exactement, le sectarisme religieux a largement utilisé ce qu’ Alphonse Dupront
a trés justement désigné comme « le mythe de croisade »:

C’est un fait, note Dupront, que la Croisade survit aux croisades. Et d’une
survie qui garde une belle puissance d’animation des hommes, puisque trois
siecles au moins aprés qu’il n’y ait plus, ou presque, de croisade, il y a encore
des croisés qui se dressent, partent ou révent.

.0

Cette durée dans I’histoire est un signe. De tous le moins équivoque. Il dit,
sinon peut-&tre tout le besoin, du moins I’'un des modes d’expression ou
I’Occident chrétien a cherché, aux temps de sa naissance et de sa maturation, a
vivre la conscience de Iui et les cheminements de son unité.”

A vivre la conscience de lui, mais surtout a la faire reculer (par la suite) a
I’aide de la mythologie. Les croisades elles-mémes peuvent étre pergues comme une
entreprise de I’Europe « barbare » pour se rapprocher de ce centre du « monde »
qu’est alors la Méditerranée ; et le mythe comme une fagon de magnifier I’importan-

74. Henry CORBIN, « Sohrawardi et la philosophie de la lumigre », Histoire de la philosophie, op.cit.,
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ce symbolique de cet affrontement, d’instaurer aprés coup une fracture imaginaire
en Méditerranée. Largement imaginaire, mais pas totalement. Car il est vrai que la
rencontre de I’Europe du Nord Ouest avec I'Islam marque le début d’une prise de
conscience, du 11= au 13= siécle, de ce qui va devenir, au sens historique actuel
du terme, 1’Occident. Prise de conscience de soi face a l’autre, dans laquelle un
certain fanatisme religieux joue le rdle de détonnateur. Mais 1’autre n’a pas alors la
netteté que prendra plus tard, a ’ere dite « moderne », le concept d’« Orient ».
L’autre, du 1l= au 13w siecles, est évidemment l’islam. Mais pas seulement
I'islam: Byzance I’est tout autant, du moins d’un point de vue culturel (mode de
vie). Et quel islam ? Non pas tant I’Islam — société que ’islam — religion, ¢’est-a-dire
I’hérésie. Hérésie pour qui? Encore une fois, pour les régions d’Europe, surtout, qui
sont géographiquement et sociologiquement les plus €loignées de la civilisation
arabe ou pour une papauté en quéte d’une idéologie unitaire nécessaire a 1’extension
de son pouvoir politique. Mais dans les terres méridionales de la chrétienté latine, &
cette époque, le fanatisme religieux n’a pas la méme emprise, parce que 1’Islam est
cette culture a la fois jumelle et supérieur avec laquelle la cohabitation est. naturelle,
souhaitable, bénéfique; comme le comprendront rapidement les rares élites intellec-
tuelles chrétiennes, ol qu’elles se trouvent en Europe.

Tolérance relative du Sud, intolérance du Nord: le clivage culiturel ne traverse-
rait-il pas I’Europe elle-méme plutdt que la Méditerranée? Témoin, cette autre
croisade contemporaine des expéditions en Terre sainte, non moins violente et sans
doute plus fanatique qu’elles: la croisade dite des Albigeois. Guerre répressive,
menée elle aussi a ’appel du pape par les chevaleries bourguignone, normande,
flammande et allemande contre une autre « hérésie », 1’hérésie cathare. Sous la
violence destructrice du zeéle religieux s’exprime en réalité I’incompréhension
(jalouse ?) du Nord envers une société plus avancée, plus brillante (malgré 1’ascétis-
me des Cathares), plus ouverte, plus libre et plus égalitaire que la sienne. Société
méditerranéenne étrangere a la féodalité septentrionale et sensible aux raffinements
de la civilisation arabe qui, culturellement, domine alors indiscutablement la mer
intérieure. Quant a I’Europe, sous I’apparence un peu trompeuse d’une foi unitaire,
elle contient en réalité plus d’une « chrétienté ». Sans doute la conscience de soi y
émerge-t-elle lentement a travers, justement, le contact positif des élites intellectuel-
les avec la pensée, la science et les arts musulmans. Mais elle n’est pas encore
parvenue cette Europe disparate au point de se penser globalement en tant qu’Occi-
dent historiquement et sociologiquement distinct de cet Orient dont elle suce le lait
par ses bouches méridionales. Et la Méditerranée n’est pas, pour au moins deux
siecles encore (jusqu’au début du 16:==), ce lieu de rupture Orient/Occident auquel
nous avons pris I’habitude de 1’assigner, oll nous aimons a imaginer I’affrontement
de deux mondes irréductiblement hostiles et étrangers 1’'un a ’autre.

Les tensions et les conflits qui opposent de fagon irréguliere I'Islam a la
chrétienté ne suffisent pas a caractériser une rupture radicale, une incompatibilité
culturelle. Car si cela était vrai de la Méditerranée du 13 siécle, ce le serait tout
autant de I’Europe du 11 au... 20w siécle. Or en dépit des guerres de religion et
des conflits nationaux qui ont ensanglanté le continent jusqu’en 1945, personne n’a
jamais remis en cause la pertinence du concept « Europe » pour exprimer, au-dela

de toutes les oppositions et de tous les contrastes, une méme trajectoire historique,
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une méme civilisation, voire une communauté de pensée, du moins au niveau des
élites. Telle est a ce niveau, mais également sur le plan commercial, la Méditerra-
née jusqu’a la fin du 15+ sieécle: un creuset pour ses riverains, avec lequel la
chrétienté latine, suivant les régions, entretient un contact inégal. Et c’est grace a
I’existence de ce creuset commun que la chrétienté latine peut justement rencontrer
la civilisation islamique, la encore de fagon nécessairement trés variable, et faire de
cette rencontre un événement stimulant pour son développement.

Resterait a expliquer pourquoi les aspects positifs de cette rencontre ont été
presque systématiquement occultés, masqués par sa dimension conflictuelle. Car
force est de reconnaitre aujourd’hui qu’entre I’admiration pour la science arabe et le.
racisme anti-musulman, c’est le second qui a le plus profondément et le plus
durablement impressionné les mentalités collectives en Occident, alors qu’au 13em
siecle le rejet religieux ne fondait aucun sentiment de supériorité globale sur le
monde musulman, au contraire. Sans doute cela vient de ce que les lumieres arabes
ne touchaient qu’une minorité d’érudits, tandis que les calomnies généreusement
répandues par 1'Eglise sur Mahomet et son imposture constituaient la seule « infor-
mation » que pouvait avoir sur I'islam les masses illétrées qui n’étaient pas en
contact direct avec lui. Or cette information injurieuse sur I’hérésie et I’ineptie de la
religion musulmane va étre propagée en Europe pendant des siécles et pas toujours,
hélas, par les moindres esprits. Le grand Dante, qui pourtant « exempte de I’enfer et
place dans les Limbes Avicenne, Averroes et Saladin, seuls parmi les modernes a
cOté des héros de 1’ Antiquité » 7 n’a pas hésité, en revanche, a laisser « Maometto »
dans les supplices du huitieme cercle de I’enfer™. Et Voltaire, ’ap6tre méme de la
tolérance, quatre siécles plus tard: ne dénonce-t-il pas le fanatisme a travers
Mahomet, dans une piece ol le prophete apparait comme un fourbe prét a tout pour
faire triompher sa doctrine?

Ainsi, au fil de maints avatars (dont le moindre n’est pas I’utilisation de 1’islam
pour dénoncer le fanatisme religieux d’ou qu’il vienne!) se perpétue 1’idée d’un
« islamisme » fondamentalement vicieux, comme expression de I’esprit religieux a
son plus bas niveau. Et ce mépris — qui a commencé par une méprise — contribuera a
fonder, des la fin du 18 si¢cle et a partir surtout du 19= le sentiment de supériorité
puis le racisme que la civilisation occidentale développera, en méme temps que sa
puissance matérielle, a 1’égard de 1’Orient méditerranéen, comme a 1’égard de tout —
ou a peu pres — ce qui n’est pas elle.

A T’autre, pourtant, ol le centre de gravité de 1’Occident a glissé outre
Atlantique, I’Europe aurait peut-étre intérét a se souvenir que la Méditerranée n’a
pas toujours été pour elle un lieu de rupture.
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