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ESSAI ET DOCUMENT*

DE L'EUROPE A L’EUROPE

La conscience nationale, ['idée européenne
et l'impératif d’imaginaire

Philippe MOREAU DEFARGES**

L Unification européenne, entreprise depuis les années 1950, est déterminée par un
sentiment a demi refoulé, a demi assumé: la nation est le mal. Aucun des trois préambules
des traités, CECA (1951), Marché Commun et Euratom (1957). ne contient le mot « nation ».
préférant le terme moins corrompu par ’histoire, plus démocratique de « peuple ».

A — La nation condamnée au dépérissement? La nation intouchable ?

Sur cette question des rapports entre conscience nationale et construction européenne,
deux attitudes, deux philosophies semblent s’opposer. D’un c6té, il y a ['optimisme
pragmatique de « I’inspirateur », Jean Monnet: le danger vient des réactions nationales, peur
de l'autre, égoisme...; s’il ne s’agit pas de heurter de front I'idée nationale, il faut donner
aux hommes I’habitude d’autres comportements « par la mise en commun de produc-
tions... »', « par des réalisations concrétes créant d’abord une solidarité de fait... »*. Cette
vision observe en définitive la nation comme une survivance du XIXem siécle: tant qu’elle
subsiste, il est essenticl de tisser autour d’elle des réseaux d’interdépendances.

Face a cette démarche libérale, fondée sur I’échange et l'ouverture, se dresse la
conception gaullienne, fidéle au pessimisme machiavélien. L’histoire est tragique; les
nations constituent des entités, condamnées a lutter pour leur survie: « La guerre fait naitre
et mourir les Etats. Dans 'intervalle, elle ne cesse pas de planer sur leur existence... »".

A chacune de ces deux représentations de la nation correspond une conception de
I'unification européenne. Pour Monnet, qui, tout au long de son existence professionnelle,

* Sous cet intitulé, Erudes internationales introduit une nouvelle rubrique dans laquelle seront
publiées des contributions qui, sans répondre aux criteres exigés dans les articles et les notes,
pourront. étre utiles a I'information, a la réflexion et a la recherche scientifique en relations
internationales. Il va sans dire que les opinions exprimées dans ces essais et documents n’engagent
que la responsabilité de leurs auteurs.

** Chargé de mission auprés du directeur de Ulnstitut frangais des Relations Internationales et
professeur a I’ Institut d’ Etudes Politiques et a I'école Nationale d’ Administration, Paris.

1. Jean MONNET. Mémoires, Paris — Fayard, 1976, p. 353.
2. Préambule du Traité C.E.C.A. — Recueil des Traités instituant les Communautés européennes,
1978, p. 21.
3. Charles De GAULLE. Mémoires d’espoir, Paris, Plon, 1970, p. 173.
Revue Etudes internationales, volume XV, n* 3, septembre 1984
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garde pour préoccupation centrale ['utilisation optimale des ressources, qu’elles soient
naturelles ou humaines, !entreprise européenne n’a de signification que si elle porte en elle
une approche nouvelle des relations entre Etats, ou plutdt entre sociétés: « ... Il faut changer
Pesprit des hommes... »*; « Nous ne coalisons pas des Etats, nous unissons des hommes ».

Ce n’est pas un hasard si les mémoires de Monnct s’ouvrent sur I'épisode du projet
d’union franco-britannique, lancé, le 13 juin 1940, au moment de I'cffondrement de I'armée
francaisc devant l'offensive allemande: face au désastre, seul le dépassement de I'Etat-
nation, ambition quasi-utopique dans une période normale, peut surmonter les inerties. la
lourdeur de la réalité et fournir la seule réponse vraiment réaliste au défi de I'histoire’.

Pour De Gaulle, la force d’une nation s’apprécie dans sa capacité a préserver son
intégrité (physique et surtout morale). Les nations peuvent se rapprocher, coopérer, prendre
des positions communes, agir de concert, mais non se fondre. Une nation, qui accepterait de
se dissoudre dans un ensemble, ne ferait que prouver son indignité a vivre. L’Europe unie
n’est viable qu’a la condition de respecter cette donnéc fondamentale.

La démarche de Monnet inspire les Traités et se trouve schématisée dans le theme de la
« supranationalité »; 1’unité de I'Europe se fera par la constitution d’un domaine propre’,
régi sclon des procédures spécifiques, appelé a s’étendre progressivement et a engendrer une
forme de régime fédéral.

La conception gaullienne, quelque temps considérée comme anti-européenne, (en
particulier, lors de la « crise de la chaise vide », en 1965) est peu & peu acceptée comme
I"autre méthode du fait de ’entrée dans le champ curopéen de nouvelles matieres (coopéra-
tion diplomatique depuis 1970, concertation monétaire a partir de 1971-1972), de ['accueil
de nouveaux Etats membres — et surtout de I’Angleterre —, enfin du retour des desseins
nationaux (Ostpolitik de I'Allemagne Fédérale, d’abord). L'Europe unie, au lieu de se
substituer peu a peu aux Etats-nations — comme le réve la thématique supranationale —, se
trouve condamnée a cohabiter avec eux, et méme a s'appuyer Sur eux.

B — Conscience nationale et projet européen

Radicalement, philosophiquement opposés, le « systtme Monnet »* et la vision gaul-
lienne se rejoignent, dans la pratique, sur ce qui apparait comme |’essentiel. Dans le premier,
comme dans la seconde, le probleme national est comme escamoté ou plutét mis par
parenthéses. Pour Monnet, la dynamique de I’idée communautaire videra de sa nécessité le
cadre national et étatique. Pour De Gaulle, I’Etat-nation, reste ’institution intouchable, les
interdépendances économiques (« I’intendance ») ne pouvant atteindre la nature intime d’une
entité fagonnée par le sang et les siécles.

4. Memorandum MONNET du 3 mai 1950. Le Monde, 9 mai 1970.

. Phrase placée sur la couverture des Mémoires de MONNET.

6. La comparaison entre les récits de 'événement par le Général De Gaulle (Mémoires de guerre,
tome I, ’Appel, Livre de poche, pp. 81-82) et par Jean MONNET, Mémoires, pp. 13-36) illustre de
maniére éclatante le fossé entre deux sensibilités radicalement opposées (et donc entre deux
mémoires), 1'une obsédée par I'histoire et son tragique, I’autre toujours soucieuse de raisonner en
termes de problémes et de solutions.

7. D’abord le charbon et I’acier (CECA, 1951), puis le commerce et 1’atome (Marché Commun et
Euratom, 1957).

8. « Ensemble permanent de réflexions et d’actions, de relations et d’appuis, de disponibilités et de
suggestions coordonné, orienté en fonction de quelques lignes directrices », in Jean-Francois
DeNIAU, L’Europe interdite, Paris, Le Seuil, 1977, p. 48.

(9]
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Ainsi, d’un coté, la construction européenne se présente comme une entreprise de
dépassement des Etats-nations, de leurs rivalités, qui ont ravagé le vieux continent, et I’ont
réduit a I’état d’objet dominé par deux superpuissances. D’un autre c¢6té, il se produit une
sorte d’incapacité — délibérée? inconsciente? — & analyser les relations concretes entre le
systtme communautaire et les réflexes nationaux. Ce systéme revét les apparences d’une
confédération, dotée d’une « Commission exécutive », d’un Parlement, d’une Cour su-
préme; les membres de ces Institutions se comportent comme si...>. Mais les Etats-nations
sont toujours Ia. Les Etats a la fois préservent les marques majeures de la souveraineté
(police, diplomatie, défense) et pourtant se découvrent entravés dans leurs initiatives
économiques et sociales. Les nations gardent leurs pulsations propres: qu’il s’agisse,
exemples parmi beaucoup d’autres, de la fresque gaullienne, de 1'Ostpolitik ou enfin de la
guerre des Falklands-Malouines, moments-clefs des sensibilités francaise, ouest-allemande et
britannique, les institutions européennes demeurent en marge de ces chocs.

Alors que le continent européen s’enfonce & nouveau dans des turbulences, 1’inexistence
de I’Europe comme conscience d’une identité, au moins diplomatique, n’est méme plus une
source d’interrogations'. L’articulation entre ’unification communautaire et les problémati-
ques nationales devient la question centrale, I’image dissimulée dans le tapis, (selon la
formule du romancier Henry James).

Le degré de cohésion d'un ensemble, Etat-nation ou organisation supranationale, est
évalué par son aptitude a faire face aux crises. Lors du premier choc pétrolier, I’Europe des
Neuf constate au moins son absence de résistance, face tant aux pays qu’aux Etats-Unis
(conférence de Washington sur I’énergie). Aujourd’hui, notamment dans l’enjeu des
euromissiles, I’Europe, en tant que personne a, semble-t-il, perdu ce qu’elle gardait encore
en 1973, cette faculté de constater! En 1973, la crise de I’Europe est nette: elle nait de
I’égoisme des gouvernements, du manque de solidarité pour le partage d’un pétrole
brutalement rationné. Au tournant des années 1980, la crise multiforme surgit au carrefour
des contradictions nationales, et d’abord des émotions collectives.

C — De I'Europe a I'Europe

Prenant pour point de départ puis point d’arrivée la construction européenne, la présente
réflexion a pour fil directeur les expressions actuelles de la conscience nationale. Si cette
derniére se définit d’abord par des réflexes de défense, par un attachement a un patrimoine
de traditions et de valeurs, elle fait appel, pour s’épanouir, a4 une alchimie complexe
d’idéalisation: la nation doit alors devenir un absolu''. Selon quelles voies ces mécanismes
de sublimation, perfectionnés par I’Europe du XIXe siecle, sont-ils utilisés par les Etats

9. En 1983, ce sont, avec une conviction bien plus forte que les commissaires ou les €lus de
I’ Assemblée, les onze juges de la Cour de Luxembourg, qui se montrent les plus certains d’incarner
la légitimité européenne, et se définissent comme « les garants de la constitutionnalit¢ de toute
Pactivité au sein de la Communauté » (phrase extraite des arréts 4/79, 109/79 et 145/79 du 15
octobre 1980).

10. En 1973, Michel JOBERT, alors Ministre des Affaires Etrangéres, sous le Président Pompidou, lache
une de ses formules acides: « I’Europe est une non-personne ». En 1983, les divisions, le mutisme
de I’Europe des Dix n’étonnent plus, et vont d’eux-mémes !

11. Cette exigence de transcendance est parfaitement décrite dans la tres célebre premicre page des
Mémoires de guerre du Général De Gaulle: « ... la France, telle la princesse des contes ou la
madone aux fresques des murs comme vouée a une destinée éminente et exceptionnelle... » Livre
de Poche, p. 5.
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non-européens ? Cet impératif de 1’idéalisation continue-t-il, sous d’autres formes, de se
manifester chez certaines nations européennes ? Enfin, que devient cette exigence dans le
passage de I'idéc nationale a I’idée européenne?

| — La conscience nationale dans le jeu des puissances: la conscience nationale moderne se
forge en Europe; mais notamment depuis la fin de la Deuxiéeme Guerre mondiale, regardée
comme dangereuse ou/et anachronique sur le vieux continent, elle renait ailleurs, notamment
dans les luttes de la décolonisation puis dans celles entre Etats du Tiers-Monde. Comment la
conscicnce nationale retrouve-t-elle 1’évidence, la certitude de 1'innocence?

2 — La conscience nationale dans I’ Europe divisée: ainsi, tandis que. dans le Tiers-Monde.
les formes de conscience nationale tentent de réinventer presque classiquement la fusion
entre identité populaire et ambition étatique, elles renaissent plus ou moins bicn, plus ou
moins mal en Europe au point de rencontre de la logique des blocs, des désirs d’indépen-
dance et, enfin, des mutations majeures des sociétés européennes. De la, a la fois, leur
instabilité, 1’impossibilité de les enfermer dans un discours cohérent et, en méme temps. leur
sensibilité¢ aux manipulations. Comme le suggere la crise de 1’Allemagne qui, « étant au
centre du systeme, (...) affecte tout et est affecté par tout »'* la conscience nationale. diverse,
mouvante, omniprésente et a demi cachée, au lieu d’étre un mode cohérent d’organisation
collective, s’affirme dans les lignes de cassure des démocraties occidentales.

3 — La conscience nationale, I'idée européenne et le projet communautaire: ce dernier se
présente comme une tentative de dépassement des nationalismes, comme « la plus pure
expression au scin du systtme international de ce que Frangois Duchénc a appelé une
puissance civile, par opposition 2 la puissance traditionnelle militaro-politique »'.

La construction curopéenne repose sur le postulat, selon lequel les interdépendances
économiques, la mise en place d’institutions communes et tout de méme une certaine volonté
des Etats produiraient d’eux-mémes une cohésion nouvelle. Le sentiment national, agressif,
intolérant, exclusif, serait remplacé par une conscience commune, libérée des vieilles
passions.

Or, jusqu’a présent, I’apprentissage d’une cohabitation raisonnable ne semble pas
susciter ce « plus » indispensable, pour que les Etats européens acquiérent le sentiment d’un
destin partagé.

| - CONSCIENCE NATIONALE ET JEU DES PUISSANCES
Pourquoi, afin de cerner cette question de la conscience nationale en Europe, ce détour

par le jeu des puissances? Parce que, hors d’Europe, les expressions de cette conscience
continuent d’étre plus ou moins déterminées par un méme modele élaboré par 1’Europe.

A — Conscience nationale et référence universaliste

Un certain discours oppose conscience idéologique et conscience nationale. Il a- pour
image de référence juillet-aolit 1914: d’un coté, le socialisme au-dessus des nations
8 J

12. Pierre HASSNER. « Le retour du pacifisme » Le Débat n° 17, décembre 1981, p. 58.
13. Hedley BuLL. “Civilian Power Europe: A Contradiction in Terms?”. Journal of Common Market
Studies, volume XXI, n* 1 et 2, September/December 1982, p. 149.
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s’adressant 2 ’homme, généreux. pacifiste; de I'autre, I’excés des nations, étroit, belliciste.
Cette imagerie dispose d’un symbole: Jean Jaurés le socialiste, dont I’assassinat se confond
avec la mort de la paix"'. Cependant I’histoire ne cesse de marier nationalisme et idéologie.
de la France des droits de I’'homme 2 la Russie porteuse de la révolution marxiste-Iéniniste.
Ainsi, se dessine un schéma de conscience nationale, qui continue de marquer les expres-
sions nationales particulieres. Toute conscience nationale a besoin, pour exister, de s’ériger
en absolu. Sa premitre et son ultime exigence n’est-elle pas celle du sacrifice supréme? De
cette dimension absolue découlent trois caracteres fondamentaux et quasi-indissociables de la
conscience nationale:

— Uappel a l'universel: certes la conscience nationale s’identifie d’abord a la défense de la
terre (d’olt I'exemplarité du patriotisme russe). Cette exigence fondamentale assurée, la
conscience nationale cherche & s’élever a une forme d’universalité, garantie de sa légitimité.

Les grands nationalismes, dans leur moment d’apogée, prétendent incarner une idée de
valeur universelle. Le prestige des révolutions francaise et russe réside dans cette fusion de
I’idée et de I’élan national. L’universel sert a la fois de vecteur, de masque et de justification
a la puissance! Et cette jonction de I’absolu idéologique et de I’absolu national. cette
exaltation mutuelle recoivent deux illustrations exemplaires dans les expériences du Tiers-
Monde, celles du Kampuchéa de Pol Pot et de I'Iran de Khomeini.

— La réalisation dans et par I’Erar: 1a nation, qui n’est pas encore Ftat, est en attente de
naitre ; elle vient au monde dans et par 'Etat. Ce lien nation-Etat, sa signification universelle
contribuent a expliquer, par exemple, la mythe de I'Etat palestinien: pour le Tiers-Monde,
cette nation, qui ne parvient pas a étre Etat, symbolise bien toutes ses frustations 4 ’encontre
de I’Occident — et déja toutes ses propres divisions.

— Enfin, la violence et le sang: les nations naissent dans les transes ct, une fois au monde,

deviennent des meéres dures a satisfaire. La nation est bien le Dieu moderne, c’est-a-dire
celui qui exige la mort sans autre justification que son service.

En 1945, I’effondrement et la condamnation du nationalisme allemand sont en fait ceux
des nationalismes européens. Le nationalisme allemand commet une erreur et unc faute
impardonnables: pourchassant, martyrisant le Juif, le Slave, le Tchéque, 1’Anglo-Saxon, il
refuse toute universalité’’. Sans cette apparence, la conscience nationale n’est plus qu’un
égoisme frénétique, une peur panique de 1’autre, « la peur des opprimés, des désarmés, des
faibles, des malades; la peur des vieux, des femmes, des enfants, la peur des Juifs »'e,

Certes, la guerre se faisant de plus en plus féroce, la propagande nazie invente un Ersatz
d’universalité, le theme de la civilisation européenne en lutte contre la barbarie bolchévique.
Mais la grandiloquence des mots masque mal le caractére dérisoire de cette Europe: quelques
légions misérables, perdues dans la plaine russe.

Par une de ces mises en scéne que goite 1’histoire, I’ Allemagne, en attirant dans la lutte
européenne 1'Union soviétique puis les Etats-Unis, désigne les deux nouvelles consciences
nationales motrices. En 1945, ces nationalismes russe et américain sont victorieux non
seulement par les armes mais parce qu’ils sont regardés comme des universalismes. La
puissance américaine apparait comme 1’instrument de la Providence: « Il y avait en 1940 un

14. Ce meurtre préserve toutes les illusions, les rend intouchables. Pourtant si Jaures, profond patriote,
avait vécu et était entré dans un gouvernement d’union nationale...

15. Quant au fascisme italien, ne serait-ce que par son invocation — certes quelque peu dérisoire — de
I’héritage romain, il joue au moins la comédie de 1'universel!

16. Curzio MALAPARTE. Kaputt, Paris, Gallimard, Folio, p. 108.
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monstre bien réel a détruire et aprés 1945 un autre monstre tout aussi réel a endiguer... la
croissance de la puissance américaine consolidait le messianisme de ceux qui croyaient en la
mission divine des Etats-Unis »'".

Du c6té soviétique, la « Grande Guerre Patriotique » ne fait bientdt qu’une avec la lutte
pour la libération des peuples opprimés. Force et 1deallsat10n se nourrissent I'une I'autre,
engloutissant les équivoques et les trahisons!

La fin de la Premiére Guerre mondiale, les traités la concluant avaient conféré a la seule
conscience nationale une légitimité absolue, poussée jusqu’a I’absurde, se traduisant par des
surencheres et des partages sans fin. En 1945, les nationalismes européens sont placés sous
surveillance.

B — De I'Europe au Tiers-Monde: guerre, conscience nationale,
accées a l'universel

Avec I’émergence du Tiers-Monde, renaissent intacts cette problématique de la consci-
ence nationale, son appel 2 une référence universaliste. Pourtant I’idéologie tiers-mondiste,
le non-alignement, se veut refus non de la conscience nationale, mais de ce qu’elle implique:
a I'agressivité, au désir de conquéte, a I'intolérance, se substitueront la coopération, le droit
4 Pautodétermination et & ’indépendance, la coexistence pacifique, Révant de s’opposer a
ces nations européennes dont la prétention 2 I'universalité ne s’exprimerait en fait que par
I’affirmation brutale d’une supériorité, le non-alignement imagine une universalité pacifique.

Mais les guerres et crises de la décolonisation, Indochine, Suez, Algérie, Angola, etc..,
confirment la vieille logique: c’est dans la conjonction de l’invocation d’un universalisme
(ici, la libération des peuples opprimés) et de la violence que la conscience nationale
conquiert sa plénitude. Le discours révolutionnaire ne cesse de marteler ce théme. Comme
I’écrit I’une des bibles du tiers-mondisme révolutionnaire, « les damnés de la terre » (1961),
« C’est la lutte qui, en faisant exploser ’ancienne réalité coloniale, révele des facettes
inconnues, fait surgir des significations nouvelles et met le doigt sur les contradictions
camouflées par cette réalité (...).

Cette politique est nationale, révolutionnaire, sociale". Ainsi chaque combat pour la
décolonisation s’inscrit dans une lutte planétaire®. Il y a ainsi deux décolonisations, 1’'une
octroyée, par conséquent factice, condamnée a se corrompre dans le néo-colonialisme,
lautre arrachée et donc authentique par cette union d’une référence universelle, d’un élan
national et du fusil. Que de films africains en quéte d’une expression authentique, construits
autour de deux pdles, d’un coté la bourgeoisie obsédée par 1’Occident jusque dans ses
adulteres vaudevillesques, de ’autre le prolétariat déraciné mais préservé par des amours

vrais!

17. Arthur SCHLESINGER Jr. “Foreign Policy and the American Character”. Foreign Affairs, Fall 1983,
p. 5.

18. Frantz FANON. Les damnés de la terre, Paris, Petite collection Maspero, p. 94.

19. Louis DUMONT met en lumiere 1’impact profond de ce “darwinisme social”, son écho dans le sens
commun. Louis DUMONT. “Individualisme et racisme chez Adolf Hitler”. Commentaire, n° 23,
automne 1983.
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C— La guerre du Vietnam: la conscience nationale comme quéte
de 'exemplarité

Cette capacité a paraitre porter ou non un sentiment universel pése de maniére décisive
dans la guerre du Vietnam. D’un coté, les Etats-Unis s’engagent dans Ie conflit au nom des
valeurs, qui ont fait d’eux au lendemain de la Deuxieéme Guerre mondiale, 1’'une des nations
universelles. Or la guerre du Vietnam provoque un formidable effet d’inversion: ce qui, en
1945, symbolise la liberté — du chewing gum aux films policiers — se change en instrument de
colonisation. Dans I’Europe ravagée de 1944-1945, le soldat américain, sain, bien nourri,
incarne le réve de liberté. Dans la jungle du Vietnam, ne cesse de s’agrandir le fossé entre la
justification du combat et sa réalité sordide. La nation universelle ne serait plus qu’un
agresseur impérialiste !

A D'inverse, de I'autre c6té, I’effet d’idéalisation, d’universalité gomme la signification
politique de la lutte et donc la protége. Le Vietnam, pauvre, bombardé, accede a I’exempla-
rit€, & 'universalité: il est le petit pays victime de 1’agression d’une puissance. Des photos et
films d’actualité aux prises de position des intellectuels, tout consolide la méme repré-
sentation manichéenne d’un face-a-face entre Goliath et David. Et, a c6té de I'universalisme
« mou », plutdt flou des principes du non-alignement, le combat du Nord-Vietnam apparait
simple, absolu, éternel et acquiert une valeur mythologique: il est la lutte révolutionnaire®.
Les images agissent alors comme d’incomparables amplificateurs. Le Nord-Vietnam devient
la pauvreté et la souffrance faites nation.

L’oncle Ho, parmi les dirigeants du Tiers-Monde, atteint la perfection. Tito grossit,
apprécie les costumes bien coupés et les cigares, Mao Ze Dong subit des éclipses et se trouve
méme remplacé. Ho Chi Minh reste le vieillard fréle, immuable, la silhouette tutélaire a
laquelle ne peut succéder que 'anonymat d’une direction collective.

A Timagerie lisse, quelque peu saint-sulpicienne que suscite le combat de Hanoi,
s’oppose le réalisme des actualités américaines, chargées de feu, de boue et de sang. Si ce
n’est pas la premiere fois que le film montre des combats, il semble que, pour la premiere
fois, la férocité de la guerre et I’incertitude de la cause américaine éclatent confondues sur
I"écran.

La guerre du Vietnam est 'un de ces événements qui, tels des aimants, attirent toutes
les virtualités d’une époque. Tandis que le nationalisme vietnamien, dans I’affrontement avec
les Ftats-Unis, atteint une sorte de valeur universelle, I’engagement américain s’enlise dans
le piege de la réalité.

L’évidence d’une conscience nationale réside dans sa capacité a paraitre quelque chose
de plus! Certes tout nationalisme peut se contenter de n’étre qu’une affirmation de brutalité;
il domine, il conquiert. Mais il n’a pas cette tension vers P'universel, qui parvient a le
justifier. Avec la prise de Saigon en 1975, la vassalisation du Laos, 1’occupation du
Cambodge, la fuite des “boat people”, le nationalisme vietnamien n’est plus que ce qu’il est,
une entreprise historique d’expansion parmi d’autres! L’imagerie universaliste a rempli son
role, désormais 'indifférence de 1’opinion publique et le pouvoir des armes constituent des
moyens suffisants.

20. Che Guevara proclame alors qu’il faut allumer dix, cent, mille Vietnam!
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D — L'lran: la conscience nationale comme fascination de I'absolu

Les nationalismes du Tiers-Monde réinventent le schéma des nationalismes européens,
ce jeu entre justification universaliste et affirmation de soi, comme 1’éclaire I'exemple de
I’Iran. Sous le Shah, I’ambition nationale iranienne, désir brouillon d’étre le gardien du
Golfe et le Japon du Moyen-Orient, ne parvient a paraitre que ce qu’elle est: une forme de
volonté de puissance. Comme toute mise en sceéne trop clinquante, les cérémonies de
I’empire perse, son 2 500 anniversaire fété a Persépolis (1971), loin d’exalter la dimension
légendaire, jettent une lumiere crue sur le caractére parvenu du pouvoir et de sa cour! Entre
une prétention quelque peu puérile de nouveau riche a la puissance et le Chiisme sombre,
assoiffé de sacrifice, tendu vers la venue de I’Imam caché, la force d’exaltation, la référence
absolue appartiennent évidemment au second. L’alchimie que des spectacles laborieusement
élaborés ne peuvent obtenir, la révolution islamique 1’accomplit. Enthousiasme, terreur,
foules, slogans, exécutions, appel a la Jihad, la recette est infaillible. Comme toute
révolution, celle de I’ Ayatollah réalise bien plus efficacement les ambitions affichées par le
régime déchu: unité absolue de I'Iran, affirmation d’une prééminence régionale, réve d’un
rayonnement mondial. Le « plus », que ne donne pas l'accumulation de la puissance
matérielle, nait spontanément d’une mobilisation fanatique®'.

A nouvecau la conscience nationale, pour s’exprimer, se transcende dans un univers
imaginaire, d’autant plus fort qu’il se coule dans des schémas trés simples, a-historiques, par
exemple celui de Iaffrontement de Dieu et de Satan, celui de la lutte de la pureté contre
tous™.

L’affaire des otages illustre brutalement ces interactions entre les expressions de la
conscience nationale et les représentations qui les exaltent ou les enlisent dans le réel. Du
cOté iranien, la prise des otages apparait comme le moment rituel absolu, celui du passage
définitif. Le délire, qui entoure le retour de 1’Ayatollah, s’inscrit dans une imagerie trop
conventionnelle, trop pauvre, celle de la Communion du chef et de la masse. Avec le
spectacle des prisonniers américains, les yeux bandés, les mains liées, tout est rassemblé, la
colere nationale, la révolution, ’expiation, la rupture radicale, irréversible avec le passé. A
nouveau, dans cette scéne, le nationalisme iranien tire une force redoutable en brisant des
regles qui vont de soi, en révélant un certain imaginaire radical, interdit. Que pése la
condamnation morale devant une passion aussi absolue?

E — Les Etats-Unis: une conscience nationale traumatisée

Du coté américain, le drame iranien compléte, achéve la tragédie du Vietnam: les
prisonniers de I’Ambassade de Téhéran sont, semble-t-il, des Américains oubliés, qui ne se
sont pas hissés dans les hélicopteres vrombissant sur les terrasses de Saigon dans [’attente du

21. L’auteur de cet article ne peut pas ne pas évoquer la conversation qu’il a eue avec 'un de ces
révolutionnaires iraniens islamiques. Il s’agit d’un authentique intellectuel, sérieux, ayant fait de
nombreux voyages hors d’Iran, bien informé des réalités du monde. Cet homme intelligent,
s’exprimant en toute liberté et en toute sincérité, « retarde & plusieurs reprises la date de son séjour
en Europe, tant il lui est pénible de quitter I’atmosphére radicalement nouvelle, radicalement
différente de son pays. L’Iran révolutionnaire baigne dans un climat inconnu de vraie liberté. La
femme iranienne découvre la dignité. Les déracinés, entassés dans les villes, retournent vers les
campagnes elc... etc... »

22. Louis DUMONT, art. cité.




DE L'EUROPE A L’'EUROPE ... 563

coup de grace! De méme, ’accueil vibrant, excessif, des otages libérés, peut s analyser
comme une compensation équivoque a 1'indifférence haineusc qui, quelques années aupara-
vant, accucille les soldats du Vietnam de retour chez eux!

Dans ces épreuves, la conscience nationale américaine fait I’apprentissage de I"humilia-
tion et de tout ce qu’elle implique, la solitude, le sentiment d’étre un géneur, un pestiféré,
d’abord face aux tergiversations des alliés européens. Les Etats-Unis découvrent la haine du
monde. Au Vietnam, il s’agit d’une guerre, mettant face a face des ennemis. A Téhéran,
c’est la colere totale, opaque, de la foule contre des civils sans armes, convaincus — au moins
pour la grande majorité — d’étre venus en Iran pour accomplir un travail utile! Saigon,
Téhéran, ces deux scénes constituent un traumatisme fondamental, qui brise la bonne
conscience des Etats-Unis: I’Américain sait qu’il n’est plus intouchable. Les traumatismes
des nations sont aussi profonds que ceux qui déséquilibrent I’individu et sement les mémes
rancoeurs et les mémes refoulements; le « furieux besoin d’oubli tourne paradoxalement a
I’obsession d’images » exécrées™.

Désormais, ce couple d’images, que forment Saigon et Téhéran, marque une cassure
dans le sentiment national américain. L'« accoutumance confortable a la défaite »* n’efface
pas I'évidence: la défaite — comme la victoire — de chaque peuple I’atteint dans sa part la plus
cachée; il ne saurait se comporter comme si elle n’avait pas eu lieu! Comment se guérir? Par
la revanche? Par I’oubli, le rejet méthodique de I’enfer extérieur?

Deux stades de la conscience nationale. Ces exemples confirment les vieilles legons:
une conscience nationale vit, se fait et se défait autour d’images plus fortes que la réalité, a
la fois objets privilégiés de manipulation et sources de I'imprévisible. Ainsi, en 1968, lors de
'offensive du Tét, les forces américaines résistent victorieusement; pourtant les images sont
celles d’une défaite ! Encore aujourd’hui la conscience nationale reste ce lieu privilégié o les
contradictions d’une société se ressemblent, se¢ condensent, cherchent une expression
cohérente.

D’un coté, dans les pays du Tiers-Monde, qui soit essayent de s’inventer (comme les
nouveaux Etats africains), soit accomplissent une métamorphose apres 1’éclipse de la
colonisation (comme le Vietnam), c’est en définitive la méme synthésc historique qui
cherche a s’opérer: conscience nationale, quéte d’une référence et violence. En septembre
1980, dans le conflit entre Téhéran et Bagdad, I'Iran de Khomeini invoque 1'Islam et la
guerre sainte, tandis que I’Iraq de Saddam Hussein se veut le porte-parole de la cause arabe
et va étre e Président du mouvement des non-alignés!

De lautre coté, la conscience nationale américaine, ses divisions imbriquent les
interrogations sur le fardeau impérial et les contradictions d’unc sociét¢ démocratique face
aux impératifs d’une politique extérieure. En [ran, en Iraq, au Vietnam, société, conscicnce
nationale, violence se renforcent, s’exaltent mutuellement™; aux Etats-Unis, mais aussi cn
Europe, la conscience nationale demeure le lieu ou se rencontrent les impératifs du pouvoir
et les réves — ou les folies — d’une société.

De méme, I'image — photos, films, télévision... —, véhicule désormais majeur de la
conscience nationale, est d’abord instrument de propagande pour les Etats-nations du Tiers-

23. Gilbert COMTE « La maladie de 1940 » Le Monde, 18 juin 1980.

24. Voir le remarquable article d’Edward N. LUTTWAK. « Réhabiliter la victoire » Commentaire, n° 21,
printemps 1983, pp. 3-10.

25. Pourtant les pertes sont terribles, comparables dans leur importance a celles de la Premiére Guerre
mondiale. Mais les appareils de propagande font preuve d’un raffinement sans cesse accru (voir,
par exemple, I’étonnant « Irak: chantons sous les obus » Actuel, octobre 1983). '
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Monde (et ceux de I’Est); dans les démocraties, elle tire son réle central de son évidence et
de son ambiguité: le discours, le slogan, a I’extréme la langue de bois peuvent effacer la
réalité, lui substituer un monde parfaitement cohérent, tandis que 1'image montre le réel, a
besoin au moins comme matériau du réel et permet la pluralité¢ des interprétations®.

Il - CONSCIENCE NATIONALE, EUROPE DIVISEE ET LOGIQUE DES BLOCS

« ... Jai vu croitre sous nos yeux, et se répandre parmi les masses, les grandes
idéologies, le fascisme en Italie, la national-socialisme en Allemagne, le bolchévisme en
Russie et avant tout, cette pestilence des pestilences, le nationalisme qui a empoisonné la
fleur de notre culture européenne »*’. Cette phrase de I’écrivain autrichien Stefan Zweig,
Viennois et Juif, symbole de ce bonheur de vivre qui fut aussi une culture, résume la tragédie
de I’Europe, concevant P’instrument de son anéantissement et de sa soumission, le
nationalisme, '

En 1918, la relation entre idéologie et nation est €vidente: d’un coté, I'idée démo-
cratique, la France, la Grande-Bretagne; de I'autre, les empires, 1’Allemagne, 1’ Autriche-
Hongrie. Cette relation se brouille dans les années 1930, du fait de la violence conjuguée des
conflits sociaux et des antagonismes nationaux, mélant guerre civile et guerre internationale;
comme le montrent les équivoques tragiques des années 1939-1945, la conscience nationale
est condamnée au déchirement.

Puis le systeme des blocs, chacun avec ses méthodes propres, impose, semble-t-il, au
moins temporairement, un carcan a la conscience nationale, qui, ainsi, ne saurait s’ériger en
absolu. A 1’Ouest, avec I’Alliance atlantique et I’arme nucléaire, la défense, expression
fondamentale de la conscience nationale, n’appartient a la plupart des Etats ouest-européens
qu’a 'intérieur de strictes conditions: la présence militaire américaine a un « role négatif de
force de dissuasion face au risque d’agression soviétique » mais aussi un « role positif de
force de réassurance pour les populations (...), forme de réconfort dont a besoin un enfant de
la part de ses parents, ou un malade de la part de ses médecins... »*.

A IEst, la communauté socialiste appelle des Etats d’un nouveau type, caractérisés
notamment par une « uniformité des systémes et des comportements » et une « référence
permanente a un projet commun »”. La conscience nationale ne serait plus qu’une consci-
ence subordonnée, privée de son élément constitutif majeur, ’esprit de défense. Désormais
en Europe, cette conscience est condamnée a des va-et-vient entre liberté et pouvoir, entre
authenticité et mystification.

26. Une méme photo de foules disciplinées exalte puis condamne le maoisme. Les photos des otages de
Téhéran invitent tout autant a la revanche qu’au repliement face a une telle sauvagerie.

27. Stefan ZWEIG. Le monde d hier, souvenirs d’un Européen (1944). Paris, Belfond, 1982, réédition

. 13,

28. Ilz/lichael HOWARD. « La défense occidentale dans les années 80: les conditions d’un consensus ».
Communication prononcée lors de la 24t conférence annuelle de I’Institut International d’Ftudes
Stratégiques (1982) — Politique Etrangére 4-82, décembre 1982, p. 951.

29. Hélene CARRERE D’ENCAUSSE. Le Grand frére. Paris, Flammarion, 1983, pp. 278 et 335.
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A — Europe orientale

L’expression « Europe centrale », comme la Babylone de Paul Valéry, est devenue I'un
de ces « beaux noms vagues » engloutis par I’histoire. Les querelles qui ne cessent d’agiter
I’Entre Deux Guerres — Sudétes, Haute Silésie, Teschen. Ruthénie.. —, ces nationalismes
surexcités, ces contestations de frontiéres semblent appartenir & une époque quasi légendaire.
Pourtant, lors de la Conférence d’Helsinki (1973-1975), a4 c6té des revendications de
I’Espagne sur Gibraltar et de I’Irlande sur I’Ulster, s’exprime celle de la Roumanie sur la
Bessarabie, a laquelle elle a renoncé au profit de I’URSS par le traité de paix du 10 février
1947.

Dans le systéme est-oriental, la premire vocation de la référence nationale est, semble-
t-il, d’exprimer D’esprit de résistance, de dissidence. Ce n’est pas un hasard si, dans les
périodes de détente, les cinémas polonais, tcheéque ou hongrois puisent leurs sujets dans leur
mémoire nationale respective: « la lutte de I’homme contre le pouvoir est la lutte de la
mémoire contre ’oubli »°. Les premiers films de Wajda racontent tout le tragique de
I'occupation de la Pologne par I’armée allemande.

La situation de I’élément national a I’Est apparait dans toute son ambiguité, lors de
I’affaire de la « doctrine Sonnenfeldt » (décembre 1975). La déclaration en principe
confidenticlle, que fait I’adjoint d’Henry Kissinger aux ambassadeurs américains réunis a
Londres, part au fond d’une idée dominante: I’Europe orientale est caractérisée par des
antagonismes nationaux permanents et dangereux, par 1’absence « d’amis authentiques de
I’'Union soviétique(...), excepté peut-étre la Bulgarie », par « des relations artificielles(...)
avec I’'Union soviétique ». La conclusion plutdt contradictoirc encourage malentendus et
rumeurs: d’une part, éviter « tout excés de ztle », « favoriser une évolution susceptible
d’institutionnaliser les relations entre I’Europe orientale et I’Union soviétique »; de 'autre,
« répondre aux aspirations évidentes de 1’Europe orientale a une existence plus autonome au
sein d’une zone de forte influence géopolitique soviétique »*'. Ce texte suscite a I’Est de
violentes réactions, notamment de la part du Parti Communiste roumain qui dénonce
'atteinte & la souveraineté nationale™.

La déclaration Sonnenfeldt fait du bruit parce qu’elle s’inscrit dans le débat sur les
relations entre détente et Europe. D’un cété, pour des hommes comme Kissinger, la
poursuite de la détente exige que 1’URSS ne se sente pas menacée — ce qui impose notamment
le respect de la cohésion est-orientale.

D’un autre c6té, selon la vision gaullienne, se référant a une « Europe, de I’ Atlantique a
I’Oural », la détente doit permettre, dans le méme mouvement, la renaissance de I’espace
européen et ’expression des identités nationales. Le nationalisme européen, condamné en
1945, devient la promesse d’une nouvelle liberté, d’un retour de I’Europe vers sa culture.

En fait, dans le bloc est-oriental, 1’élément national peut étre moyen de résistance ou
arme du pouvoir, expression d’une spécificité ou source de mystification. Préservant le désir
d’identité des peuples est-européens, cet élément, dans le contexte du systéme Est-Ouest, fait
saisir les ambiguités de la liberté et du pouvoir, les imbrications de I’authenticité et de
I'illusion.

30. Milan KUNDERA. Le livre du rire et de I'oubli. Paris, Gallimard, 1979, p. 10.

31. Pour mettre fin aux controverses, la déclaration de M. Sonnenfeldt de décembre 1975 est
finalement publiée par le Département d’Etat des Etats-Unis et reproduite notamment dans Le
Monde du 14 avril 1976.

32. Cf. également Le Monde du 14 avril 1976.
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1. Conscience vécue, conscience révée' ’

En ce qui concerne la liberté, la conscience nationale en Europe de I’Est est bien I’un de
ses refuges privilégiés. Des années 1956-1960 du gouvernement Gomulka au « socialisme a
visage humain » de Dubcck en 1968, du « Kadarisme » a I’explosion de Solidarité, chacune
de ces expériences cherche dans I’expression nationale la voie de la réconciliation entre
socialisme et liberté. Claude Lefort définit la signification a la fois nationale et sociale de ces
tentatives: « C’est dans 1’imaginaire totalitaire que le peuple se condense sous la repré-
sentation de ’un pour se préter a son incarnation dans le Parti communiste. Une révolution
anti-totalitaire s’effectue en rupture avec cette représentation, elle restaure un savoir de la
différence, en méme temps qu’elle recrée des liens sociaux entre ceux qui s’ignoraicnt et
remet chacun dans 1’élément d’une volonté commune »*.

Mais, si, en Pologne, tout — Solidarité, le peuple, I’Eglisc mais aussi le combat, la
mémoire historique, enfin ce qu’on appele I’ame d’une nation — s’unit spontanément dans un
méme élan, la Tchécoslovaquie évoque une relation plus complexe, quasi-contradictoire
entre la conscience nationale et ce « plus » qui la dépasse et I’exprime. Tandis que, pour
rétablir son pouvoir, I’'URSS jouc sur les divisions entre Tcheques et Slovaques, la quéte
d’une Tchécoslovaquie réconciliée, peut-étre révée, se réfere a I’Europe, a une « culture
européenne connue (qui) recéle une autre culture inconnue, celle des petites nations aux
langues bizarres, celle des Polonais, des Tchéques, des Catalans, des Danois » et, encore au-
dela, — comble du paradoxe — a 1’Autriche-Hongrie, mosaique de nationalités, recgardée
aujourd’hui comme 1’un des modeles de systéme tolérant, et donc comme 1'ébauche d’une
Europe unifiée, en harmonie avec elle-méme*.

Ainsi, a I'occasion de la remise en question des blocs, les nations européennes
recherchent confusément une histoire légendaire de I’Europe, dans laquelle conscience
nationale et culture européenne ne se seraient pas combattues mais exaltées™. La logique des
blocs conduit ces nations a lier leur émancipation a I’invention d’une Europe, qui serait enfin
elle-méme, ouverte, pluraliste, pacifique. Tel est le réve ou I’illusion qui sous-tend le
processus d’Helsinki, qui le justifierait a 1’échelle du XX siecle!

2. Conscience nationale et pouvoir

Refuge de la liberté, la conscience nationale a I’Est s’inscrit dans le jeu du pouvoir.
D’ou d’autres équivoques! Ainsi la Roumanie, la voie nationale de Ceausescu sont-elles
regardées dans les années 1960 comme un modele: les manifestations d’indépendance dans
la politique étrangeére porteraient en elles la liberté. Puis les désillusions des années 1970
enseignent que 1’essentiel ne se situe pas dans la gesticulation diplomatique, mais dans la
fidélité aux dogmes idéologiques et a une structure politique.

Cette question de la conscience nationale, de son besoin d’une forme de transcendance,
d’universalité, ne peut que mener a I’Allemagne, a cette conscience toujours insatisfaite et
toujours contrariée, dominée par un désir impossible, a la fois refoulé et connu, celui de la
réunification — « I’atout dont pour toutes sortes de raisons. I’URSS ne saurait se désaisir-dans

33. Claude LEFORT. « Un peuple uni et indompté » Esprit, mars 1982, « La Pologne emmurée »,
p. 112.

34. Milan KUNDERA. « Prague, poéme qui disparait » Le Débat, n° 2, juin 1980, p. 50.

35. Et I'on redécouvre que Vienne fut I'un des plus grands poles du rayonnement intellectuel et
artistique européen, le symbole de I’Europe civilisé!
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un avenir prévisible »* —, réunification indissolublement liée a la réconciliation de I’Europe,
a la reconstitution d’un espace européen. A I’Est comme & 1'Ouest apparaissent les
cheminements paradoxaux d’une conscience nationale qui ne peut s’exprimer que de maniére
détournée. Ainsi I’Allemagne de 1’Ouest et celle de I’Est, appelées, par situation, a étre les
meilleures éleves (ou, plus exactement, les plus orthodoxes) de leur classe — de leur bloc —, se
trouvent par 1a méme happées dans une quéte épuisante, inavoude, sans fin de leur identité.

Tandis que I’Allemagne fédérale demeure obsédée par 1’idée d’une communauté
allemande — au moins humaine, si elle ne peut étre politique —V, I"Allemagne de I'Est
représente « un nouveau type de nation, la mation socialiste » (Honecker)®. A nouveau
apparait cette relation — imaginaire mais indispensable au discours du pouvoir — entre absolu
national et absolu idéologique: la nation est-allemande, qui n’existe pas, sera mise au monde
par I’idéologie. Ce lien entre conscience nationale et conscience idéologique, qui doit fonder
’avenir, doit également s’étendre au passé. Goethe, Frédéric le Grand, Bismarck, enfin et
surtout Luther cessent d’étre les agents d’un pouvoir réactionnaire et se changent en
prophétes « objectivement progressistes ». Seul le présent demeure insaisissable!

B — Europe occidentale

En Europe orientale, la conscience nationale s’exprime a lintérieur de contraintes
claires, intangibles: la défense et la sécurité entre les mains de I'URSS; le choix de
I'idéologie marxiste-léniniste et ses implications socio-politiques (en particulier le monopole
du Parti dans I’exercice du pouvoir politique). En Europe occidentale, et comme le mettent
en lumiére le débat sur les euromissiles et le probléme des pacifismes, la notion de
conscience nationale apparait attirée par deux poles extrémes: la France, 1’Allemagne
fédérale.

D’un cété, la France bénéficie, semble-t-il, d’un consensus quasi-exemplaire. Chez
cette nation traditionnellement divisée, les choix et le mythe gaulliens ont accouché d’une
synthése nationale rare dans son histoire: affirmation d’une diplomatie indépendante;
constitution d’une force nucléaire, ayant pour mission « la défense du territoire et des intéréts
fondamentaux de la France »; élaboration d’une doctrine caractérisée notamment par une

certaine distance a I’égard de I'’Amérique. ..

A nouveau, la cohésion nationale résulte de la jonction de trois éléments unissant une
certaine vision, ’Etat et la société: conception d’une diplomatie qui, s’appuyant sur le theme
de I’indépendance, se veut, ou se croit, exemplaire (en particulier pour les nations du Tiers-
Monde)¥; adhésion de I’Etat et de la société a cette méme approche; confiance dans la
dissuasion.

Toutefois, au-dela de ce consensus surgissent des points d’interrogation: « derriere cette
référence a la dissuasion nucléaire et a I’indépendance nationale, la France fait-elle face a la

36. Melvin CROAN, « New Country, old nationality ». Foreign Policy, Winter 1980, p. 160.

37. Cette idée est résumée de maniére saisissante par I’expression de I’ancien Chancelier SCHMIDT,
évoquant, a propos des Allemands de I’Est, « 17 millions d’otages »!

38. Cf. Melvin CROAN, art. cité.

39. Et, aujourd’hui, pour les Ftats ouest-européens, la France apparaissant comme le pays le moins
troublé par le choc pacifiste.
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vague neutraliste par fermeté et force ou parce que, dans le cas ou sa capacité nucléaire serait
sollicitée, elle serait préte a sc déclarer neutre? »*.

1. La conscience ouest-allemande : une « autre » conscience nationale?!

A la conscience nationale frangaise, bien définie, comme mise a I’abri par la référence
gaullienne, s’oppose 1’expression nationale ouest-allemande, condamnée & la pire des
frustrations, celle de la division. Cette expression nationale est a la fois entretenue et

entravée par deux séries de tensions liées les unes aux autres:

-—— tensions entre Pancrage dans le systtme occidental et le réve de la réunification. Ces
tensions sont d’autant plus essentielles qu’elles s’enfoncent dans I'histoire de I’Allemagne,
I’orientation vers 1’Est, percue comme a la fois dangereuse et instinctive, s’identifiant avec
I’hypothétique reconstitution d’une communauté allemande.

— tensions entre les aspirations de la société et les impératifs du gouvernement. Tant que
I’Allemagne fédérale restera une société démocratique et pluraliste, tout gouvernement de ce
pays, conscient de ses responsabilités en matiére de sécurité, ne pourra pas ne pas privilégier
la préservation des liens avec 1’Alliance atlantique et 1’Amérique. De méme que les
préoccupations pacifistes touchent (certes dans des proportions variables) Chrétiens-
Démocrates et Sociaux-Démocrates, de méme le lien entre les valeurs de la société ouest-
allemande et I’adhésion a la défense occidentale doit, semble-t-il, imposer certaines limites a
la dérive possible de tout gouvernement.

Ces tensions engendrent (notamment, chez les intellectuels ouest-allemands) un discours
convaincu de dépasser des données a priori peu conciliables:

— « I faut rester dans I’ Alliance atlantique », mais la politique américaine tend a s appuyer
sur « des conceptions selon lesquelles une guerre nucléaire limitée pourrait étre menée et
gagnée en Europe »*'.

— « Le régime soviétique est idéologiquement mort, il n’a plus rien a offrir », mais « la
politique américaine, celle des Pershing, risque de détruire ce que nous avons fait durant
quinze années en matiére de détente et d’amélioration des relations entre les deux Etats
allemands ». Pour résoudre ces oppositions, il faut inventer un nouveau comportement, un
patriotisme soucieux de maintenir des principes et d’abord de « conserver les droits
démocratiques qui(...) ont €t¢ donnés au lendemain de la guerre et qui n’existent pas dans
I’autre Allemagne »*

A travers ce patriotisme pacifiste, apparait une forme différente de conscience nationale.
Le pacifisme, la lutte pour la paix émergent comme des idéaux nationaux®. Il s’agit toujours
de donner & I’expression nationale une forme de transcendance, une justification qui la
dépasse. Et pourtant, non sans contradiction, cette démarche, qui insiste sur son caractere

40. Dominique Moisl. « France: the limits of consensus ». Atlantic Quaterly, 1983, p. 152.

41. Les propos cités entre guillemets sont extraits de I’entretien accordé par 1’écrivain allemand Gunter
GRASS au Nouvel Observateur du 14 octobre 1983.

42. Ibid.

43. Cette vision peut s’expliquer, au moins en partie, par la dureté des conflits entre générations mires,
qui ont combattu sous Hitler, et générations moins dgées condamnant I’attitude de leurs peres.
Cette vision-peut aussi s’expliquer par la jeunesse de nombre de pacifistes, qui n’étaient pas nés a
I’époque de la construction du mur de Berlin.
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patriotique — rejetant le qualificatif « nationaliste »* —, souhaite une Allemagne, qui soit elle-
méme, qui ne soit qu’elle-méme, bref qui soit seule chez elle. Ce patriotisme semble étre
déterminé par le désir de se défaire de tout engagement ou de toute responsabilité®, le désir
d’étre maitre chez soi.

Peut-étre cette attitude annonce-t-elle un nouveau type d’expression nationale, dans
lequel se reconnaitraient les sociétés développées, attachées a leur confort mais se mettant en
quéte d’une identité, devinant la menace et tentant de la surmonter en déplagant — ou plutot
en croyant déplacer — le terrain de I’affrontement, en substituant la certitude vague des
principes — la défense de la vie... — aux doutes du réel: « ils croient que 1I’Union soviétique ne
veut pas les attaquer, ils croient qu’il ne faut pas la provoquer (en répondant par des Pershing
a sa provocation des SS20), ils se mertent a la place des dirigeants soviétiques... »*.

Face a la forme « classique » de la conscience nationale, s’incarnant dans I’Etat, et
finissant par s’accomplir dans la guerre, naitrait cette autre consciencc nationale, plus
diffuse, imprégnant la société mais se tenant en marge de 1’Etat, se méfiant de lui, préférant
aux organisations permanentes des manifestations intermittentes. Les idéaux des années
1960, libre disposition de soi, autonomie absolue de P'individu, droit au plaisir et au
bonheur, se traduiraient dans ce « patriotisme différent ». Ce patriotisme constituerait-il un
équivalent collectif de ce narcissicisme, qui définirait I’identité des jeunes générations™ ? Il
s’agit tout de méme d’un patriotisme, dans la mesure ot il veut réconcilier la fidélité a une
communauté culturelle et la capacité de choisir son destin.

Mais ce choix ne veut pas envisager le poids du réel, ou tout simplement son prix: peu
importe le fait nucléaire, le refus de la guerre le rendrait inopérant! Peu importe la nature du
régime soviétique, le combat sur le terrain des principes imposera sa logique!

Ainsi les deux Allemagne se présentent-elles aujourd’hui comme les deux visages, ou,
au moins, comme les deux virtualités extrémes — celles de 1’Etat, celle de la société — de
I’expression nationale en Europe, et, dans une certaine mesure, dans le monde.

D’un c6té, Iexpression de 1'Etat: 1'Allemagne de I’Est tente de mettre au monde une
conscience nationale méthodiquement, systématiquement édifiée, grace a son appareil d’Etat
et a quelques symboles eux aussi utilisés avec persévérance (qu’il s’agisse des médailles
remportées dans les manifestations sportives, de ’envoi de conseillers en Afrique, de la
célébration de Frédéric le Grand ou de Luther...):

44, Extraits de I’entretien accordé par Jo LEINEN, porte-parole du Mouvement de la Paix en Allemagne,
au quotidien Le Matin du 18 octobre 1983:

« Question: c’est presque la résurgence d’un certain nationalisme ?
Réponse: non! De patriotisme!... »

45. Dans un entretien accordé a la revue Politique Internationale (n° 9, automne 1980, p. 8), M. Alfred
GROSSER souligne: « La RFA n’est pas intéressée a 1'idée de jouer un réle mondial. Sa préoccupa-
tion essentielle, c’est de continuer d’améliorer le sort des millions d’hommes qui vivent en RDA. »

46. Laurent DISPOT « Pacifisme, Nazisme et compagnie ». L’infini, Denoél, n° 3, été 1983.

47. Cf. Les travaux des sociologues américains: “The Fall of Public Man” de Richard SENNETT, 1974,
Alfred A. Knopf Inc. (traduction frangaise: Les tyrannies de 'intimité, Le Seuil, 1979); “The
Culture of Narcissism” de Christopher LASCH, 1979; Warner BOOKS (traduction frangaise: « Le
complexe de Narcisse », Robert Laffont, 1981). M. Gilles LIPOVETSKY, qui a publié, sur ce theme,
« Essais sur I’¢re du vide » (Gallimard, 1983), résume parfaitement la difficulté¢ d’étre de ce repli
en soi, qui reste en méme temps dépendance vis-a-vis d’autrui: « Désolation de Narcisse, trop bien
programmé dans son absorption en lui-méme pour pouvoir étre affecté par I’ Autre, pour sortir de
lui-méme, et cependant insuffisamment programmé puisque encore désireux d’un relationnel ‘
affectif » (« Narcisse ou la stratégie du vide », Le Débat, n° 5, octobre 1980, p. 127). |
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De l'autre coté, 1'expression de la société. A travers le mouvement pacifiste se
manifeste « une recherche d’unité culturelle... On ne doit pas raisonner sur le modele d'un
Etat-nation allemand tel que 1’a construit Bismarck »*. Cependant cet ébranlement revét une
signification politique majeure, notamment en pesant sur ’insertion de I’ Allemagne fédérale
dans le systtme occidental.

Ici revient ’interrogation, qui est a ’origine de la présente réflexion: celle des relations
entre la construction européenne et les sentiments nationaux. L’idée européenne peut-clle se
substituer a I’idée nationale ? Dans quelle mesure, jusqu’a présent, le processus européen a-t-
il affecté les attitudes nationales ? Pourquoi, en définitive, le réve de dépassement des nations
ne s’accomplit-il pas?

Il — CONSCIENCE NATIONALE ET COMMUNAUTE EUROPEENNE

Tout comme le théme national, qui mobilisa plusieurs générations, tout au long du
XIXeme siecle, I'idée d’unification curopéenne présente, dans la décennie 1950, les trois
caractéres d’un projet historique:

— D’existence d’une menace ou, plus largement, d’un défi: les destructions de la guerre, la
division du vieux continent, la menace soviétique, le déclin culturel face a la vitalité des
Etats-Unis, tout montre a I’Europe occidentale sa chute. Il lui faut soit renaitre soit accepter
une soumission douce ou brutale?

— la conscience d’un enjeu historique: cette conscience est exprimée par des hommes, qui
ont vécu les deux conflits mondiaux: Jean Monnet, Robert Schuman, Paul-Henri Spaak,
Konrad Adenauer... En outre, le sentiment européen s’enracine dans des courants politiques
majeurs: Démocratiec Chrétienne, Social-Démocratie.

— enfin, exemplarité de I’entreprise: I’ambition d’unification européenne parait receler cet
appel a I'imaginaire, cette part d’universalité, qui donnent aux expressions de la conscience
nationale sa force.

L’analyse, qui précede, des différentes formes de la conscience nationale, dans le jeu du
systéme international actuel, permet d’appréhender ce qui manque a cette ébauche de
conscience européenne.

La cassure de 1’élan européen est attribuée a la politique gaullienne. En s’opposant en
1965 au passage de la regle de 'unanimité a celle du vote a la majorité qualifiée dans
certaines délibérations du Conseil (crise de « la chaise vide », se concluant par les
« arrangements » de Luxembourg), le Général De Gaulle stopperait la progression har-
monieuse, méthodique vers I’Europe supranationale”. En fait, la démarche gaullienne
annonce d’autres démarches, d’autres coupures, d’abord 1'Osipolitik, puis le débat sur la
sécurité de 1’Europe.

Le projet national, pour s’accomplir, doit prendre une dimension absolue. D’ou son
nécessaire extrémisme, son intolérance... Le projet européen, qui nait & I’aube des années

48. Entretien avec Richard VON THADDEN dans Le Point n° 579, 24 octobre 1983, p. 81.

49. 1l n’est pas dans le propos de cet article d’entrer dans le détail des querelles au sein de la
Communauté. Il convient tout de méme de noter que les partisans de la « supranationalité » (par
exemple, les pays du Bénélux) souhaitent ’entrée dans la Communauté de la Grande-Bretagne —
profondément hostile a tout transfert de souveraineté —, tandis que la France gaullienne, attachée a
« I’Europe des patries », s’oppose a la venue de cette Angleterre, nation ayant une conscience
aigué de son identité !
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1950, a bien quelque chose d’absolu: ne tente-t-il pas, a son tour de réaliser I’'un des réves
du XIXee siecle, celui de Saint-Simon et de Victor Hugo: constitution d’unc fédération
européenne, fondée sur une administration rationnelle des richesses? La Commission des
Communautés semble concrétiser cc gouvernement des experts, chargé de 1’administration
des choses. L’unification (méme si elle ne concerne qu’une partie du continent), en unissant
raison et utopie, marquerait I’aboutissement de 1’esprit européen.

Cette question de la relation entre conscience nationale et conscience européenne,
Iincapacité de cette derniere a prendre pleinement forme mettent en lumiére le poids
fondamental du politique et, au-deld, de I'imaginaire. Avec I’avénement des Etats-nations
modernes, le politique est devenu, pour reprendre la formule de Napoléon, le domaine du
tragique, c’est-a-dire de I’absolu. L’Europe, pour exister, doit s’approprier le politique. Or
tout le processus de I'unification communautaire semble reposer soit sur la négation du
politique, soit, au moins, sur une logique qui I’escamote, qui le vide de toute substance.
Cette difficulté d’étre politique de I’Europe des Communautés peut étre saisic a travers les
trois éléments constitutifs de la conscience nationale: quéte de I’exemplarité; incarnation
dans 1’Etat: exigence du sacrifice.

A — L'exemplarité ou la subordination du politique:
le face-a-face Monnet-De Gaulle

La construction européenne ne peut pas ne pas chercher I’exemplarité: n’est-elle pas la
premiére entreprise concréte, organisée de dépassement de I’Etat? La méthode retenue se
veut a la fois pragmatique et révolutionnaire: « les propositions Schuman (plan du 9 mai
1950, lancant I'idée de la Communauté Européenne du Charbon et de I’Acier) sont
révolutionnaires ou elles ne sont rien. Leur principe fondamental est la délégation de
souveraineté dans un domaine limité mais décisif(...). La coopération entre les nations, si
importante soit-elle, ne résout rien. Ce qu’il faut chercher, c’est une fusion des intéréts des
peuples européens, et non pas simplement le maintien de 1’équilibre de ces intéréts »™.

Pourtant ce pari du passage spontané de I’économique au politique échoue. La
contrainte politique surgit dans tous les moments décisifs de I’évolution de la Communauté:
exigence frangaise d’une politique agricole commune, en 1962; opposition de la France a
I’adhésion du Royaume-Uni en 1963 et 1967; crise de « la chaise vide » en 1965...

La mécanique du Traité de Rome, instaurant le Marché Commun, prévoyant sa mise en
place selon un calendrier rigoureux, n’a pas de force propre. La dynamique vient et dépend
d’un jeu politique, liant la Communauté et les rapports spécifiques entre Etats (France-
Aliemagne fédérale, France-Grande-Bretagne...). D’ou, depuis I’entrée du Royaume-Uni en
1973, linstallation de la Communauté dans une négociation permanente... Au lieu de
s’épanouir en un systéme politique nouveau, la Communauté reste prisonniere des préoccu-
pations nationales. De méme, I’intérét général européen apparait de plus en plus comme un
compromis des intéréts nationaux: les propositions de la Commission anticipent en quelque
sorte les discussions & venir et se présentent d’emblée comme un accord possible.

De Gaulle et Monnet sont renvoyés dos-a-dos. Pour le premier, la substance nationale
ne peut qu’échapper a la construction européenne; I’essentiel est que I’Etat garde sa capacité
de dire non (d’oi cet attachement 2 la régle de I'unanimité...). Pourtant I’homme de la
volonté oublie la force des choses: cette Communauté quelque peu a-boulique enferme les

50. Jean MONNET, — op. cit., p. 371.
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Etats-membres dans un réseau de plus en plus dense d’obligations (respect des régles de
concurrence, contrdle des aides...) et de procédures (surveillance de la Commission, recours
devant la Cour de Justice de Luxembourg...). La faculté de s’opposer devient secondaire
dans cette vaste « zone grise » des activités économiques et sociales, ou les interdépendances
usent Vautonomie de I’Etat. La nation ne disparait pas, mais les projets économiques ou
sociaux qui la concrétisent se perdent dans un domaine européen insaisissable.

Ici, surgit 'une des faiblesses fondamentales de ['entreprise communautaire. Qu’il
s’agisse de I'industrie ou des questions sociales, I’Europe s’impose comme une contrainte
(ne serait-ce qu’a travers 1'impératif de compétitivité), mais ne parvient pas a étre un dessein
politique. Les notions de March¢ Commun, de libre circulation apparaissent a la fois
déterminantes pour créer le climat de réconciliation, indispensable au lendemain de la
Deuxiéme Guerre mondiale, et insuffisantes pour produire une vision commune. Quant a la
vision nationale, clle survit...

La philosophie gaullienne de la nation repose sur une succession de dissociations: la
France et les Francais; la Politique — diplomatie, défense... — et la politique — économie,
« I’intendance »... —; la décision, acte historique, et la gestion... Derriére ces oppositions, se
dessine toujours cette tension entre 1’absolu et le relatif, I'imaginairc et le réel. Pour de
Gaulle, I’Europe comme processus d’intégration ne peut que traiter du « secondaire », c’est-
a-dire I’économie; lors de la crise de 1965, De Gaulle a pour but de maintenir la séparation
entre Politique et gestion: il faut toujours étre en mesure de dire non. Mais la force des
choses ignore cette séparation. Le politique reste a la nation!

Ainsi, d’un coté, le politique, dans sa dimension nationale, risque de n’étre plus qu’une
abstraction; de 1’autre, contrairement a la vision de Monnet, I’interdépendance ne suscite pas
d’elle-méme son propre politique. Pourtant c’est de cette idée que la construction européenne
doit tirer son exemplarité (qui se révele bientdt équivoque). Nombre de pays du Tiers-Monde
ont, a leur tour, créé leur Marché Commun: ni I’Afrique, ni le Moyen-Orient, ni I’Asie, ni
I’Amérique latine n’échappent a ces expériences. Toutes sont dominées par deux problémes:
le sous-développement, qui empéche la complémentarité des économies — fondement du
succes du Traité de Rome —; la place de la cohésion politique... Parmi tous ces Marchés
Communs, 'un des rares, qui dure, est I’ASEAN, associant, depuis 1967, la Thailande, la
Malaisie, Singapour, 1'Indonésie et les Philippines. Tres vite la préoccupation centrale de
I’ASEAN se révele politique: il s’agit de faire face au Vietnam, a la déstabilisation
permanente de la région.

De méme, les fondateurs de 1’Europe cherchent, dans I’histoire, une méthode exem-
plaire: c’est I’union douaniere, qui a mis au monde au XIXe siccle 1'Italie et 1’ Allemagne.
Mais la premiere avait aussi Cavour et le Piémont, la seconde Bismarck et la Prusse! Pour
qu’existe une conscience européenne, la Communauté doit exprimer une forme d’imaginaire,
d’absolu.

B — Les apparences de I'Etat

Dans cette création d’une conscience propre, 1’Europe en construction garde pour
exemple, l’Etat—nation, institution supréme par la perfection de ses mécanismes, son
efficacité et aussi ’ampleur des passions qu’il déchaine. Ainsi I’Europe des Communautés
utilise-t-elle I’Etat-nation comme un modéle mais se trouve condamnée 2 laisser échapper
I’essentiel — tout simplement parce qu’elle se cogne sans cesse aux Etats — cux-mémes.
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Le systtme institutionnel des Communautés annonce, prépare un Etat fédéral: la
Commission, gouvernement; le Conseil. Sénat porteur des intéréts des Etats; 1’ Assemblée,
Parlement représentant les populations; enfin la Cour de Justice des Communautés, Cour
Supréme... Mais le jeu ecst comme biaisé. La Commission n’a que des pouvoirs de
proposition et d’exécution; en outre, ce symbole de la supranationalité se trouve « affaiblie »
du fait de la pénétration d’influences nationales spécifiques »*'. Le Conseil reste un lieu de
négociation.

Le Parlement européen illustre le mieux ce glissement vers I'artifice de I’entreprise
européenne. Si cette Assemblée est élue au suffrage universel direct depuis 1979, le choix
des députés, du fait du mode de scrutin, affaire des Etats, demeure entre les mains des
machines nationales des partis: le représentant européen est I’homme d’une liste. De méme
le Parlement, privé de tout pouvoir dans la détermination de la recette (et par conséquent
dépourvu du rdle initial de tout Parlement national & savoir 1’établissement de I'impdt),
dispose d’une sorte de droit d’augmentation automatique des dépenses (« marge de
manoeuvre » fixée a partir du « taux maximum » d’accroissement des dépenses).

Enfin, la Cour de justice des Communautés se veut Cour Supréme, a I'image de celle
des Etats-Unis. Par sa conception téléologique du droit communautaire, elle prétend pallier
les insuffisances des autres institutions: en confirmant une prééminence absolue a I’affirma-
tion de 'espace communautaire, clle pense contraindre les Etats 4 renoncer aux mesures
nationales et a rechercher une démarche commune. Toutefois, face 4 la Cour, les Etats ne
sont pas des Etats fédérés, ils restent souverains: face aux Etats, le probleme devient « extra-
juridique »: « ... la souveraineté d’un Etat peut étre en cause; autant dire que, dans unc telle
hypothése, I’exécution ne pourra étre que volontaire »™.

Les formes de 1’Etat ne créent pas I’Etat. Apres plus de trente ans d’existence, I’Europe
des Communautés découvre qu’au-dela des interdépendances persiste la vieille interrogation,
celle de I’émergence d’une conscience commune.

C — Une conscience européenne ?

Ainsi 'entreprise européenne se cogne aux contraintes permanentes de 1’histoire. Elle a
cru naitre dans la prospérité et la paix, remettant sa défense aux Etats-Unis.

Apres I’échec de la réunion d’Athénes (4-6 décembre 1983), I’Europe communautaire
doit, au-dela de la technique, se chercher une forme d’absolu: saura-t-elle le faire en donnant
une dimension populaire a I'idée curopéenne, en s’interrogeant sur sa défensc?
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