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Abstract
Translation as Interpretation: How Translation Criticism Organizes Literary Studies Scholars’ 
Interpretations
The article discusses the concept of translation as interpretation. I propose an analysis 
of translation techniques used by two Polish literary scholars and translators, Tadeusz 
Komendant and Michał Paweł Markowski. I compare their translations and divide 
them into two categories: “critical” and “unnatural” (in the case of Komendant) and 
“vulnerable” and “existential” (Markowski). I argue that a critical analysis of translation 
is necessary to justify the adopted strategy of interpretation which occupies a privileged 
position in these texts. I also use translation criticism as a “structuring” criterion to 
establish a certain hierarchy which exists, more or less explicitly, in the field of literary 
scholars’ translations. In order to do so, I juxtapose Markowski’s views with the those 
of Tomasz Swoboda in his Repetition and Difference (2014). I attempt to demonstrate 
that translation criticism allows not only for the articulation of the underlying pattern 
behind a translation, but also problematizes some issues related to the translator’s and 
author’s subjective scope of responsibility. In this way, I come to the conclusion that 
translation criticism reveals important qualities of a text, usually overlooked by strictly 
literary approaches. I acknowledge and confirm an important role it plays in building 
self-awareness and participating in self-knowledge within literary studies.
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Celem tego artykułu jest wykorzystanie możliwości, jakie oferuje krytyczno-
przekładowa analiza tekstu w refleksji teoretycznoliterackiej. Interesuje 
mnie, na ile technika krytycznej lektury kształtuje myślenie o interpretacji 
w kontekście przemian obserwowanych w ciągu ostatnich dekad na grun-
cie wiedzy o literaturze. Nie poruszam jednak kwestii bardzo szerokich, 
lecz ograniczam się do zasygnalizowania kilku zagadnień, które staram się 
sproblematyzować. 

Tytułowe zagadnienie siłą rzeczy zostało więc zredukowane do konkret-
nej sytuacji badawczej. Skupiam się przede wszystkim na tłumaczeniach 
tekstów filozoficznych, a nie na przekładzie ściśle literackim. Pomijam 
również niezwykle interesujące kwestie związane z interpretacyjnymi propo-
zycjami hermeneutyki przekładu, akcentującej działanie reguły „dialogicz-
ności” rozumianej jako swoista dialektyka. Rekonstrukcja dialogu między 
tłumaczem a krytykiem – zdaniem Piotra de Bończa Bukowskiego – po-
zwala zobaczyć dzieło literackie w „różnych sytuacjach (interpretacyjnych)” 
(de Bończa Bukowski 2021: 21). W ten sposób samo pojęcie „przekładu jako 
interpretacji” ulega znaczącej modyfikacji i komplikacji, ponieważ włącza 
w swój zakres również proces nieuchronnych negocjacji „dynamizujących” 
tłumaczony tekst. Nie przyjmuję jednak takiego punktu widzenia, jako że 
moja propozycja zmierza w odwrotnym kierunku. Jeśli wychodzę od in-
terpretacji, to dlatego, że zależy mi na podkreśleniu konfliktu, do którego 
potencjalnie lub rzeczywiście dochodzi między tłumaczami a krytykami. 
Inaczej mówiąc, zastosowana przeze mnie metoda porównawcza ma na celu 
wydobycie, podkreślenie i utrzymanie różnicy, która w przypadku ujęcia 
dialogicznego zostałaby przekroczona w dialektycznym zapośredniczeniu1. 
Zdaję sobie sprawę, że podejście podtrzymujące konflikt prezentuje dość 
uproszczony schemat krytyczny oparty na wyostrzeniu pozycji skrajnych. To 
zaś wyklucza negocjacje i dialog. Może również prowadzić do ustanowienia 
pewnego rodzaju hierarchii, która problematyzuje zakładaną wzajemność 

1 Można by rozwinąć to zagadnienie i zastanowić się nad tym, czy przyjęta strategia 
krytyczna nie wynika z doboru omawianych tekstów. Piotr de Bończa Bukowski odwołuje 
się głównie do przekładów tekstów literackich, a nie filozoficznych czy literaturoznawczych. 
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oddziaływania między tytułowymi dyscyplinami. Z drugiej strony – wyod-
rębnione dzięki krytyce przekładu problemy interpretacyjne mogą służyć 
za narzędzia porządkujące, a więc pozwalające nie tyle ocenić, co przede 
wszystkim usystematyzować krytyczną refleksję literaturoznawców. Podą-
żając więc w przeciwnym kierunku niż hermeneutyczna krytyka przekładu, 
próbuję wskazać efekty translatologicznych rozpoznań w materiale litera-
turoznawczym. 

1. Filologia czy interpretacja?

Tomasz Swoboda w swoim krytycznoprzekładowym zbiorze Powtórzenie 
i różnica pokazywał na przykładach i opisywał dosyć powszechną wśród 
polskich badaczy „metodę” przekładu2. Wybrałam tę książkę i tego auto-
ra, bo interesują mnie analizy filozoficznych i teoretycznych tłumaczeń 
wykonanych właśnie przez literaturoznawców. Nie prezentuję całego stu-
dium Swobody – wykorzystuję tylko te teksty z zacytowanego zbioru, któ-
re korespondują z omawianymi zagadnieniami, tworząc swoisty biegun 
przedstawianych tutaj opozycji. Zatem owa „metoda” stosowana przez 
literaturoznawców polega na tym, że w procesie tłumaczenia za kluczową 
uznaje się interpretację oryginalnego dzieła, natomiast jego strona językowa 
uwzględniana jest dopiero w drugiej lub dalszej kolejności. W rezultacie  
zamiast przekładu opartego na „językowych fundamentach” (Swoboda 2014: 
13) powstają „interpretacyjne potworki” (Swoboda 2014: 14), literacko-filo-
zoficzne „mieszańce” niewiele mające wspólnego z filologią. A właśnie ta 
ostatnia może obronić oryginał przed interpretacyjnym zawłaszczeniem. 
Jeśli bowiem tłumacz rozumie tekst tylko w świetle własnych filozoficznych 
idei, to świadomie bądź nieświadomie rozmija się z intencją oryginału. Takie 
przekłady według Swobody są po prostu „nieuprawnione, bo błędne filolo-
gicznie” (Swoboda 2014: 14). Pomyłki translatorskie łatwo zdemaskować. 
Większym wyzwaniem byłoby jednak wskazanie ich przyczyn. Dlaczego 
„słowo przemilczane” (parole tue) u Maurice’a Blanchota zostało zamie-

2 Należy zastrzec, że ograniczenie analizy przekładów do tekstów tłumaczonych przez 
polskich literaturoznawców dotyczy wyłącznie mojej perspektywy. Czytelnik Powtórzenia 
i różnicy wie doskonale, że Swoboda porusza się w wielu obszarach: poza przekładem na-
ukowym i filozoficznym pisze również o tłumaczeniach literackich. Niemniej w przypadku 
wskazanych tutaj prac trafnie rozpoznaje ich specyfikę, która może być podstawą do ich 
wyróżnienia w formie swoistego typu zobrazowanego przez stosowaną „metodę” przekładu. 
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nione w „słowo zabite” (parole tuée) w przekładzie Agaty Bielik-Robson? 
Skąd w tłumaczeniu Michała Pawła Markowskiego, autora zbioru esejów 
zatytułowanego Występek, wziął się Blanchotowski „występek” (être déme-
sure)? Czy studiowanie filozofii Jean-Luca Nancy’ego nie skłoniło Jakuba 
Momry do dopisania „istnienia” w tłumaczeniu fragmentu o Narcyzie? 
W każdym z tych przykładów dochodzi do znaczącego zniekształcenia 
tłumaczonego dzieła, bo każdy z tłumaczy stawia swoją interpretację ponad 
filologię. Takie błędy wcale nie są wyjątkowe, to „tylko wierzchołek góry 
lodowej” (Swoboda 2014: 14), o czym na każdym kroku przypomina autor. 

Eseje Swobody jedynie z pozoru zatrzymują się na wskazaniu języ-
kowych rozbieżności między tekstem oryginału a wersją jego tłumacze-
nia. Gdyby chodziło o wydobycie różnicy z translatorskiego powtórzenia, 
to można by śmiało powiedzieć, że autor doskonale wykorzystał krytykę 
przekładu do zweryfikowania poprawności tekstu. Ale jego refleksje nie 
ograniczają się do tego. W pewnym sensie Swoboda pokazuje, jak czytać 
tłumaczenie będące interpretacją. Nakreśla ogólny kontekst literacki lub 
nawet literaturoznawczy, w którym funkcjonuje oryginał. Rozważa per-
spektywę tłumacza i próbuje zestawić ją z własną propozycją. Często te 
rozwiązania wydają się prostsze, celniejsze, by tak rzec, bardziej słowne 
w tym podwójnym znaczeniu, czyli wierniejsze wobec dzieła i skupione 
raczej na jego słowniku. Mówiąc inaczej, Swoboda postępuje tak, żeby 
interpretacja tłumacza sama się unieważniła, zdemaskowała, odsłoniła brak 
owych „językowych fundamentów”. Słychać wówczas wyraźny rozdźwięk, 
a czasem nawet i zgrzyt: w ten sposób osiąga zamierzony cel. Interpretacja 
oderwana od przekładu traci z nim jakąkolwiek więź. Mniej ważne jest to, 
czy wówczas zachowuje swoją rację. Dla Swobody liczy się bowiem tylko 
tekst przekładu – wreszcie uwolniony z sieci idei i poglądów tłumacza.

Wychodząc od wskazanych w Powtórzeniu i różnicy problemów z prze-
kładem, chciałabym zapytać o przyczyny owej interpretacyjnej nadwyżki. 
Nie da się ukryć, że według autora najbardziej błądzą ci tłumacze, którzy 
nie potrafią z niej zrezygnować. I jak łatwo zgadnąć, zrezygnować z inter-
pretacji nie potrafią przede wszystkim tłumaczący literaturoznawcy. Nie 
wszyscy oczywiście, ale z podanych w książce przykładów jasno wynika, 
że większość z nich. Tłumaczenia literaturoznawców, kłopotliwe w ocenie 
autora, najczęściej wymagają owej filologicznej „korekty”, czyli oderwania 
tekstu od narzuconej mu interpretacji. Rodzi się więc pytanie, dlaczego 
tłumaczący literaturoznawcy większą wagę przywiązują do myśli niż do 
słów. Dlaczego z przekładu czynią wykład? Nie ma powodu, żeby się z tą 
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diagnozą Swobody nie zgodzić. Jednak zamiast szukać sposobu na skuteczne 
naprawienie takiego tłumaczenia, wolę zastanowić się nad tym, czy i jak 
można by przeprowadzić krytykę przekładu, który jest interpretacją. Czy 
wystarczy wyjaśnić źródła błędów i semantycznych nadużyć tłumacza? 
A może raczej trzeba uwzględniać interpretacyjną intencję „przekładow-
cy” i zamiast filologicznej korekty przeprowadzić głębszą analizę tekstu 
tłumaczenia? Zastanowić się nad tym, skąd wzięły się słowa, których nie 
ma w oryginale, jakie konteksty wywołują i do jakiego stopnia rzeczywiście 
zniekształcają myśl autora.

Inaczej mówiąc, chciałabym postawić przywołany przez Tomasza Swo-
bodę problem na odwrót. Podobnie postrzegam kłopotliwe uzależnienie 
tłumaczenia od perspektywy tłumacza, ale inaczej niż Swoboda chciałabym 
ten problem rozwiązać. Nie chodzi mi jednak o czytanie na poziomie idei 
i wykładni – wcale nie uzasadniam tych literaturoznawczych interpreta-
cji. Ale nie dążyłabym również do uwalniania tekstu przekładu spod ich 
wpływu. Właśnie odwrotnie. Jeśli przekład jest interpretacją, to tym, co ją 
poprzedza, musi być artykulacja: powiązanie słów i myśli w innym języku. 
Badanie przekładu jako interpretacji byłoby w istocie sprawdzaniem tego, 
jak artykułują się myśli tekstu w języku przekładu. To, jak sądzę, trzeba by 
prześledzić w ściśle tekstowym ujęciu odnoszącym się do powiązania myśli 
ze słowem. Ocena przekładu powinna uwzględniać również rozpoznanie 
efektów tych artykulacji.

Najpierw należy jednak zapytać, czym w istocie jest przekład funkcjonu-
jący jako interpretacja. W tym celu omówię reguły warsztatu translatorskiego 
Tadeusza Komendanta i Michała Pawła Markowskiego (obaj tłumacze to 
literaturoznawcy)3. Jakiego rodzaju interpretacjami są ich tłumaczenia, na 
jakiej zasadzie powstały? Przywołani badacze udzielają tych odpowiedzi. 
Następnie trzeba rozważyć, jak czytać takie przekłady. W tym celu zesta-
wiam ze sobą dwie postawy krytyczne. Z jednej strony zwracam uwagę 
na argumenty Tomasza Swobody, z drugiej na translatorski – krytyczny 
i autorski – dorobek Michała Pawła Markowskiego. 

3 Łączy ich również zainteresowanie filozofią Michela Foucaulta. Jako jego tłumacze 
inspirowali się jego myślą, co z jednej strony stawia ich w tym samym szeregu badaczy, 
a z drugiej pokazuje, jak bardzo różnią się od siebie ich propozycje interpretacyjne. 
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2. Krytyczny przekład Tadeusza Komendanta

„Powtórzenie z krytycznym dystansem”, w ten sposób Roma Sendyka cha-
rakteryzuje książkę Władze dyskursu (Sendyka 2015: 310). To dzieło oparte 
na przekładach tekstów Michela Foucaulta – wszystkie w tłumaczeniu Ko-
mendanta – którym towarzyszy interpretacyjna refleksja autora. „Językowe 
fundamenty” (filologia) ustępują tutaj miejsca krytycznemu komentarzowi, 
bo taki był zamysł tej książki. „Dopiero tłumacząc – powiada Komendant – 
redukując to, co napisane, do stanu poprzedzającej tekst myśli, aby oddać to 
samo w innym języku, najlepiej rozumie się teksty” (Komendant 1994: 220). 
Tłumaczenie oznaczałoby więc oddzielenie słów od idei, jaka leży u podstaw 
wypowiedzi. Następnie tę wyizolowaną myśl należałoby ponownie związać 
ze słowami, czyli wyartykułować w innym języku. Dlatego przekład musi 
być zapośredniczony w rozumieniu. W pewnym sensie kwestia filologiczna 
rzeczywiście zostaje odsunięta na plan dalszy. Owszem, rozumienie języka 
obcego wymaga jego znajomości. Jednak, przynajmniej według Komen-
danta, filologia może mieć swój udział w redukcji tekstu do myśli, ale już 
nie w jej ekspresji. Ta ostatnia bowiem zależy od interpretacji tłumacza. 
W gruncie rzeczy tłumaczenie ma tutaj służyć rozumieniu, a nie na odwrót. 

Książka Władze dyskursu nie jest typowym przekładem dzieła obcoję-
zycznego, choć bez przekładu nigdy by nie powstała. Powołuję się na nią, 
gdyż jak w soczewce skupia i wyostrza to, co Komendant myślał o tłumacze-
niu, o czym pisał w licznych wstępach, posłowiach i słowach od tłumacza. 
Zwykle nie chodziło mu o to, że istnieje wiele możliwych wersji, spośród 
których należy wybierać według kryterium filologicznego. Często natomiast 
podkreślał, że to kryterium krytyczne powinno być wyróżnikiem dobrego 
przekładu. Krytyczne w tych dwóch znaczeniach, a więc nie tylko oceniające 
i analityczne, lecz także rozstrzygające, wskazujące na moment przesile-
nia, w którym tłumacz pojmuje samą myśl tekstu, jego ideę. Wraz z tym 
zrozumieniem budzi się refleksja o „nienaturalności” i „wydziedziczeniu”, 
wyłania się krytyczny dystans tłumacza w stosunku do tekstu. W jaki sposób 
realizuje się ten proces z punktu widzenia tłumacza Foucaulta? W posłowiu 
Od Tłumacza zamieszczonym w Słowach i rzeczach Komendant proponuje 
taką metaforę: 

Foucault pisze tak, jak gdyby to nie on pisał, ale pisał sam język, jak gdyby jego 
profetyczne dzieło od razu było manifestacją owego „surowego bytu języka” 
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(stąd na przykład świadome unikanie form osobowych, do których przyzwy-
czaiły nas naukowe rozprawy; nie wiem, czy dało się ten rygoryzm zachować 
w przekładzie, ale w oryginale formy osobowe pojawiają się tylko raz: kiedy 
mowa o psychoanalizie). Przyczyna druga jest może bardziej osobliwa: Słowa 
i rzeczy napisane zostały z tej samej perspektywy, z której Godfrey Reggio 
nakręcił w tamtym czasie film Koyaanisqatsi (wymawia się to „kojaniskatsi”, 
z akcentem na ostatniej sylabie) – z perspektywy marsjańskiej. Foucault patrzy 
na Ziemię z Marsa, a jak wiadomo (Wells dixit) z tej odległości ludzie są tylko 
mikrobami pasożytującymi na wielkich strukturach… (Komendant 2006: 350).

To dość sugestywny obraz: żeby zrobić przekład, trzeba wysłać autora 
na Marsa. Zająć się językiem – „samym językiem” – odizolować go od 
wszystkich „ziemskich” rzeczy. Te ostatnie to mogą być np. konteksty hi-
storyczne, światopoglądowe czy wszelkiego rodzaju partykularne relacje 
wiążące autora ze światem, w którym powstała książka. Komendant widzi 
Foucaulta w kosmicznym oddaleniu. A stamtąd nie może oczywiście prze-
mawiać w żadnym konkretnym języku, francuskim czy angielskim (jak 
chce filmowa tradycja). Z Marsa dociera ogólny, bezosobowy, całościowy 
i nie-ludzki przekaz, a więc język jako system, idea. Tę ideę należy następnie 
dzięki translatorskiej inwencji powtórzyć w jakimś „ziemskim” języku. Jeśli 
tłumacz rozumie swoje zadanie również, a może – jak w tym przypadku – 
przede wszystkim krytycznie, to zamiast przekładu tworzy interpretację. Na 
tej zasadzie Komendant został nie tylko tłumaczem Foucaulta, lecz także 
jego pierwszym polskim krytykiem, a co najważniejsze, pierwszym, który 
dokonał swoistej redukcji języka filozofa4. Mówiąc inaczej, Foucault mówi 
po polsku, a raczej po „ziemsku”, językiem Komendanta. 

4 Dobitnym potwierdzeniem tego rozpoznania jest recenzja Michała Pawła Markow-
skiego poświęcona Władzom dyskursu Komendanta: „Nareszcie się ta książka ukazała! Od 
ponad 15 już lat czytamy teksty Michela Foucault przez okulary Tadeusza Komendanta. 
Bez jego tłumaczeń (Nadzorować i karać, Ja, Piotr Rivière…, Człowiek i jego sobowtóry, 
Przedmowa do transgresji, przedmowy do Historii szaleństwa, drugi tom Historii seksual-
ności, książeczka Blanchota o Foucault etc.), inicjatyw edytorskich (znakomity, monogra-
ficzny numer „Literatury na Świecie” z 1988 roku) i rozrzuconych po czasopismach ko-
mentarzy (stanowiących zasadniczy trzon Władz dyskursu) nie znalibyśmy – trzeba to jasno 
powiedzieć – jednego z bardziej niezwykłych filozofów naszej współczesności. (Tak, jak 
nie znalibyśmy Bataille’a i kilku jeszcze innych wymownych Francuzów, wytrwale przez 
Komendanta przekładanych i komentowanych.) A gdybyśmy znali – któż jednak przyjąłby 
tę niewdzięczną rolę wytrwałego egzegety? – to na pewno inaczej. Śmiem przypuszczać, że 
byłaby to wiedza o wiele mniej radosna” (Markowski 1995: 109).
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Ten dwuetapowy proces translacji czasem jednak zawodzi. Przykładem 
może być tłumaczenie Pascala Quignarda. W przypadku tego autora Ko-
mendant czuł, że jego translatorska inwencja została wyraźnie ograniczona. 
„Jak wyszło, tak wyszło. Myślę, że wyszło nieźle – i jeśli nawet w tej kwestii 
się mylę, nie ulega dla mnie wątpliwości, że tłumaczyłem arcydzieło” (Ko-
mendant 2002: 214). Słowa pochodzą z noty Od Tłumacza zamieszczonej 
w książce Albucjusz. Arcydzieło to pomysł Quignarda na fikcyjną opowieść 
o starożytnym retorze. Albucjusz po francusku był sylwą, dla Komendan-
ta tłumacza był „tłumaczeniem od początku do końca”. Quignard cytuje, 
przekształca w filozoficznym lub wręcz poetyckim natchnieniu (np. „Pią-
ta pora roku”) francuskie przekłady tekstów łacińskich. Bawi się słowami, 
podczas gdy polski tłumacz „tylko” przekłada, czując, że nie ma dostępu 
do tej „gry słów”. Nie jest zadowolony i nie ukrywa tego. Celowo zesta-
wia ze sobą nadzwyczajną swobodę francuskiego autora i ograniczający ją 
przymus redukcji. Być może nie wierzył, że coś z tego natchnienia da się 
uratować. Interesujące jest to, że Komendant nie odwołuje się do nieprze-
tłumaczalności oryginału, co jest przecież częstą praktyką. Wskazuje na 
brak polskiego przekładu dzieła Seneki Retora, ale jednocześnie wyraża 
niezadowolenie z „moralizatorskiego” tonu polskiego tłumaczenia Gesta 
Romanorum pióra Pawła Hertza. Kierując się swoją „metodą krytycznej 
translacji”, która podpowiada mu, że język oryginału trzeba zredukować 
do myśli, trafia na przeszkodę. Arcydzieło Quignarda rozgrywa się mię-
dzy łaciną a francuskim, między światem starożytnych a współczesnością. 
I w tym sensie stanowi jakby powtórzenie, owo różnicujące powtórzenie 
(czynnikiem różnicującym jest tytułowa postać Albucjusza) wraz z jego 
krytycznymi konsekwencjami. Etap redukcji tekstu nie przebiega więc tak 
sprawnie, jak w przypadku tłumaczenia Foucaulta, bo – wyjaśnia Komen-
dant w posłowiu do przekładu Błędnych cieni – „nie da się dobrze przełożyć 
książki opartej na jednym językowym koncepcie” (Komendant 2004: 153). 
Quignard wprowadza w swój tekst to, co wynika z różnicy między syste-
mami języków. Wykorzystuje do tego ich struktury, parodiując w pewien 
sposób schemat językowych opozycji. Bez polskich przekładów cytowanych 
dzieł łacińskich Komendant nie może dokonać analogicznego powtórzenia 
i dlatego czuje strukturalny opór. Powtórzenie w trzecim języku tego, co 
rozgrywa się w powtórzeniu dwóch innych na poziome ich wewnętrznych 
systemów, jest niemożliwe. I chociaż, jak wspomniałam, tłumacz nie używa 
tej wymówki, to jednak jego „metoda” osiąga tutaj granicę swojej wydol-
ności. Struktura domaga się analizy i funkcjonalizacji, a nie interpretacji 
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i rozumienia, poza rozumieniem jej działania oczywiście. „To moja interpre-
tacja tej książki, nie wyczytałem jej u wymownych Francuzów” (Komendant 
2004: 153). W przypadku powtórzenia konceptu strukturalnego, nawet jeśli 
miałaby to być jego parodia, wszystko, co jest spoza struktury – np. inwencja 
translatorska – zaburza jej działanie. Narzucone przez oryginał interpreta-
cyjne ograniczenie polski tłumacz zrozumiał dosłownie jako konieczność 
zredukowania przekładu… do filologii. 

Komendant nie pisał o zadaniach krytyki przekładu. Jego refleksje od-
noszą się raczej do ogólnej sytuacji podmiotu piszącego, tłumaczącego, 
czytającego. Bo bez względu na rolę – pozycja w języku jest zawsze ta sama: 
potwierdzić tożsamość można jedynie w różnicującym powtórzeniu. Ta de-
konstrukcyjna formuła wymusza niejako przywilej wykładni, co pokazują 
tłumaczenia Foucaulta autorstwa Komendanta: „z pozycji radykalnego utoż-
samienia (…) Komendant podejmuje się innego czytania Foucaulta – osobi-
stego i zarazem rekonstruującego wedle tej miary swój przedmiot” (Sendyka 
2015: 312). Najważniejszą konsekwencją tej wieloletniej translatorskiej 
pracy było przekonanie, że człowiek w języku skazany jest na alienację. 
Komendant wyraźnie podkreślał, iż „pierwotne jest doświadczenie nieauten-
tyczności i wydziedziczenia” (Komendant 1996: 164). Z powodu alienacji 
również tekst oryginału jest już pozbawiony swojej „mowy pierwszej”, 
swojego „dzieła”. Dlatego przekład musi być interpretacją i jednocześnie 
jako taki jest matrycą wszelkiego rozumienia, bo myśl autora od samego 
początku pozostaje wyobcowana względem słowa, jakie ją wyraża. Myśl 
i słowo tkwią według Komendanta „w związku nienaturalnym”. Dlatego 
tłumaczowi przypada ta „krytyczna” rola polegająca nie tylko na utrzymy-
waniu „nienaturalnej” relacji, ale i na nieustannym jej problematyzowaniu 
poprzez interpretację. 

Michał Paweł Markowski nazwał translatorską metodę Komendanta 
„fantazyjnym przekładem”5. Oznacza to, że w jego tłumaczeniu pojawiają 

5 W artykule Przekład jako simulacrum Markowski ocenia tłumaczenie To nie jest fajka 
(Ceci n’est pas une pipe) Foucaulta (przeł. T. Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
1996). Co prawda skupia się tylko na tej publikacji, ale podkreśla również, że „Tadeusz 
Komendant jest jednym z najlepszych i najciekawszych polskich tłumaczy, o czym świad-
czą znakomite przekłady Foucaulta: Nadzorować i karać, fragmentów Słów i rzeczy, dwóch 
tomów Historii seksualności czy wreszcie mniejszych prób, ogłaszanych to tu, to tam. Prze-
kładu ostatniego [To nie jest fajka] nie należy czytać w oderwaniu od pozostałych – świet-
nych – prac translatorskich, lecz pamiętając o ich – nierzadko – kongenialności. Dlaczego 
jednak nie napisać o strategii translatorskiej, budzącej we mnie – w tym akurat konkretnym 
przypadku – nieufność?” (Markowski 1997: 402). Na tej podstawie cytuję jego wypowiedź 
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się intertekstualne metafory, których nie ma w oryginale, że zmianie ulega 
porządek stylistyczny, a niekiedy i znaczeniowy. „Komendant nie zdołał na 
tyle powściągnąć swej fantazji, by nie dało się tego poznać w konfrontacji 
z tekstem oryginalnym” (Markowski 1997: 402). Sam Komendant nazwał tę 
krytykę „doktrynerską” (Komendant 2006: 352), choć zgodził się z niektó-
rymi argumentami6. Doktrynerski jest zaprzeczeniem fantazyjnego – Mar-
kowski, oceniając przekład Komendanta, staje po przeciwnej stronie. Nie 
tyle krytykuje jego translatorskie rozwiązania, co karci go za niewierność. 
„Komendant chce być wierny, ale nie może” (Markowski 1997: 402). Ale 
komu, czemu i czy rzeczywiście chce? To ważna kwestia, ponieważ wykład 
autora Władz dyskursu na temat krytycznej metody przekładu nie uwzględnia 
wierności. Komendant tłumacz wymaga raczej od siebie rozumienia i inter-
pretacji. Dlatego wprowadził Tuwima i Gombrowicza w tekst Foucaulta7. 
Markowski w roli krytyka przekładu celnie punktuje jego translatorskie 
błędy i potknięcia, choć jako autor przekładu sam ulega interpretacyjnej 
„fantazji”, czego dowody pokazał Swoboda. Niemniej jednak inaczej rozu-
mie zrównanie przekładu z interpretacją. Jego krytyka translatorskiej pracy 
Komendanta opiera się na zasadniczej różnicy w podejściu. To są różne 
interpretacje w tym sensie, że dotyczą innego poziomu artykułowania tekstu. 
Albo – można by też powiedzieć – co innego jest w nich ważne. 

3. Wrażliwa samokontrola 

W przeciwieństwie do Tadeusza Komendanta, Michał Paweł Markowski 
nie tylko pisał krytycznoprzekładowe analizy, lecz także rozwinął taką 

i chociaż intencjonalnie nie odnosi się ona do całego translatorskiego dorobku Komendanta, 
to jednak odczytuję ją w tej perspektywie. Zresztą Markowski zostawia taką możliwość: 
„Pamiętajmy, że książeczka ma 70 stroniczek” (Markowski 1997: 408). Jaki byłby wynik 
równie skrupulatnej (drobiazgowej) analizy przekładów bardziej rozbudowanych dzieł? 
Chyba nietrudno zgadnąć. 

6 „W co nie mogłem uwierzyć – wspomina po latach Markowski – znając kurczowe 
przywiązanie polskich tłumaczy do własnych pomysłów” (Markowski 2019: 78). Nie miej-
sce tutaj na rozwijanie wątku poświęconego krytycznej ocenie własnej pracy, ale nie bez 
znaczenia jest to, że Komendant wielokrotnie, wprost lub między wierszami, odnosił się do 
rozmaitych krytyk, zwykle uznając ich zasadność. „Oni są prawdziwymi tłumaczami”, tak 
brzmi przedostatnie zdanie w jego „słowniku Foucaulta” skierowane do innych tłumaczy 
pism Francuza (Komendant 2006: 352). 

7 Dwa z wielu przykładów, na jakie wskazuje Markowski w krytyce tłumaczenia To nie 
jest fajka (Markowski 1997: 405‒407). 
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refleksję, wychodząc poza ogólne rozumienie idei translacji. W artykule Nici 
z chiazmu podaje wprost zasady dobrego tłumaczenia. Po pierwsze, sprawa 
już niemal oczywista, tłumacz musi być interpretatorem tekstu: „rola tłuma-
cza polegać musi nie tylko na przekładaniu z jednego języka na drugi, lecz 
także na interpretacji tego, co pozostaje do przełożenia. By taka interpretacja 
była możliwa, konieczne jest rozumienie tekstu” (Markowski 1996: 248). 
Rozumienie i interpretacja są tak istotne, gdyż pozwalają tłumaczowi unik-
nąć swoistej pułapki polegającej na podtrzymywaniu opozycji między myślą 
tekstu a jego warstwą językową, literacką. Trudność w tej sytuacji polega 
na tym, że nie da się dokonać dobrego wyboru. Dlatego tłumacz powinien 
taką opozycję odrzucić i raczej „wynaleźć polski idiom”, który można by 
porównać z „idiomem” oryginału (Markowski 1996: 243). Inaczej mówiąc, 
nie chodzi o zwykłe „spolszczenie” tekstu. Przekład nie ma być „zgrabnym” 
odpowiednikiem, ale musi nieść w sobie podobny potencjał myśli ujęty 
w równie literackiej formie. Żeby to było możliwe, konieczne są właśnie 
rozumienie (idea) i interpretacja tekstu (literatura). I w tym momencie do-
chodzi do przejęcia „kontroli nad tłumaczeniem” (Markowski 1996: 242). 
Nie jest to jednak przejęcie tekstu, czyli odebranie go autorowi. W ocenie 
Markowskiego kontrola oddziałuje głównie na tłumacza. Przejmując kon-
trolę nad tekstem, zobowiązuje się on do zachowania „dobrej pamięci”, 
utrzymania „konsekwencji terminologicznej” itp. A przede wszystkim do 
rozwinięcia wrażliwości na retorykę, składnię, słowem – na inwencję autora. 
„Tłumacz jeden porządek figur powinien zastępować innym, tłumacząc nie 
tyle sens, co reguły jego konstruowania” (Markowski 1996: 246). W ten 
sposób z jednej strony unika pułapki nieczytelnej dosłowności, a z drugiej 
fantazyjnego oddalenia od oryginału. Nie należy więc wybierać między 
przekładem literalnym a wersją spolszczoną. Trzeba autora „wynaleźć” 
w polszczyźnie na tej zasadzie, na jakiej on sam odnajduje się w swoim 
języku. Wrażliwość byłaby więc kluczowa dla samokontroli tłumacza.

Markowski jako tłumacz Foucaultowskiego Écriture de soi i twórca 
tytułowego neologizmu („sobąpisanie”) opiera się na koncepcji „troski 
o siebie” (souci de soi), wiążąc tym samym proces translacji z filozoficznym 
rozumieniem i literaturoznawczą interpretacją. Wspomniana wrażliwość nie 
jest czułością, lecz pewnego rodzaju podatnością, która umożliwia konstytu-
owanie się podmiotu jako „efektu dyskursu”. Polityka wrażliwości, książka 
wydana ponad 15 lat po omówionych tutaj analizach publikowanych na 
łamach „Literatury na Świecie”, nie dotyczy już co prawda szczegółowej 
kwestii dobrego tłumaczenia, ale w pewnym sensie rozwija i rozbudowuje 
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tę wcześniejszą sugestię odnoszącą się do samokontroli. Refleksja nad tłu-
maczeniem i interpretacją w tym podwójnym, krytycznym uwikłaniu została 
poszerzona o wymiar egzystencjalny. W ten sposób Markowski ustanowił 
przekładalność jako równoważnik podmiotowości. Indywiduum, które po-
trafi się przełożyć, przetłumaczyć na język instytucji, staje się podmiotem. 
Mówiąc inaczej, podmiot istnieje dzięki temu, że jednostka ma możliwość 
auto-translacji8. 

To myślenie nie tylko odwołuje się do koncepcji przekładu rozumianego 
jako interpretacja, dokonuje się w nim również wyraźne przejście od inter-
pretacji do egzystencji. Przekład jako interpretacja staje się formą podmio-
towej egzystencji tłumacza za sprawą „troskliwego” interpretowania tekstu. 
Można by też określić to jako „egzystencjalną dyspozycyjność” tłumacza. 
Jego wrażliwość kształtuje się przecież pod wpływem obcowania z różnymi 
dyskursami. To również umiejętność korzystania z ich pamięci, archiwów, 
zasobów językowych, kulturowych, z tekstów językowej wspólnoty itp. 
Przetłumaczyć, czyli wynaleźć autora w innym języku, oznacza więc przy-
jąć jego „dyspozycję egzystencjalną”, a więc jego wrażliwość na dyskursy. 
Słowem, w sposób kontrolowany uwrażliwić się na jego wrażliwość. 

W konsekwencji dla Markowskiego tłumaczenie przestaje być powtó-
rzeniem w innym języku9. Teraz należałoby je rozumieć jako praktykowanie 
odpowiedzialnego upodmiotowienia, jako zobowiązanie do zachowania pa-
mięci wrażliwej na słowa, języki, znaczenia. „Słowa odłączyły się od rzeczy, 
aby je związać ponownie w inny sposób, w innej przestrzeni, z kim innym, 
za pomocą innego języka” (Markowski 2013: 373). Translacja zaczyna 
również oznaczać przejście z logos do ethos, zmianę dyskursu na postawę 
lub zachowanie. Język autora staje się sposobem jego istnienia w języku 
i wobec języka. Dlatego od tłumacza oczekuje się etycznego zobowiązania. 
Jego wrażliwość wiąże się z odpowiedzialnością, która stanowi warunek 
koniecznego i nieuniknionego w języku translacyjnego upodmiotowienia. 

8 Przedstawiam to w dużym uproszczeniu, świadomie gubiąc po drodze cały wywód na 
temat konstytuowania się podmiotu w naukach humanistycznych. Polityka wrażliwości jest 
ogólną propozycją skierowaną do humanistów. W pewnym sensie można ją traktować jako 
równoważną względem projektów dekonstrukcjonistycznych i poststrukturalistycznych 
(Sowa 2014: 193‒194). 

9 Zmiana paradygmatu polegająca na przejściu od translatorskiego powtórzenia teks-
tu (z nieodzowną różnicą) do świadomego upodmiotowienia tłumacza pokazuje również 
przejście od refleksji Derridy do Foucaulta. W książce Markowskiego daje się uchwycić 
ten moment przesilenia. Co więcej, w zasadniczy sposób modyfikuje on tytułową „politykę 
wrażliwości”. 
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Teraz widać wyraźnie, jak bardzo różnią się metody przekładu Komen-
danta i Markowskiego. Obie w pewnym sensie pozostają zapośredniczone 
w myśli Foucaulta, ale wywodzą się z bardzo konkretnych, translatorskich 
przesłanek. I nie chodzi tutaj o rozumienie filozofii Francuza, lecz o wyarty-
kułowanie go, o powiązanie odpowiednich słów w innym języku. Krytyczny 
dystans a wrażliwość, fantazyjność a doktrynerstwo – według takiego wzoru 
powstały te interpretacyjne przekłady. Z jednej strony alienacja i bezoso-
bowy język, a z drugiej – podmiotowe zobowiązanie jako wyraz „troski 
o siebie”. Wyobcowanie, „nienaturalność” dyskursywnych więzi i spraw-
czość, ujęcie egzystencji podmiotu jako „efektu dyskursu”. Te przeciwień-
stwa można by mnożyć. Krytyka przekładu pozwala zauważyć obecność 
artykulacyjnego wzorca, do którego odwołuje się rozumienie Komendanta 
i Markowskiego. Inaczej mówiąc, sproblematyzowanie poziomu artykulacji 
ujawnia zasadę asocjacji i zamiast weryfikować poglądy tłumaczy, w pew-
nym sensie sprawdza ich „językowe fundamenty”. Co prawda w inny sposób, 
niż robił to Tomasz Swoboda, ale też w innym celu. Nie chodziłoby bowiem 
o uwalnianie przekładu z interpretacji, ale o pokazanie sposobu powiązania 
myśli ze słowem właśnie dzięki niej. 

4. Tekst i tłumacz

W konsekwencji przyjęcia takiego modelu, czyli w pewnym sensie mocniej-
szego związania przekładu z interpretacją, musi dojść do zmiany strategii 
krytycznej. Chciałabym to prześledzić na przykładzie podejścia Markow-
skiego (w roli krytyka przekładu) i cytowanego już Tomasza Swobody. 
Wspomniałam, że Polityka wrażliwości w sensie ścisłym nie odnosi się do 
krytyki przekładu. Można z niej wyczytać propozycje translatologiczne, ale 
nie ma tam wyraźnych dyrektyw krytycznoprzekładowych. Gdyby jednak 
zrekonstruować poglądy Markowskiego, mając w pamięci wspomniane 
analizy, to w zestawieniu z uwagami Swobody pojawia się tutaj wyraźny 
rozdźwięk wynikający z innego rozmieszczenia akcentów. Kiedy Swoboda 
pisze o konieczności porównywania, „aby zobaczyć, w jaki sposób tłumacze 
poradzili sobie ze stawianymi przez tekst wymaganiami” (Swoboda 2014: 
97), Markowski podkreśla, że istotniejsze są wymagania, jakie stawiają 
przed sobą tłumacze. Przesuwa więc punkt ciężkości w stronę tłumaczącego 
podmiotu i od niego domaga się odpowiedzialnych rozstrzygnięć. Swoboda 
konsekwentnie posługuje się kategorią powtórzenia, uznając ją za kluczową 
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w procesie translacji. Markowski w duchu nowej humanistyki skłonny jest 
raczej powoływać się na sprawczość, w której można usłyszeć kreatywność, 
wynalazczość i innowacyjność (Nycz 2015: 15‒20). W związku tym jego 
kryteria porządkują się względem podmiotu translatorskiego (tłumaczącego), 
podczas gdy krytyka Swobody skupia się w zasadzie na rozmaitych warian-
tach tekstu. O technice przekładu decyduje – wedle Markowskiego – rozwi-
nięta świadomość ascetyczna, w znaczeniu wytrwale kontrolująca. Tłumacz 
musi zawczasu ustalić reguły („dyspozycje”), wedle których „rozdysponuje” 
swoją wrażliwość. Tomasz Swoboda gotów jest pytać o stopień trudności 
przekładu, zastanawiając się po prostu: „czy powinno się to tłumaczyć, czy 
da się to tłumaczyć?” (Swoboda 2014: 88). W ten sposób jakby odsuwa 
tłumacza od bezwzględnej odpowiedzialności, którą ten musiałby na sie-
bie przyjąć jako konsekwencję translatorskiego zobowiązania. Wrażliwy 
tłumacz ma być „wyćwiczony”, „wprawiony”, „wyrobiony” w rozmaitych 
pozycjach dyskursywnych, bo swoje umiejętności zyskuje wśród „wartych 
do przyswojenia doświadczeń” (Markowski 2013: 140). To jest ciągła trans-
formacja, której nie zamyka już różnicujące powtórzenie.

Autora Powtórzenia i różnicy nie zajmuje kwestia wrażliwości, bo też 
mniej uwagi poświęca translatorskiemu podmiotowi. Dla niego tekst sta-
nowi centrum procesu translacji. Tłumacza należy widzieć jako przesłankę 
do niego. Natomiast według Markowskiego wrażliwość wiąże w sposób 
nieodwracalny translację z podmiotem. To nie jest technika przekładu, ale 
technika egzystencji „przekładowcy” (technê tou biou)10. Podmiot trans-
latorski należy rozpatrywać jako efekt tłumaczenia, a nie jego przesłankę. 
Można by to również określić w ten sposób: dokonując swoich wyborów, 
tłumacz ryzykuje albo tekst przekładu (Swoboda), albo siebie (Markowski).

„W przedostatnim kręgu piekła znajduje się już tylko tłumacz. Ostatni 
zarezerwowany został dla krytyka przekładu” (Swoboda 2014: 75). W za-
łożeniu zabawna pointa eseju o „męczeństwie czytelnika i tłumacza” pism 
Ciorana zabrzmiałaby zgoła inaczej, gdyby znalazła się w krytycznoprzekła-
dowej analizie Markowskiego. W swojej Polityce wrażliwości wiele miej-
sca poświęca odpowiedzialności, bo tak rozumie drogę upodmiotowienia. 
Anegdota Swobody zdecydowanie to osłabia. „Odciąża” – być może nawet 

10 „Żadnej techniki, żadnej zawodowej sprawności nie sposób opanować bez ćwiczeń; 
nie można więc nauczyć się sztuki życia, technê tou biou, bez askêsis, którą należy rozumieć 
jako pracę nad samym sobą: była to jedna z podstawowych zasad, którym hołdowali od 
dawna pitagorejczycy, sokratycy, cynicy” (Foucault 1999: 304‒305, tłum. M.P. Markowski).
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„ocala” – tłumacza od podmiotowego zobowiązania. Co oczywiście nie 
oznacza, że tłumaczowi należałoby współczuć. Swoboda w roli krytyka prze-
kładu wskazuje raczej na coś innego. Mniej lub bardziej otwarcie zdaje się 
sugerować, że tłumacz to przede wszystkim podmiot błądzący. Tłumaczyć 
można tylko pod warunkiem zbłądzenia: wobec idei, języka, autora, siebie 
samego. Rolą krytyka jest powtórzenie przekładu, które ujawnia zamierzone 
i niezamierzone różnice. W gruncie rzeczy chodzi o pokazanie konsekwencji 
translatorskich wyborów. Natomiast ocena trafności przekładów w tekstach 
Swobody zajmuje dopiero dalsze pozycje. U Markowskiego jest na odwrót. 
Przekład jest zły, dlatego jego konsekwencje będą jeszcze gorsze: „Widząc 
kolejną książkę przełożoną przez Krzysztofa Kocjana, natychmiast, po 
lekcji, jakiej udzielił mi tym razem, sięgnę po oryginał” (Markowski 1996: 
249). Swoboda dopuszcza do siebie myśl, że dobre tłumaczenie „to rzecz 
niewykonalna”, bo trudno np. uwolnić się od „przekleństwa młodopolszczy-
zny”. Czasem przydałoby się „odrobinę mniej wzniosłości”, „o jeden ton 
cichsza melodia” (Swoboda 2014: 154). Mówiąc inaczej, być tłumaczem 
oznacza zgodzić się na swoją niewystarczalność, niedostateczność, nieumie-
jętność itp. wobec wymagań tekstu. Przyjąć to „męczeństwo” świadomie. 
W przypadku Markowskiego tłumacz musi wziąć odpowiedzialność jako 
podmiot – sprawca błędów i pomyłek. Z tej odpowiedzialności zostanie roz-
liczony. I jego „męczeństwo” zacznie się dopiero wraz z krytyką przekładu. 
Oczywiście Markowski jako tłumacz przyjmuje to zobowiązanie, „świadom 
tego, że żadna z propozycji nie pozostanie bez komentarzy” (Foucault 1999: 
303, tłum. M.P. Markowski).

Tomasz Swoboda pokazuje błąd tłumacza w kontekście, wyjaśniając 
w ten sposób prawdopodobne źródło translatorskiej pomyłki. W rezultacie 
uświadamia, że refleksja tłumacza rozwinęła się w innym kierunku, niż mógł 
to zakładać autor tekstu. Częściej jest skłonny twierdzić, iż „przekładow-
ca” zbyt dużo czasu poświęcił rozmyślaniom, zbyt mało filologii i dlatego 
zwiodła go interpretacja. Markowski przede wszystkim rozstrzyga, czy 
tłumaczony autor został właściwie zinterpretowany w polskim przekładzie. 
Zanim przystąpi się do pracy translatorskiej, należy poznać autora, by móc 
czytać go według odpowiednich kontekstów, znaczeń, języków, filozofii, 
światopoglądów, tradycji. Tłumacz powinien wiedzieć tyle, co literaturo-
znawca. A jeśli zbłądził w swoim przekładzie, to prawdopodobnie dlatego, 
że za krótko nad nim rozmyślał. 

Z uproszczonego siłą rzeczy zestawienia wynika, że przyjęcie przekła-
du jako interpretacji nawet w tak różnorodnych formach, jak pokazują to 
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tłumaczenia Markowskiego i Komendanta, wymaga przede wszystkim ujęcia 
procesu translacji z perspektywy tłumaczącego podmiotu. Interpretacja to 
czynność podmiotowa, wręcz upodmiotawiająca. Z kolei odwoływanie się 
do „językowych fundamentów”, stawianie filologii przeciwko „interpreta-
cyjnym potworkom” zachowuje tekst poza interpretacją tłumacza, a przede 
wszystkim zrywa artykulacyjną więź tłumaczącego podmiotu z przekładem. 
Czy da się powiedzieć, która z tych dwóch postaw krytycznych jest lepsza? 
Być może wcale nie o to chodzi. Kwestią istotniejszą, jak sądzę, są stojące za 
nimi konkretne poglądy i przekonania akcentujące po prostu inne elementy 
procesu translacji. Po pierwsze to, czym jest przekład jako interpretacja, 
znajduje swoje wyjaśnienie wśród tłumaczących literaturoznawców, którzy 
skłonni są doszukiwać się podstaw do przekładu w szerszym kontekście 
niż filologiczny słownik. Zapośredniczenie w inwencji (Komendant) lub 
w samo kontroli (Markowski) tłumacza pokazuje, że te interpretacje są jednak 
uwarunkowane artykulacją tekstu. To z kolei stawia tłumaczący podmiot 
w obliczu wyzwania, jakim jest dla niego nie tyle tekst, co przede wszystkim 
on sam, by tak rzec, jego własna „dyspozycja egzystencjalna”. 

Myślę, że tej krytycznej różnorodności nie da się, a nawet nie trzeba, 
sprowadzać do jakiejś ogólnej normy. Książkę Tomasza Swobody albo po 
prostu rodzaj uprawianej przez niego krytyki potraktowałam jako poręczne 
narzędzie oferujące wiele możliwości badawczych i poznawczych literatu-
roznawcy. Dlatego włączyłam je w moje rozważania, uznając, że krytyka 
przekładu odsłania w tekście pewne istotne aspekty zwykle pomijane w uję-
ciu ściśle literaturoznawczym. Kiedy przywołuję ten translatorski kontekst, 
to myślę nie o polemice, ale o rozwinięciu refleksji metaliteraturoznawczej. 
Podjęcie takiego problemu jak specyfika zaprezentowanych wyżej prze-
kładów skutecznie przyczynia się do poszerzania świadomości badawczej 
dyscypliny. W ten sposób rozumiem wykorzystanie krytyki przekładu i jej 
rolę jako koniecznego elementu budowania literaturoznawczej samowiedzy. 
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