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Lech Majewski’s The Mill and the Cross (2011) is a full-length feature film, a screen adaptation of 
Pieter Bruegel’s painting The Way of the Cross (1564). Majewski proves to be an excellent interpreter 
of Bruegel’s art, whom he considers a philosopher, an epic, and a poet. He relies on the research 
of Michael F. Gibson, and in his plotting he draws on a long-standing tradition of literary experi-
ence and digital technology (without this, it would have been impossible to faithfully reproduce the 
overall plan and realities of the painting). Majewski exposes the palimpsest nature of the narrative 
and shapes the film like a contemporary novel of space. In order to make the ideas of the screened 
painting comprehensible and to emphasize the fictionality of the depicted world, he introduces 
various versions of “literature about literature”. In the film, he perfectly integrates painterly features 
(word reduction, stop motion, long static camera shots) and literary features (the structure of an ep-
isodic novel of manners).
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Godzinny film Lecha Majewskiego Młyn i krzyż (2011) stanowi ekra-
nizację obrazu Bruegla Droga na Kalwarię, namalowanego w 1564 roku 
(na desce), który znajduje się w Kunsthistorisches Museum w Wiedniu. 
W wywiadach i komentarzach reżyser mówił o swej młodzieńczej fascynacji 
Brueglem i godzinach spędzonych na kontemplacji jego obrazów w sali nr 10 
wiedeńskiego muzeum1. Jednak bezpośrednio zainspirowała go interpretacja 
Drogi na Kalwarię pióra amerykańskiego historyka sztuki, Michaela F. Gib-
sona2, z którym Majewski napisał scenariusz i nawiązał ścisłą współpracę. 
Dzięki temu powstał film o obrazie, a jego szeroka kinowa dystrybucja za-
skoczyła samego twórcę, liczącego li tylko na seanse muzealne. 

Zdawałoby się, że problematyka teoretyczna, jaką otwiera dzieło Majew-
skiego, nie ma nic wspólnego z literaturą, dotyczy tylko sztuk wizualnych – 
malarstwa i filmu. W pracy Aleksandry Reimann-Czajkowskiej, która się 
tymi relacjami zajęła, czytamy:

1 L. Majewski, Bruegel, [w:] tegoż, Pejzaż intymny. Rozmowy autobiograficzne o świecie 
i o sztuce, Poznań 2017.

2 M.F. Gibson, „Młyn i krzyż”. „Droga krzyżowa” Pietera Bruegla, przeł. A. Topornicka, 
[w:] M.F. Gibson, L. Majewski, Bruegel, „Młyn i krzyż”, Olszanica 2010.
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[…] film Majewskiego nie wpisuje się w żaden klasyczny gatunek filmowy. Należy 
za to do form hybrydycznych, z pogranicza sztuk, które łączą w sobie cechy różnych 
spowinowaconych mediów – w tym przypadku malarstwa i filmu3.

A jednak trzeba do wymienionego tandemu dołączyć także literaturę. Litera-
tura, obraz i film żyją w symbiozie i wspierają się wzajemnie. Zmieniają się 
tylko relacje między nimi, a wraz z tym – zmieniają się przedmiot i metody 
adaptacji, która stale „pamięta” o swym literackim rodowodzie.

Kłopoty z interpretacją 

Interpretacja Drogi na Kalwarię stwarzała historykom sztuki nie lada 
trudności. Według Davida Bianco obraz

stanowi szczytowe osiągnięcie kompozycji z drobnymi figurami. Występuje w nim 
pięćset postaci, a na skutek ogromnego bogactwa przedstawionych sytuacji i drugo-
rzędnych epizodów główny temat obrazu schodzi na dalszy plan: Chrystus dźwiga 
krzyż pośród tłumu, który wydaje się zupełnie niezainteresowany Jego dramatem4.

Świat przedstawiony na obrazie – idący na targ wieśniacy, a także straż 
konna w czerwonych kubrakach z ozdobioną dwugłowym orłem flagą Habs-
burgów – to realia z epoki Bruegla, okresu hiszpańskiej okupacji, kiedy 
rządził Flandrią Filip II Habsburg, i panoszyła się inkwizycja. Ślady jej 
okrucieństwa widoczne są w namalowanym pejzażu, który ujawnia narzę-
dzia zadawanej heretykom śmierci: stojące szubienice i umieszczone wysoko 
na palach koła tortur, na których dogorywali zmaltretowani nieszczęśnicy5. 

A jednak współczesny malarzowi świat zawiera wiele niespójności. Lech 
Majewski zwrócił uwagę, że namalowany krajobraz nie przypomina płaskiej, 
równinnej Flandrii. Jest górzysty i w dodatku ozdobiony potężnymi skałami. 
Wiatrak umieszczony na szczycie skały to czysty nonsens, bo wymagałby 
od ludzi nieustannego wnoszenia (czy wciągania) na górę ciężkich worów 
z ziarnem lub mąką6. Nie jest to jedyna niespójność mimetyczna, pozostałe 
związane są z Ukrzyżowaniem. Chrystus upada pod krzyżem, równocześnie 

3 A. Reimann-Czajkowska, Film „Młyn i krzyż” Lecha Majewskiego wobec malarskiego 
pierwowzoru Pietera Bruegla, [w:] Piękno zespolić ze sobą. Korespondencja na styku sztuk, 
red. K. Klauza, J. Cieślik-Klauza, Białystok 2015, s. 226.

4 D. Bianco, Bruegel, przeł. H. Borkowska, Warszawa 2010, s. 99.
5 Te realia obecne są również na innych obrazach Bruegla, np. Tryumf śmierci (1562) 

czy Sroka na szubienicy (1568), widzimy je również na obrazach Boscha. 
6 L. Majewski, Ukryty język symboli w sztuce, <https//www.google.com/sear-

ch?q=Lech+Majewski+wykład+26.X.2016> [dostęp: 7.12.2022].

http://https//www.google.com/search?q=Lech+Majewski+wykład+26.X.2016
http://https//www.google.com/search?q=Lech+Majewski+wykład+26.X.2016
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dwaj mnisi (!) towarzyszą dwom łotrom wiezionym na egzekucję. Jeden 
z nich trzyma w ręce krzyż (!) – narzędzie męki Pańskiej, która jeszcze się 
nie dokonała. Żona Szymona Cyrenejczyka, szamotająca się ze strażnika-
mi, ma przypięty do pasa różaniec (!). Te realia Michael Gibson nazywa 
„anachronizmami”7. Ale największy anachronizm stanowi grupa Świętych 
Kobiet znajdująca się na skale w prawej dolnej części obrazu. Rose-Marie 
i Rainer Hagen piszą o niej tak:

Wydaje się, że większość osób uczestniczących w tej powszechnej wycieczce nie 
zdaje sobie sprawy ze znaczenia zbliżającego się ukrzyżowania. Tylko jedna gru-
pa na skale, na pierwszym planie po prawej stronie, nie pasuje do całego obrazu 
z powodu swych staromodnych gotyckich strojów i gestów żalu. Bruegel zebrał tu 
tradycyjną grupę kobiet spod krzyża; uczeń Jan dodaje im otuchy. Nie potrafimy 
wyjaśnić, dlaczego artysta dodał inny wymiar stylistyczny do tego, pełnego 
realistycznych detali obrazu [podkr. – S.W.]8.

Natomiast Gibson mówił o „stylistycznym cytacie” z konwencji panującej 
sto lat wcześniej – z obrazów van Eycka, van der Weydena, Davida. We-
dług niego te teatralne i pełne ekspresji postacie sygnalizują życie duchowe, 
w przeciwieństwie do tłumu, zajętego codziennymi sprawami9. Wszyscy ko-
mentatorzy zwracali uwagę, że na obrazach Bruegla wśród scenek rodzajo-
wych to, co najważniejsze, nie zostaje przez ludzi zauważone. Jako przykłady 
padają – obok Drogi na Kalwarię – Upadek Ikara i Spis ludności w Betlejem.

Gibson przekonująco zinterpretował opozycje przestrzenne namalowa-
nego świata, w którego centrum (usytuowanym w przecięciu dwóch prze-
kątnych) znajduje się Jezus upadający pod krzyżem. Skała z wiatrakiem 
dzieli przestrzeń przedstawioną pionowo na dwie części. Strona lewa oznacza 
„życie”. To jaśniejące w dali miasto, do którego dążą postacie idące na targ 
z tobołami i ze zwierzyną na sprzedaż. Strona prawa to „śmierć” – otoczone 
tłumem gapiów, spowite w ciemne chmury miejsce egzekucji, gdzie stoją 
szubienice i koła tortur. Znaczące jest również to, co znajduje się na prze-
kątnej, biegnącej z lewej górnej strony obrazu do prawej. U góry piętrzy 
się skała z wiatrakiem, którego skrzydła układają się w wizerunek krzyża, 
co symbolizuje według Gibsona nadrzędną siłę sprawczą, bezduszny los, 
fatum, a także instytucje państwa czy Kościoła10. Jej falliczny kształt pod-
kreśla mityczne Prawo Ojca, natomiast u dołu przekątnej – cierpiąca Ma-
ria w otoczeniu Świętych Kobiet uosabia Prawo Matki. W ujęciu Gibsona 

7 M.F. Gibson, dz. cyt., s. 70.
8 R-M. i R. Hagen, Pieter Bruegel Starszy (około 1525–1569), przeł. E. Tomczyk, War-

szawa 2005, s. 26–27.
9 M.F. Gibson, dz. cyt., s. 92. 
10 Tamże, s. 45, 50, 93.
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Bruegel postępuje jak etnolog i archeolog, sięgając do znaczeń mitycznych. 
Namalowana przez niego przestrzeń ma charakter aksjologiczny, sygnali-
zuje podstawowe wartości metafizyczne. Pozwala to wyjaśnić obce wtręty 
na malowidle: gotycki cytat i niezwykłe ukształtowanie krajobrazu. Jednak 
nie tłumaczy wszystkich „anachronizmów”, czyli niespójności mimetycznych 
wskazywanych przez badaczy w obrazie świata przedstawionego. Ażeby 
zrozumieć ich rolę, posłużę się kategorią palimpsestu.

Droga na Kalwarię jako palimpsest

Starożytne i średniowieczne palimpsesty pisane na pergaminie pozwala-
ją cierpliwym badaczom przy pomocy nowoczesnych technik wydobyć stary, 
skazany na niebyt zapis, odczytać go i niejednokrotnie przywrócić naszej 
cywilizacji zagubione dzieła11. W sztuce nowożytnej natomiast określają 
zaplanowany przez autora podwójny status utworu. Kategorię palimpsestu 
spopularyzował w nauce o literaturze Gérard Genette, określając tym termi-
nem „literaturę drugiego stopnia”12, której zakres wytyczył bardzo szeroko. 
Według niego obejmuje ona wszystkie typy nawiązań intertekstualnych. 
Dla Genette’a termin palimpsest jest w gruncie rzeczy metaforą scalającą 
różnorodne zjawiska, pojawia się zresztą tylko w tytule i w zakończeniu 
jego książki. Aby miał wartość operacyjną, należałoby go zawęzić. Przyjąć, 
że palimpsest to dzieło dwuplanowe, struktura nadbudowana na 
innej strukturze. Danuta Danek opisując tego typu przypadki w utwo-
rach literackich, posłużyła się terminem „cytaty struktur”13, czyli wyższych 
układów semantycznych. Nie chodzi tu bowiem o cytowanie izolowanych 
elementów. Pojedynczy „empiryczny cytat” czy aluzja pojawiające się spo-
radycznie w tekście nie sprawią, że mamy do czynienia z palimpsestem. 
Będzie można o nim mówić, gdy określona struktura fabularna, historia 
biblijna czy mitologiczna zostanie w jakiś sposób „zdublowana” (i zmody-
fikowana) w nowym dziele. Z taką właśnie sytuacją mamy do czynienia 
w Drodze na Kalwarię.

Obraz Bruegla jest dwuplanowy. Przedstawia współczesną ma-
larzowi Flandrię, przez którą prześwituje historia Ukrzyżowania. 
Tłum kilkuset realistycznie odtworzonych postaci, uchwyconych w ruchu 

11 Wiele takich przykładów wymienia Agnieszka Krzemińska w artykule Słowa pod 
słowami, „Polityka” 2022, nr 52.

12 G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, 
Gdańsk 2014. 

13 D. Danek, O cytatach struktur (quasi-cytatach), [w:] tejże, O polemice literackiej w po-
wieści, Warszawa 1972.
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i wzajemnych relacjach, został według Gibsona namalowany z epickim roz-
machem, a sam malarz porównany do gawędziarza:

[…] artysta świetnie zdawał sobie sprawę, że czasem wystarczy kilka detali, by 
wyczarować świat. Rozmierzwiony i spontaniczny, pędzel śmiga zręcznie po po-
wierzchni deski z zapamiętaniem godnym gawędziarza, który buduje przed oczami 
naszej wyobraźni jakąś postać, czy nawet całą scenę za pomocą kilku słów, gestów, 
intonacji14.

Mimo znakomitej interpretacji dwóch płaszczyzn obrazu: epickiego ma-
lowidła i dziejów biblijnych, Gibson więcej miejsca poświęca płaszczyźnie 
mitycznej, którą uznaje za temat główny i traktuje realia XVI-wieczne jako 
anachronizmy. W rozważaniach o micie ginie gawędziarz i epik, którego 
należałoby dowartościować, ponieważ płaszczyzną dominującą obrazu 
jest współczesna Flandria. Epickie malowidło Bruegla zawiera jednak 
szczeliny. Poprzez ukrytego w tłumie człowieka upadającego pod krzyżem, 
poprzez gotycki cytat – sugeruje drugi plan znaczeniowy: historię świętą, 
która miała miejsce kilkanaście wieków wcześniej. I tu wynika ciekawy 
problem: atemporalny obraz malarski sygnalizuje czas!

Czas „uprzestrzenniony” i czas wyobrażony

Już Lessing – rzecznik swoistości sztuk – przekonująco dowodził w La-
okoonie (1766), że sztuki piękne należy rozgraniczyć, ponieważ posługują 
się odrębnym tworzywem. Ono sprawia, że inaczej kształtowane są w nich 
kategorie czasu i przestrzeni. Czas jest domeną literatury, która wydarzenia 
przedstawia sukcesywnie, natomiast przestrzeń to domena dzieł plastycz-
nych, które mogą ukazać tylko jeden jedyny wybrany moment. Czas i prze-
strzeń stały się najważniejszymi kategoriami w teorii Lessinga15, a jego kon-
cepcja funkcjonowała w XIX-wiecznej estetyce i została podchwycona przez 
XX-wieczną awangardę, akcentującą odmienną „materię” poszczególnych 
dziedzin artystycznych, które walczyły o autonomię. Dzisiaj – po analizach 
czasu i przestrzeni w literaturze i filozofii, a także w świetle badań percep-
cji wizualnej, która według Rudolfa Arnheima wcale nie jest momentalna 
i ma charakter procesualny16 – nastąpiła rewizja „laokoonizmu”. Problem 
polega na tym, że przestrzeni nie da się oddzielić od czasu. Michał Bachtin 

14 M.F. Gibson, dz. cyt., s. 108.
15 G.E. Lessing, Laokoon, czyli o granicach malarstwa i poezji, przeł. H. Zymon-Dębicki, 

oprac. M. Mencfel, Kraków 2012.
16 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, 

Warszawa 1978.
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udowodnił, że obie kategorie są nierozłączne, że razem tworzą czasoprze-
strzeń artystyczną:

W literackiej przestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzen-
nych i czasowych w sensownej i konkretnej całości. Czas tu się kondensuje, 
zagęszcza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji 
i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobecniają 
się w przestrzeni, a przestrzeń zyskuje swój sens i jest mierzona w czasie. 
I to właśnie przecięcie się obu porządków wraz z zespoleniem ich oznak cechuje 
czasoprzestrzeń artystyczną [podkr. – S.W.]17.

Bachtin wprawdzie pisał o powieści, ale jego uwagi równie dobrze mogą 
dotyczyć malarstwa. Namalowana przestrzeń nie jest bezczasowa, zdradza 
swoje czasowe zakorzenienie. Architektura, moda, przedmioty codziennego 
użytku to uobecnione w przestrzeni ślady czasu. Sprawa dla historyków 
sztuki oczywista, stała się w XX wieku atrakcyjna również dla pisarzy, 
celowo manipulujących językiem przestrzeni, by pokazać jedność i „długie 
trwanie” kultury europejskiej18. Ale refleksja historyków sztuki poszła jesz-
cze w innym kierunku. Badania nad malarstwem XIX-wiecznym zwróciły 
uwagę na czasowość przedstawionej anegdoty i „intencję narracyjną”, wi-
doczną przede wszystkim w ukazywaniu wybranych momentów, znanych 
z historii ojczystej, które odwołują się do wiedzy odbiorcy i skłaniają go do 
rekonstrukcji tego, co było przedtem i tego, co będzie potem. Dlatego Maria 
Poprzęcka mówi o „czasie wyobrażonym”19, a Waldemar Okoń o narracji, 
która w malarstwie jest obecna potencjalnie, realizuje się w odbiorze widza, 
w sferze konotacji20. Wyciągając wnioski z teoretycznej refleksji historyków 
sztuki, można przyjąć, że czas w malarstwie ukazywany jest jako 1) czas 
uprzestrzenniony, przedstawiony na obrazie poprzez realia lub też 2) jako 
czas wyobrażony, konstytuujący się w procesie percepcji dzięki wiedzy 
i wyobraźni odbiorców.

W Drodze na Kalwarię możemy śledzić oba sposoby wyrażania czasu. 
Funkcjonuje on bowiem dwojako: jako kategoria przedstawiona i jako czas 

17 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, [w:] Wokół problemów re-
alizmu, red. A. Lam, Warszawa 1977, s. 15–16.

18 E. Wiegandt, Przestrzeń artystyczna a konstruowanie tradycji, [w:] tejże, Niepokoje 
literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010. 

19 M. Poprzęcka wyszczególniła cały szereg elementów, które – obok wyboru motywu 
i przedstawionego momentu – sugerują czasowość narracji, jak mechanizm percepcji, wiedza 
odbiorcy, konwencja kulturowa i in, (zob. tejże, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania 
w polskim malarstwie XIX w., Warszawa 1986). 

20 W. Okoń, Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim II połowy 
XIX wieku, Wrocław 1988. 
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wyobrażony, czyli kategoria potencjalna, istniejąca w sferze konotacji. Czas 
przedstawiony to czas empiryczny, budowany za pomocą realiów wypeł-
niających przestrzeń i implikujących czasowe odniesienia. Mamy z nim 
do czynienia w obrazie XVI-wiecznej Flandrii („inkwizycyjny” krajobraz, 
hiszpański najeźdźca, mnisi w białych habitach, ubiory wieśniaków). Ale 
oprócz tej płaszczyzny istnieje też druga płaszczyzna czasowa, sugerowana 
widzowi – to przywołanie historii świętej, odwołujące się do jego wiedzy. 
Moment przedstawiony na obrazie Bruegla: upadek człowieka pod krzyżem 
przypomina opisaną w Ewangelii scenę Męki Pańskiej i otwiera szerokie 
pole konotacyjne. Odbiorca wie, co było przedtem i wie już, co będzie potem, 
sam odtwarza sobie historię Jezusa z Nazaretu.

Dwie warstwy fabularne palimpsestowego dzieła Bruegla prowadzą 
więc do konfrontacji dwóch czasów, czasu współczesnego malarzowi i cza-
su biblijnego. Współczesny nakłada się na biblijny: to, co było niegdyś, jest 
„teraz”. Skutkiem tego zlikwidowana zostaje sukcesywność, nie ma opozycji 
„przedtem//potem”. Czas traci charakter liniowy, jest powtarzalny, kolisty. 
Króluje wszechogarniający czas mityczny. 

Jak z tą skomplikowaną, palimpsestową strukturą poradził sobie Ma-
jewski?

Młyn i krzyż na ekranie –  
mistyfikacja i demistyfikacja świata przedstawionego

Przede wszystkim Majewski uznał płaszczyznę Brueglowi współczesną 
za dominującą. Wydarzenia przedstawione w obramowaniu skał, także 
człowiek upadający pod krzyżem, dzieją się we Flandrii „teraz”, a nie in 
illo tempore. W komentarzu reżyser napisał:

Wielu widzów odbiera ukrzyżowanego jako Chrystusa, chociaż kostiumy wskazują, 
że jest to postać z 1564 roku, kiedy Flandria była opanowana przez zastępy hisz-
pańskich najemników, którzy torturowali Flamandów, cytując Ewangelię i stosując 
ukrzyżowania w ramach edukacji religijnej. Postać po prawej [od skały z wiatra-
kiem – przyp. S.W.] nie jest zatem Chrystusem, lecz ofiarą ukrzyżowaną 
podług rytu śmierci Chrystusa i dlatego jest synonimiczna z Jego śmiercią 
[podkr. – S.W.]21.

Druga płaszczyzna – przestrzeń mityczna – istnieje na obrazie inaczej. Nie 
jest przedstawiona, jest tylko sugerowana przez świat przedstawiony, po-
nieważ nawiązuje do znanego wszystkim rytu. Reżyser doskonale zrozumiał 

21 L. Majewski, Młyn i krzyż, [w:] tegoż, Pejzaż intymny…, dz. cyt., s. 153–154.
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palimpsestową strukturę obrazu i w filmie wzmocnił ją, rozbudowując obie 
płaszczyzny: „współczesną” i mityczną. 

Płaszczyzna „współczesna”, czyli malowidło epickie Bruegla ukazu-
jące kilkaset rozmaitych drobnych epizodów, można porównać do popularnej 
w XVI wieku w Hiszpanii powieści pikarejskiej, której pierwowzorem stał się 
anonimowy Żywot Łazika z Tormesu22. Jej bohaterem był człowiek niskiego 
stanu, który opowiadał o mało budujących przypadkach swego życia. Postać 
i fabuła nie były ważne, uwaga koncentrowała się na szczegółach obyczajo-
wych. Luźna mozaikowa budowa opowieści sprawiała wrażenie, że utwór 
nie ma wyraźnego zakończenia i dawała możliwość dopisywania dalszych 
ciągów. Wolfgang Kayser ten gatunek nazwał powieścią przestrzeni23 
(w przeciwieństwie do „powieści dziania się” i „powieści postaci”). Powieść 
przestrzeni rozwinęła się bujnie w Europie w XVIII wieku (Diabeł kulawy 
Lesage’a, Moll Flanders Defoego, Tom Jones Fieldinga) i miała później kon-
tynuację w twórczości Balzaca, Stendhala, Flauberta. Jedną z jej odmian 
jest także XX-wieczna powieść środowiskowa, która obywa się bez głównego 
bohatera, natomiast ukazuje grupę ludzi żyjącą w tych samych warunkach, 
najczęściej na peryferiach, wykonujących ten sam zawód, tę samą (lub po-
dobną) pracę. Skutkiem tego powieść nie miała zwartej dramatycznej akcji, 
ale budowę epizodyczną, którą scalały przestrzeń i ten sam czas, ograniczony 
do jednego dnia czy historycznego momentu. Te doświadczenia wykorzystał 
Majewski w adaptacji obrazu Bruegla.

Epicka struktura filmu

W filmie fabuła rozwija się tak, jak w powieści środowiskowej. 
Obserwujemy izolowane scenki obyczajowe, które toczą się w przeciągu 
jednego dnia: od świtu do wieczora. O bohaterach nic nie wiadomo, prócz 
tego, że mieszkają w tej samej okolicy, w tych samych wiejskich warunkach 
i są obecni w dniu, w którym odbywa się egzekucja (jeden z nich staje się jej 
anonimową ofiarą). Najpierw poranne wstawanie, potem pierwszy posiłek 
kilku rodzin, później – dom filmowego Bruegla: krzątająca się w izbie mło-
da kobieta i pięcioro baraszkujących dzieci24; przebudzenie Jana; dwie pary 

22 Żywot łazika z Tormesu, przeł. M. Mann, wstęp E. Skłodowska, Warszawa 1988. 
23 W. Kayser, Postawy i formy epickie, przeł. R. Handke, [w:] Teoria form narracyjnych 

w niemieckim kręgu językowym. Antologia, oprac. R. Handke, Kraków 1980.
24 Epizod nie ma nic wspólnego z biografią Bruegla (1525–1569), który ożenił się 

w 1563 roku i miał dwóch synów: Pietera (1564) i Jana (1568). Fikcyjność fabuły podkreśla-
ją zmienione imiona. W scenariuszu żona nazywa się Marijken, a nie Mayeken, a chłopcy: 
Guido i Jacob. 



51 Bruegel według Majewskiego

małżeńskie i ich przygotowania do wyprawy na targ (Janeke i Netje; Szymon 
i Estera25). Wędrowny handlarz rozkłada towary przy drodze, pojawiają się 
ludzie idący do miasta. Jest także muzyk i improwizowany popis taneczny 
oraz flirtująca para. Motywem łączącym liczne drobne epizody obyczajowe 
staje się postać filmowego Bruegla, który chodzi ze swoim szkicownikiem, 
obserwuje ludzi i rysuje. Wprowadzenie artysty do świata przedstawione-
go jest uzasadnione, ponieważ po prawej stronie obrazu stoją obok drzewa 
dwie męskie postacie – wizerunek jednej z nich według historyków sztuki 
odpowiada zachowanemu portretowi malarza. Ale pogodna atmosfera jar-
marku nagle zostaje przerwana. Pojawia się oddział hiszpańskich żołnierzy 
i budzące przerażenie „łowy na heretyków”. Młody wieśniak zostaje zma-
sakrowany i skazany na śmierć na kole, kawałek dalej kobietę zakopano 
żywcem, a czyjeś zwłoki mnich zaszywa w worek. Nie wiadomo, czy ofiary 
w jakiś sposób sobie na to „zasłużyły”, czy były zupełnie przypadkowe, aby 
budzić grozę, spacyfikować niepokornych i zastraszyć społeczeństwo. Brak 
motywacji psychologicznej także jest charakterystyczny dla powieści śro-
dowiskowej, którą interesowała grupa społeczna i prawa, jakie nią rządzą, 
a nie akcja czy osobowość jednostki. W Ukrytym języku symboli napisa-
nym po doświadczeniu z ekranizacją Bruegla, Majewski idzie tym właśnie 
tropem, preferuje przestrzeń przed akcją i bohaterami. Oto notatka 
zatytułowana Wieloznaczność:

Filmy zbyt ukierunkowane na głównych bohaterów oraz akcję nie obserwują świata, 
nie dostrzegają kontekstu. Są jednoznaczne – unikają penetracji; a przecież wielo-
znaczność pobudza niepokój odbioru, jak w Zwierciadle, Reporterze czy Powiększeniu. 
Wieloznaczność jest bliższa tajemnicy życia. Czyli prawdy26.

Refleksja ta zostaje przełożona na działania reżyserskie – Niezależne ruchy 
kamery:

Kamera nie powinna podążać niewolniczo za akcją ani wchodzić aktorom w twarz 
i tautologicznie opisywać ruch aktora. Powinna mieć swoją marszrutę; pozostawiać 
akcję i aktorów poza kadrem, a oglądać przestrzeń poruszającą wyobraźnię. 
Niezależne ruchy kamery – ostentacyjne odwracanie obiektywu od głównej akcji 
[podkr. – S.W.]27. 

Jak wygląda to „oglądanie przestrzeni”? Przede wszystkim Majewski bardzo 
dbał o Brueglowskie realia. „Chciałem w filmie mieć dopracowane szczegóły: 

25 Takie imiona są tylko w scenariuszu.
26 L. Majewski, Ukryty język symboli. Esencje i notatki o sztuce, religii, liczbach i mia-

stach, Poznań 2020, s. 168. 
27 Tamże, s. 167.
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każdy guzik, sprzączka, tkanina, faktura, kolor miały mieć wzór w epoce” – 
mówił28. Starając się o maksymalną wierność wobec Drogi na Kalwarię, 
nawet chmury filmował w Nowej Zelandii. W swoich komentarzach zdra-
dzał kłopoty techniczne z odtworzeniem pleneru, skały z młynem, a przede 
wszystkim z pułapkami perspektywy, które można było rozwiązać tylko za 
pomocą współczesnej technologii cyfrowej. 

Słowo zastąpione przez obraz

Adaptacja „niemego” obrazu na film spowodowała nie tylko koncentro-
wanie uwagi na przestrzeni, ale także minimalizację roli słowa. Dialogi 
ograniczone zostały na rzecz obrazu. Magdalena Lebecka zauważyła: 

Przywilej głosu mają tu tylko wielki malarz i mecenas sztuki. A także Matka Boża, 
której monologi wewnętrzne słyszymy zza kadru. Tylko im dane jest prawo wypo-
wiedzenia swoich poglądów, racji i odczuć. Cała reszta bohaterów jest tworzywem, 
substancją użytą – podobnie jak faktura nieba czy urwisty zarys skalny – do bu-
dowania obrazu29.

Dialog w filmie jest tylko jeden. To rozmowa Bruegla z bankierem, mece-
nasem i kolekcjonerem sztuki, Jonghelinckiem, który kupował jego obrazy 
i w filmie gra rolę jego przyjaciela. Rozmowa ta zresztą nie występuje w ca-
łości, jak w scenariuszu, ale jest „pocięta” i przedzielona innymi epizodami, 
jej mały fragment zostaje nawet przytoczony z offu podczas prologu. Po-
dobnie z offu słuchamy wynurzeń Marii. Filmowy Bruegel i bankier pełnią 
wyłącznie rolę świadków i obserwatorów zdarzeń, nie biorą w nich udziału, 
w przeciwieństwie do propozycji scenariusza, w którym obaj pomagali zdjąć 
z koła zwłoki zamordowanego wieśniaka, a bankier podczas procesji miał 
śpiewać heretycką piosenkę, irytując strażników. 

Opublikowane Scenariusze pokazują, że Majewski redukował plano-
wane wypowiedzi postaci, a dłuższy monolog bankiera (który przypomi-
na monologi szekspirowskie, bo jest autoprezentacją bohatera i informuje 
o sytuacji Flandrii) przekształcił na dwie refleksje wygłoszone „osobno”, 
w obecności żony i w dialogu z malarzem. Do filmu nie weszły obecne w sce-
nariuszu monologi dowódców wojskowych. Jeden, pełen nienawiści, atako-
wał heretyków, którzy buntowali się i spalili już 400 katolickich kościołów, 
a drugi krytykował okrucieństwo Hiszpanów. Oba miały być z offu. Reżyser 
je pominął, przedkładając obraz nad słowo (podobnie pominął monolog Jana). 

28 L. Majewski, Młyn i krzyż, [w:] tegoż, Pejzaż intymny…, dz. cyt., s. 156. 
29 M. Lebecka, Lech Majewski, Warszawa 2010, s. 172. 
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W Pejzażu intymnym pisał o „zalewie słów” i „niewoli dialogów w teatrze”, 
przeciwstawiając im wartość obrazu filmowego:

[…] szukam filmów, których język byłby wyrafinowany i poszukiwał nowych znaczeń. 
Wierzę, że sam obraz mówi o wiele więcej i, poprzez swoją wieloznaczność, robi to 
w sposób bogatszy, bardziej złożony niż tautologiczny, ilustracyjny, telewizyjny dialog30.

Słowo zostaje zastąpione przez obraz, a jego ekspresję podkreśla 
praca kamery: długie ujęcia twarzy świadków dwóch egzekucji, przedsta-
wianych na ekranie. Skutkiem tego film staje się statyczny, przypomina 
obraz malarski. Bardzo oszczędnie stosowane jest tło muzyczne. Przeważnie 
towarzyszą obrazom dźwięki naturalne (szum lasu, stuk końskich kopyt, 
zgrzyt maszynerii młyna, skrzyp drzwi, krakanie kruków), a w momentach 
dramatycznych pojawia się wokaliza. Sceny taneczne na początku i na końcu 
filmu pozwalają wyeksponować muzykę ludową31.

W Młynie i krzyżu zminimalizowane słowo potraktowane zostało, tak 
jak muzyka i materialne realia – jako relikt tamtej epoki. Majewski wpro-
wadził bowiem do filmu język staroflamandzki: 

W skansenie w Chorzowie zbudowaliśmy flamandzką wieś, a niedaleko Bielska-
-Białej, w Wilamowicach, znaleźliśmy całą społeczność posługującą się starofla-
mandzkim językiem. To potomkowie osadników, którzy w XIII wieku, chcąc uniknąć 
prześladowań, dotarli z Flandrii do Polski i do tej pory pielęgnują kulturę swoich 
przodków. Nagrałem ich i dzięki temu w Młynie i krzyżu dialogi w tle są mó-
wione ową skamieliną językową, jaką jest staroflamandzki. Dyrektor Rijk-
smuseum w Amsterdamie, językoznawca, gdy przeprowadzał ze mną wywiad dla 
holenderskiej telewizji, powiedział, że gdy usłyszał, że ten wymarły język jeszcze 
gdzieś funkcjonuje, popłakał się ze wzruszenia. Osłupiał, gdy mu oświadczyłem, że 
owszem, funkcjonuje jeszcze w Polsce, na Górnym Śląsku [podkr. – S.W.]32. 

Archetypy i symbole

Według Majewskiego „najważniejsze wymyka się spod władzy języka”, 
a to „najważniejsze” to archetypy i symbole. W Pejzażu intymnym pisze:

W swoich pracach również dążę do użycia podprogowego języka archetypów i sym-
boli. Odnajdywanie w codzienności elementów mitologii i symboliki, również reli-
gijnej, nobilituje nasze życie. Ustanawia ciężar i doniosłość życia. Gdy nasze życie 

30 L. Majewski, Słowa karabinu maszynowego, [w:] tegoż, Pejzaż intymny…, dz. cyt., s. 93.
31 O muzyce zob. A. Reimann-Czajkowska, dz. cyt., s. 229–230.
32 L. Majewski, Młyn i krzyż, [w:] tegoż, Pejzaż intymny…, dz. cyt., s. 159.



54Seweryna Wysłouch

jest dryfem pomiędzy nicością a pustką, to się zatracamy. Człowiek, jak okręt, 
musi mieć balast, bo inaczej przewróci się i zatonie. Tym balastem jest archetyp, 
przynależność, czy też podobieństwo przeżyć i wydarzeń do wzorców kulturowych, 
które istnieją w naszej tradycji, do paradygmatów, które pojawiają się w kulturze 
i są dla niej formą pierwotną. Ta pierwotność oczyszcza33.

Takimi symbolami w filmie są przede wszystkim chleb i zboże. Początkowe 
epizody przedstawiające spożywanie rannego posiłku pokazują, z jaką czcią 
postacie biorą chleb, przytykają do czoła, łamią, kroją. Podobnie młynarz 
celebruje w dłoniach ziarno. Nieprzypadkowo. Wyjaśnienie znajdujemy 
w Ukrytym języku symboli:

Pole pszenicy, snop pszenicy (snop światła): chleb to Corpus Christi. W wielu hisz-
pańskich kościołach promienie aureoli Chrystusa ułożone są z kłosów zboża34.

W filmie Majewskiego obraz, a nie słowo kreuje świat symboli, toteż co-
dzienne czynności, jak mycie progu, mycie rąk czy nóg, nabierają rytual-
nego znaczenia. Bardzo charakterystyczna jest zmiana zakończenia filmu. 
W scenariuszu burza i wicher powodują, że młyn zostaje zniszczony:

Błyskawica trafia w młyn, łamiąc jedno ze skrzydeł. Młyn chwieje się i trzeszczy. 
Młynarz i jego uczeń wybiegają szukać schronienia. Wiatrak kręci się jak oszalały. 
Zaczyna się rozpadać. Wicher strąca skrzydła ze skały35.

Zważywszy, że skała i młyn z ustawionymi na krzyż skrzydłami symboli-
zują władzę najwyższą, boską, a młynarz pełni rolę Stwórcy, taki koniec 
miałby wymowę obrazoburczą. Pokazałby ruinę Kościoła i wygnanie Boga, 
kres wiary i koniec jej instytucji. Ale w filmie zakończenie jest inne. Po bu-
rzy następuje słoneczny dzień i pejzaż nawiązujący do Sianokosów (1565) 
Bruegla. Kobiety idą z koszami na głowach, mężczyźni niosą grabie i kosy. 
Ludzie wracają do codziennych zajęć. Filmowy Bruegel czyta świętą księ-
gę, jego żona wygniata ciasto, nucąc ludową piosenkę. Na łące pojawia się 
wędrowny grajek i w takt jego muzyki chłopi zaczynają tańczyć, tworząc 
olbrzymi „krąg życia”. Ostatecznie film kończy się optymistycznie: życie 
przezwycięża śmierć. Tak jak na obrazie Bruegla, gdzie w rejonie śmierci, 
z prawej strony wyrasta nowy zielony pęd. Bo – według Majewskiego – „ży-
cie zatacza nowy krąg. Nie można pokonać cyklu życia”36. 

33 L. Majewski, Metajęzyk, [w:] tegoż, Pejzaż intymny…, dz. cyt., s. 81.
34 L. Majewski, Ukryty język symboli, s. 38.
35 L. Majewski, Scenariusze, t. 3, Poznań 2018, s. 236–237.
36 L. Majewski, O powstawaniu filmu, [w:] tegoż, Dodatki specjalne, [w:] Młyn i krzyż. 

Film Lecha Majewskiego, DVD, Blaq Out Galapagos 2012.
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Wątek pasyjny również został przez Majewskiego rozbudowany. Je-
zus jest przez żołnierzy bity, cierniem koronowany i zmuszony do niesienia 
krzyża. Ale jednocześnie jego „tożsamość” budzi wątpliwości. Monologi Marii 
i bankiera Jonghelincka są niejednoznaczne. Bankier, oglądając wydarzenia 
z okna, ubolewa nad mającą nastąpić egzekucją:

[…] Znam go. Poszedłem za tłumem, który zbierał się w lesie, aby wysłuchać jego 
słów. 
[…] Byłem tam osobiście, gdy mówił rzeczy, za które teraz się go skazuje. Że zbu-
rzy katedrę i odbuduje ją w trzy dni. Nikogo z nas to nie uraziło. Rozumieliśmy, że 
on mówił po prostu o Reformie. Pilnej potrzebie oczyszczenia chorych instytucji. Ła-
two jest powiesić człowieka, gdy władze nie chcą niczego rozumieć [podkr. – S.W.]37. 

Wypowiedź bankiera w wersji filmowej została znacznie skrócona. Ale ak-
centuje współczesność wydarzenia („znam go”, „byłem tam”) i osadzona jest 
w XVI-wiecznych realiach. Jedynie kryptocytat z Ewangelii o zburzeniu ka-
tedry sygnalizuje ukrytą, palimpsestową, warstwę. Podobnie rozpaczająca 
Maria, tak jak Jan ukazana jako zwykła wieśniaczka, nigdy nie wymienia 
imienia syna, ale wspomina obchody świąt Wielkanocy (!), podczas których 
przemawiał do zachwyconego tłumu. Monologi bankiera i Marii są więc 
dwuznaczne: osadzone w realiach Flandrii zawierają jedynie alu-
zje do dziejów Chrystusa. Dwaj złodzieje, którzy również mają zawisnąć 
na krzyżach, odwiedzani są w celi więziennej przez mnichów i tak jak na 
obrazie Bruegla, przez nich ekspediowani na śmierć. Wprowadzony został 
także wątek Judasza (nie było go w scenariuszu). Wątek nieuzasadniony, bo 
nie ma „flamandzkiego” ugruntowania i sygnalizuje problematykę moralną, 
a nie jak pozostałe epizody – obyczajową.

Autotematyzm podmiotowy i warsztatowy

Film zawiera autokomentarz, wyrażony explicite, ponieważ Majewski 
wprowadził do świata przedstawionego postać twórcy, który pełni rolę alter 
ego38. Filmowy Bruegel pokazuje szkic mającego powstać obrazu i wyjaśnia 
bankierowi Jonghelinckowi strukturę planowanego dzieła, posługując się 
metaforą pajęczyny, która powinna ogarnąć wszystko39. W scenariuszu 
znalazły się także słowa, które nie weszły do filmu, a które potwierdzają 

37 L. Majewski, tamże, s. 194.
38 Warto wspomnieć, że Majewski był zafascynowany filmem Felliniego 8 i ½ i autorem 

eseju Asa nisi masa. Magia w 8 i ½ Felliniego, Katowice 1994.
39 O metaforze pajęczyny i artyście-pająku zob. J. Nowakowski, W stronę raju. O literac-

kiej i filmowej twórczości Lecha Majewskiego, Poznań 2012, s. 225, 227 i 229 (przypis 323). 
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zrozumienie struktury palimpsestowej dzieła i koncepcję kolistego, mitycz-
nego czasu:

Mój obraz musiałby opowiadać dwie historie jednocześnie. Nie tylko o Pasji 
Naszego Pana i Zbawcy Jezusa Chrystusa, ale i o cierpieniach, jakie przynosi nam 
ta niechciana okupacja. To, co było, dzieje się teraz – to, co dzieje się teraz, było 
[podkr. – S.W.]40.

Na ten temat wypowiedział się także reżyser w relacji O powstawaniu 
filmu, zamieszczonej w dołączonych do DVD Dodatkach specjalnych. Sta-
nowczo stwierdził, że człowiek upadający pod krzyżem to Flamandczyk, a nie 
Chrystus. Jego ofiarę nazywał „synonimą”, jako że jest synonimiczna wobec 
Męki Pańskiej (w przeciwieństwie do ofiary wieśniaka zamordowanego na 
kole, nazwanego „anonimą”)41.

Filmowy Bruegel daje popis swojej artystycznej wszechwładzy. Gest jego 
ręki potrafi zatrzymać na moment czas i sprawić, że nie tylko ludzie, ale 
i wiatrak na szczycie skały nieruchomieje. To chwyt czysto malarski i – moż-
na powiedzieć – „antyfilmowy”, skoro specyfiką kina jest „język ruchomych 
obrazów”42. Ale z tą tezą Majewski polemizuje. „Ja tak nie uważam” – mówi. 
Dla niego moment zatrzymania to „uświęcona chwila” w najważniejszych 
momentach życia. Podaje przykład swojego debiutu – Rycerza (1980), w któ-
rym zastosował statyczne ujęcia, ponieważ „traktował filmy jak obrazy”43. 
Podobnie dzieje się w Młynie i krzyżu. Zatrzymanie czasu to jednocześnie 
zatrzymanie ruchu. Postacie zastygają na ekranie, a ich znieruchomienie 
nagradza ruch kamery, która jedzie wzdłuż tłumu, pozwalając przyjrzeć 
się uczestnikom procesji. Wykorzystany w filmie fabularnym przez swoją 
niezwykłość nabiera szczególnej wagi. Jacek Nowakowski interpretuje ten 
moment jako punkt kulminacyjny, który nie tylko podkreśla moc twórcy, 
ale i potęgę sztuki, jej transcendentny wymiar, bo tylko ona jest zdolna 
uobecnić ofiarę Chrystusa, której ludzie nie dostrzegają44. Malarz wyjaśnia 
też znaczenie postaci młynarza, który obserwuje wszystko z góry, jak Pan 
Bóg, i taką też rolę przypisuje mu na obrazie45. W ten sposób artysta przed-
stawiony w dziele staje się interpretatorem swojej sztuki.

Ale prócz dobrze znanego z XX-wiecznej literatury autotematyzmu 
podmiotowego, istnieje autotematyzm „warsztatowy”, zawarty impli-

40 L. Majewski, Scenariusze, t. 3, dz. cyt., s. 208.
41 L. Majewski, O powstawaniu filmu, dz. cyt.
42 Zob. M. Hendrykowski, Język ruchomych obrazów, Poznań 1999.
43 L. Majewski, O powstawaniu filmu, dz. cyt.
44 J. Nowakowski, dz. cyt., s. 224–225.
45 L. Majewski, Scenariusze, t. 3, s. 212.
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cite w dziele. Polega on na świadomych działaniach reżysera, które mają 
charakter deziluzji, demaskującej mimetyzm świata przedstawionego. Bo-
gusław Bakuła pisząc o różnorodności form metarefleksji w sztuce postmo-
dernistycznej – w powieści, malarstwie, kinie – zauważył:

Większość tego typu utworów, włączając tu również film i przedstawienia plastycz-
ne, odsłania fundamentalną dla całej nowoczesnej metasztuki opozycję: między 
konstruowaniem artystycznej iluzji (w znaczeniu tradycyjnego realizmu i jego 
pochodnych) a ujawnianiem jej ograniczeń poznawczych (fikcja jako kłamstwo) 
i ontologicznej dwuznaczności. Innymi słowy, te dwa procesy – konstruowania 
i demistyfikowania artystycznego zmyślenia – istnieją w jednoczesnym 
napięciu, które w efekcie niszczy tradycyjne rozróżnienie między tworzeniem, 
kreacją a krytyką. Utwór odkłamuje konwencje realizmu, ale nie ignoruje 
ich ani nie porzuca. Przeciwnie: wyostrza swoistość realistycznego me-
dium, by tym łacniej uwikłać je w rozliczne zagadki poznawcze i ujawnić 
niedoskonałość imitatywnego podejścia do świata [podkr. – S.W.]46.

Tak właśnie dzieje się w Młynie i krzyżu. Troska o XVI-wieczne realia 
współistnieje z chwytami deziluzyjnymi, podkreślającymi umowność świata 
przedstawionego. Fikcyjny charakter całości ujawnia przede wszystkim ob-
ramowanie dzieła: zamieszczony przed czołówką prolog i zakończe-
nie filmu. W prologu mamy „teatr w teatrze”, przygotowanie do spektaklu. 
Oto Święte Kobiety jak manekiny na oczach widza zostają ubrane w bogate, 
dostojne szaty. Powstaje na kształt dawnych „żywych obrazów” grupa usty-
lizowana na gotycki ołtarz, a realia XVI-wieczne „wymazane”, co podkreśla 
dwuznaczność sceny, jej palimpsestowość, a także – dystans wobec mitu. 
Filmowy Breugel w towarzystwie bankiera Jonghelincka „reżyseruje” wi-
dowisko47. Ale najważniejsza jest ostatnia sekwencja filmu. Odjazd kamery 
pokazuje najpierw obraz Bruegla w brązowej ramie, a później jego muzealne 
otoczenie: wiszące obok inne dzieła tego artysty. Autotematyzm w Młynie 
i krzyżu ma więc nie tylko charakter podmiotowy, ale i przedmiotowy – całe 
dzieło zostało opatrzone cudzysłowem, potraktowane jako dostojny muze-
alny artefakt. Ten końcowy akt deziluzji nie ma charakteru polemicznego, 
wyraża czysty podziw. Bo dla Majewskiego Bruegel to filozof, poeta i epik: 

[…] obrazy Bruegla są przede wszystkim traktatami filozoficznymi – w jego obra-
zach jest mądrość: dzieją się niezwykłe wydarzenia – zawarty jest świat; prawdziwe 
kompendium wiedzy o naszej cywilizacji, jej tajemnicach, o ludzkich charakterach. 

46 B. Bakuła, Człowiek jako dzieło sztuki. Z problemów metarefleksji artystycznej, Po-
znań 1994, s. 36.

47 Pisze o tym A. Reimann-Czajkowska (zob. tejże, Film „Młyn i krzyż” Lecha Majew-
skiego wobec malarskiego pierwowzoru Pietera Bruegla, dz. cyt., s. 229–230).
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Bruegel, genialny filozof, poeta i epik, snuje wiele opowieści, posługuje się 
gestami, symbolami, a jego malarstwo fascynuje i zawłaszcza [podkr. – S.W.]48. 

Cechy te, tak lapidarnie wypunktowane w Pejzażu intymnym, znalazły 
arcydzielny kształt w filmie, który został przez Marka Hendrykowskiego 
uznany za „ewenement adaptatorski w skali światowej”49.

*

Przyzwyczailiśmy się, że w ciągu ostatniego stulecia związek literatury 
i filmu dotyczył wspólnoty fabularnej. Film zapożyczał z literatury fabułę, 
skracał ją, rozbudowywał lub w różny sposób modyfikował. W XXI wieku 
nastąpiła zasadnicza zmiana. Fabuła już nie jest (lub nie musi być) miej-
scem wspólnym, ważniejsza niż fabuła stała się struktura wypowiedzi. 
Zmienił się zatem przedmiot i metody adaptacji. Film sięga po powieściowe 
wzorce gatunkowe, budowę palimpsestową, autotematyzm, techniki mity-
zacji. To już nie adaptacja literatury dla potrzeb filmu, ale – jak pokazał 
Lech Majewski – przekład malarskiego obrazu na film poprzez literaturę 
i bogate doświadczenia sztuki słowa. Przekład poprzez literaturę, a nie 
na literaturę, ponieważ w filmie Majewskiego rodowód malarski Młyna 
i krzyża został zachowany. Dotąd malarskość filmu dotyczyła estetyki, czyli 
malarskich reguł widzenia (jak kompozycja kadru, sposób ujęcia przed-
miotu). W Młynie i krzyżu Majewski narzuca filmowi to, co z definicji jest 
niefilmowe i przypisywane obrazowi malarskiemu: statykę i minimaliza-
cję dźwięku. Świadczy o tym wyraźne ograniczenie słowa na rzecz obrazu 
i eksponująca efekty plastyczne praca kamery (zatrzymanie ruchu i długie 
statyczne ujęcia postaci). Dzięki twórczej pracy reżysera „literackość” i „ma-
larskość” tworzą harmonijną całość.
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