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Resumen
En este artículo muestro y analizo cómo la novela Jane Eyre, publicada en 1847 por 
Charlotte Brontë, actúa como sustrato intertextual no declarado en Corazón tan blanco 
(1992), de Javier Marías. Jane Eyre es un poderoso referente simbólico implícito de 
la misma, que dota de espesura a una trama de suspense hasta su resolución final. 
Son muy numerosas las resonancias que se establecen entre ambas obras, de modo 
que un lector modelo detecta y actualiza dicha relación. En Corazón tan blanco hay una 
intertextualidad explícita (Macbeth) y otra oculta (Jane Eyre), ambas con ramifica-
ciones cinematográficas. Mientras que la primera afecta principalmente a un plano 
lingüístico, y no se establece un paralelismo entre los personajes hasta el final de 
la misma, la segunda afecta sobre todo a un plano argumental (el hecho oculto, la 
herencia familiar, el ascendiente de Barbazul, la esposa oculta y muerta, el incendio). 
No obstante, ambas actúan en la novela de forma simbólica, siniestra, latente e irra-
cional.

Abstract
In this article I show and analyse how Charlotte Brontë’s novel Jane Eyre (1847) acts 
as an undeclared textual substratum in Javier Marías’s Corazón tan blanco (1992). Jane 
Eyre is a powerful symbolic implied referent that deepens the novel’s suspense plot 
until its final resolution. There are so many resonances between the two works that 
any model reader will have the capacity to detect and update these links. In Corazón tan 
blanco there is an explicit intertextuality (Macbeth) and a latent one (Jane Eyre), both 
with cinematographic ramifications. While the more explicit one works mainly on 
a linguistic plane, and does not establish a parallelism between the characters until 
the end of the novel, the latent one affects the plot above all (the secret act, the 
family inheritance, the influence of Barbazul, the hidden and dead wife, the fire). 
Nevertheless, both intertextualities act in the novel in a symbolic, sinister, under-
lying, irrational way.
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Quizá sea esto lo que nos lleva a leer 
novelas y crónicas y a ver películas, la 

búsqueda de la analogía, del símbolo, la 
búsqueda del reconocimiento 

Javier Marías, Corazón tan blanco

Javier Marías se ha referido a las hermanas Brontë en un artículo recogido en 
Vidas escritas (publicado en 1992, el mismo año en que aparece la novela que voy a 
analizar;1), y también ha reconocido que en el origen de otra de sus novelas, El hombre 
sentimental (1986), está como estímulo una imagen que podría pertenecer ‘a una 
edición ilustrada de Cumbres borrascosas o a alguna de las versiones cinematográficas 
que se han hecho de la novela de Emily Brontë’: ‘Lo que no se ha cumplido’ (Marías 
1993: 70). Jane Eyre (1847), por su parte, es una novela canónica de las letras inglesas 
y muy popular, llevada al cine y a la  televisión en múltiples ocasiones, por lo cual su 
argumento y los elementos principales de su trama son conocidos incluso por muchas 
personas que no han leído dicha obra. Jean Rhys escribió lo que hoy llamaríamos 
una ‘precuela’ de Jane Eyre, Wide Sargasso Sea (1966)/ Ancho mar de los Sargazos (1976) 
novela poscolonial que relata los antecedentes de la novela, la vida de Bertha Mason 
y su boda con Rochester en el Caribe antes de su forzoso traslado a Gran Bretaña.

Las referencias intertextuales y metaliterarias son muy frecuentes en la narrativa 
de Javier Marías, y suelen dotar a sus obras de una dimensión narrativa, temporal 
y simbólica que enriquece sus implicaciones y significado de formas muy distin-
tas.2 En Corazón tan blanco la tragedia de Macbeth actúa como un referente simbó-
lico explícito desde el mismo título de la novela (y el intertexto shakespeariano 
es frecuente en Marías, de El hombre sentimental a Negra espalda del tiempo (1998), 
pasando por Mañana en la batalla piensa en mí (1994)3). Pero no se ha señalado que Jane 
Eyre, del mismo modo, es un poderoso referente simbólico implícito de la misma, 
que dota de espesura a una trama de suspense, que oculta un enigma y disemina 
indicios hasta su resolución final. Son muy numerosas, como mostraré a conti-
nuación, las resonancias que se establecen entre ambas obras, de modo que un 
lector modelo detecta y actualiza dicha relación. Obviamente, también hay muchas 
diferencias entre las dos novelas. En ningún caso Corazón tan blanco es una repeti-
ción de Macbeth ni de Jane Eyre. Las resonancias intertextuales, por numerosas que 
sean, se subsumen en su propio texto y se adaptan a su propio modelo narrativo.

En Jane Eyre, el señor Rochester y la propia Jane, sus protagonistas, se enamoran, 
pero el día en que van a contraer matrimonio se desvela un hecho determinante: 
Rochester ya está casado, y su esposa, Bertha Mason, es una enferma mental que 

 1 ‘Emily Brontë, el Mayor silencioso’ (Marías 1992b: 243–46). No hará falta recordar que Javier 
Marías es Licenciado en Filología Inglesa y ha sido profesor en la Universidad de Oxford, en 
Wellesley College y en la Universidad Complutense de Madrid; ha traducido a numerosos 
autores anglosajones y tiene un gran conocimiento de la literatura inglesa.

 2 Los estudios de conjunto sobre su narrativa así lo confirman. Véase especialmente Steen-
meijer 2001; Grohmann 2002; Pozuelo Yvancos 2010; Herzberger 2011; Candeloro 2016. No 
cito ahora otra bibliografía más específica, a la que haré referencia en notas posteriores.

 3 Por no hablar del ensayo sobre Julio César de Shakespeare incluido en El monarca del tiempo 
(1978), ‘Fragmento y enigma y espantoso azar’, recogido en Marías 1993: 264–87.
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está encerrada en un cuarto de la mansión de Thornfield (lo que da lugar a jugosas 
interpretaciones psicoanalíticas: Bertha como el ello (expresión psíquica incons-
ciente e irracional de las pulsiones y deseos, véase Freud 2001: 68–70; Laplanche 
y Pontalis 2007: 112) o el doble oculto tanto de Rochester como de la propia Jane, 
y símbolo de las reprimidas pulsiones erotanáticas de ambos, sin la cual no se 
hubieran encontrado ni enamorado). Según explica Rochester, fue un matrimonio 
erróneo, realizado por intereses económicos, que tuvo lugar en el Caribe (hoy 
cabría considerarlo muy posiblemente un narrador indigno de confianza, véase 
Ricœur 2006: 872–74). Una noche, Bertha trata de incendiar la habitación de 
Rochester mientras este duerme en su lecho; finalmente, como una duplicación 
de este momento, Bertha logra incendiar la residencia y muere en ella, lo que 
permite la expiación y el reencuentro de Rochester y Jane.

En Corazón tan blanco, el secreto que el protagonista descubre al final de la novela 
es que Ranz, su padre, también tuvo una primera esposa oculta. Al igual que en Jane 
Eyre, se trata de un matrimonio equivocado realizado en el Caribe, y que impide 
a Ranz casarse con su amante. Del mismo modo, esta primera esposa muere en 
un incendio provocado. La diferencia es que su inductor no es ella, sino Ranz, tras 
asesinarla. Esto hace posible el nuevo matrimonio; pero la confesión del asesinato 
a la segunda esposa provoca su suicidio, escena que abre la novela. Y, nuevamente, 
es su muerte la que permite la boda con su tercera esposa, hermana de la anterior. 
El incendio del lecho, al igual que en Jane Eyre (y en Wide Sargasso Sea) es duplicado 
en la novela en varios momentos, sobre todo a través de la imagen del cigarrillo 
que quema las sábanas. El nombre de la primera esposa de Ranz pudo ser Berta, 
como en Jane Eyre (‘Gloria, o acaso Miriam, o acaso Nieves, o acaso Berta’ (Marías 
1992: 273 y 287)), del mismo modo que Berta se llama la amante de Juan antes de 
casarse con Luisa.4 El nombre de Jane aparece en Corazón tan blanco por partida 
doble: Juana, la tercera esposa de Ranz, la madre del protagonista, Juan, que no 
habría existido sin las muertes anteriores.

Corazón tan blanco es la historia de un personaje que parece el hijo, con cierto 
complejo edípico, de un Rochester (el protagonista masculino de Jane Eyre) que 
todavía no ha expiado ni confesado su pecado, acción que sucede al final de la 
novela. En ella hay una transferencia edípica del padre al hijo de su ‘acción 
innombrable’ (Juan tiene un miedo irracional de repetir lo que hizo su padre, aun 
sin saber qué fue): haber asesinado a su primera esposa y haber incendiado luego 
la casa con ella dentro. 

Ambas son novelas narradas en primera persona, que muestran, mediante 
procedimientos muy distintos, el ‘mundo interior’ de sus respectivos protago-
nistas, y en cuyas historias sus autores han usado, principalmente en su inicio, 
algunos elementos autobiográficos.5 Las dos desarrollan una trama en la cual el 

 4 Berta se llamaba también la primera amante de ‘el León de Nápoles’, protagonista de una 
novela anterior de Marías, El hombre sentimental (1986). Esta transmigración onomástica es 
frecuente en sus narraciones.

 5 El colegio Lowood de Jane Eyre se inspira en el colegio Clergy Daughters, en Cowan Bridge, 
Lancashire, al que fueron enviadas como internas por su tía las hermanas Brontë; dos de 
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desvelamiento de un importante misterio oculto, relacionado con la desaparición 
de la primera esposa, es el motor de la narración. Este secreto es un hecho irreme-
diable sucedido en el pasado, que condiciona la existencia y las decisiones de sus 
protagonistas en el presente. Las consecuencias de desvelar este terrible suceso 
pueden ser devastadoras para quien lo escuche, y por eso se duda entre hacerlo 
o no.6 Este misterio une a Eros y Tánatos, al amor, el sexo y la muerte, y a él se 
supedita la trama familiar y matrimonial de ambas novelas. La temerosa autocen-
sura psíquica que los protagonistas masculinos imponen al conocimiento de este 
suceso del pasado, por tratarse de un hecho social y familiarmente prohibido y 
reprobable, produce que el mismo se manifieste de forma latente e irracional; 
desata un fantasmal ‘presentimiento de desastre’ que tiene todas las características 
de la teoría freudiana de lo siniestro: la represión del ello provoca un sentimiento 
de angustia que se manifiesta en la obsesiva aparición metonímica de repeticiones 
y desdoblamientos, y en un constante retorno del pasado en el presente.7

En ambos casos, este malestar premonitorio aparece cuando los  protagonistas 
(que comparten nombre, Juan y Jane) van a contraer matrimonio. Jane pronto 
siente ‘that there was a mystery in Thornfield; and that from participation in that 
mystery I was purposely excluded’ (Brontë 2012, II, 2: 219).8 Antes de su proyectada 
boda con Rochester, experimenta ‘a warning of disaster’ (2012, II, 10: 364),  y tiene 
un sueño premonitorio (370–71); los sonidos y hechos extraños que han sucedido 
previamente en Thornfield funcionan como augurios funestos. En Corazón tan 
blanco, Juan siente constantemente estos ‘presentimientos de desastre’ (la expre-
sión es muy similar a la de Jane) desde su boda con Luisa, y a ellos se refiere 
reiteradamente en la novela hasta el momento de la confesión paterna (Marías 
1992: 18–21, 46–48, 199–200, 230, 23–637). En ambos casos, esta inquietud estará 
fundamentada en hechos del pasado que se desvelan a posteriori.

En ambas novelas los personajes masculinos sostienen la necesidad de los 
secretos en el matrimonio. En Jane Eyre, es Rochester quien avisa a su prometida, 
en dos ocasiones, de que es mejor no saber: ‘Curiosity is a dangerous petition […] 
but I wish that instead of a mere inquiry into, perhaps, a secret, it was a wish for 

ellas murieron de tuberculosis, como la amiga de Jane, Helen Burns, en la novela. Sus expe-
riencias en Bruselas, y su enamoramiento de un profesor casado también se reflejan en ella. 
En cuanto a Marías, véase Iborra 2001. El suicidio que inicia la novela, la abuela cubana y 
su canción son préstamos biográficos del autor al narrador. Hay un hecho biográfico que, 
irónicamente, relaciona a Javier Marías con la trama de Jane Eyre: como es sabido (y relata 
en Negra espalda del tiempo) es el rey de Redonda, una minúscula isla antillana. Para el 
entrecruzamiento de hechos autobiográficos y novela en el autor, véase Marías 1993: 62–69 
y 83–90 (‘abordar el campo autobiográfico, pero solo como ficción’ (1993: 69)). Bouguen 
(2001) dedica en exclusiva su análisis a las confluencias entre autor real y ficción en la 
narrativa de Marías.

 6 Para Marías, véase especialmente García 1999 y 2001, y González de Ávila 1999.
 7 Véase Grohmann 2002: 183–245; Cuñado 2004: 89–114, con una lectura sociológica sobre la 

Transición (y que señala el antecedente de una novela de 1983 de Marías, El siglo); y Pittarello 
2006. Para una lectura política de la novela véase además Fernández 2003 y 2015; López de 
Abiada y López Bernasocchi 2004; y Possi 2010.

 8 Brontë 2012, 2, [cap. 2]: 219.



bhs, 96 (2019) El hijo de Rochester 499

half my state […] You are welcome to all my confidences that is worth having, 
Jane; but for God’s sake, don’t desire a useless burden!’ (Brontë 2012: II, 9: 343–44). 
En la segunda, al referirse a la mujer misteriosa que ha entrado en el cuarto 
de Jane por la noche, le dice Rochester: ‘I see you would ask why I keep such a 
woman in my house: when we have been married a year and a day, I will tell you; 
but not now. Are you satisfied, Jane? Do you accept my solution of the mystery?’ 
(II, 10: 374). En Corazón tan blanco es constante el deseo de no saber del protago-
nista, desde la primera línea de la novela (‘No he querido saber, pero he sabido’ 
(Marías 1992: 11)). Y es Ranz el que previene a su hijo en el banquete de bodas: 
‘Luisa y tú tendréis secretos, supongo’ (97); ‘Solo te digo una cosa –dijo–. Cuando 
tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes’ (101). Este aviso (no seguirlo 
le costó caro a Ranz), es algo que Juan recuerda, intrigado, en varias ocasiones 
(véase, cuando menos, 216–17 y 276).

El hecho terrible que determina ambas novelas es el mismo: un matrimonio 
‘equivocado’ que tiene lugar en el Caribe entre una isleña y un europeo, del que 
pronto se desengaña el marido, el cual se enamora de otra mujer (las relaciones 
triangulares y las parejas ‘clandestinas’ aparecen en las dos narraciones), lo que, 
tarde o temprano, desemboca en la muerte de la esposa y en la confesión de los 
hechos. La forma en que Rochester y Ranz confiesan y excusan su fallido matri-
monio es parecida. En Brontë 2012, II, 5, Rochester le adelanta veladamente a Jane 
su situación: ‘imagine yourself in a remote foreign land, conceive that you there 
commit a capital error, no matter of what nature or from what motives, but one 
whose consequences must follow you through life and taint all your existence’ (II, 
5: 285). Pero esta no es confesada hasta que se descubre toda la verdad, en el III, 1, 
Rochester lo cuenta como un engaño y una encerrona: en Jamaica, ‘my  father was 
an avaricious, grasping man […] I must be provided for by a wealthy marriage. 
He sought me a partner betimes […] I found her a fine woman […] tall, dark 
and majestic’. Se casó con ella aunque ‘I never loved, I never esteemed, I did 
not even know her’ (todas las citas son de pp. 400–403). Tras la boda, descubrió 
que ‘My bride’s mother […] was only mad, and shut up in a lunatic asylum’, y su 
mujer tenía ‘a younger brother, too; a complete dumb idiot’. Además, ‘her nature 
wholly alien to mine; her tastes obnoxious to me’, ‘her cast of mind common, low, 
narrow’; tenía ‘[a] violent and unreasonable temper’ (‘debauchery […] that was 
my Indian Messalina’s attribute’ (409)) y ‘I repressed the deep antipathy I felt’. Por 
ende, ‘I could not rid myself of it by any legal proceedings: for the doctors now 
discovered that my wife was mad – her excesses had prematurely developed the 
germs of insanity’ (énfasis en el original). Finalmente, tras rechazar la idea del 
suicidio, la trajo a Inglaterra y la encerró en Thornfield (400–403).

La confesión de Ranz se produce en el capítulo 15 de Corazón tan blanco, y es 
más medida, pero similar: ‘Era una chica cubana, de allí, de La Habana […] donde 
estuve destinado dos años […] no estuvimos casados mucho tiempo, apenas un 
año […] Me casé con ella cuando ya no la quería si es que la quise, uno hace 
estas cosas por sentido de la responsabilidad, del deber, por debilidad momen-
tánea, algunas bodas se pactan, se acuerdan, se anuncian, y se hacen lógicas e 
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irremediables’. La boda fue además en la capilla de la embajada española, con 
lo que el divorcio se hacía imposible (Marías 1992: 275). Al poco tiempo, Ranz se 
hizo amante de Teresa Aguilera, que había ido a La Habana, con su madre y su 
hermana Juana, ‘por un asunto de lejanas herencias y ventas, una tía de la madre 
que había muerto’ (277). Los asuntos económicos son también los que determinan 
la relación de Rochester con las Antillas (así como su matrimonio desgraciado), y, 
de modo análogo a lo que les sucede a los Aguilera en Corazón tan blanco, al final de 
la novela Jane hereda todos los bienes que ha conseguido en Madeira su tío John 
Eyre (Brontë 2012, III, 7: 500).

Para poder casarse de nuevo, debe morir la primera esposa, lo cual sucede en 
un incendio (provocado accidentalmente por ella en Jane Eyre, provocado conscien-
temente por él en Corazón tan blanco). Este incendio, y la muerte consiguiente de 
la mujer, ha sido prefigurado en diversos momentos a lo largo de las dos novelas. 
Es una repetición que tiene valor narrativo, temático y estructural, pero que 
también muestra un significado ambivalente y la latencia simbólica y metonímica 
de lo siniestro. El fuego, casi siempre del lecho, unifica en ambas novelas a Eros 
y Tánatos, y, del mismo modo, anuncia el fantasma del pasado que regresa. En 
ambas novelas, como hemos visto, se produce una confesión del ‘hecho terrible’ 
que hace cómplice a quien la escucha. La diferencia es que, en Jane Eyre, Rochester 
no asesina a su esposa, aunque el asesinato pasivo al que la somete es seguramente 
de una mayor crueldad, al tenerla encerrada en vida sin que nadie lo sepa, lo que 
equivale a una muerte civil y al empeoramiento de su ‘locura’. Además, Rochester 
expía su pecado al quedar ciego y manco (la vista y el tacto, un castigo a los sentidos 
de la lujuria), lo que permite que finalmente pueda casarse con Jane, en un final 
feliz y aleccionador, adecuado a la moral victoriana, que recompensa la virtud de 
la heroína. Por el contrario, en Corazón tan blanco el crimen de Ranz no solo queda 
impune, sino que su confesión causa otra muerte: el suicidio de su segunda esposa, 
Teresa Aguilera (lo que, en cierto sentido, pudiera ser entendido como justo castigo) 
y las perturbaciones en la conciencia de su hijo, el protagonista de la novela.

El motivo del fuego es uno de los más definitorios de ambas novelas (y también 
estructura Wide Sargasso Sea).9 En Brontë 2012, I, 15, Jane se despierta una noche 
oyendo primero ‘a vague murmur, peculiar and lugubrious’ y luego ‘a demoniac 
laugh – low, suppressed and deep’ (194), pasos y una puerta que se cierra. Sale 
de su habitación, ve luz, nota que hay humo y olor a quemado, que procede del 
dormitorio de Rochester. Cuando lo abre, y antes de rescatarlo, observa cómo 
‘tongues of flame darted round the bed: the curtains were on fire. In the midst 
of blaze and vapour, Mr. Rochester lay stretched motionless, in deep sleep’ (195). 
En el capítulo siguiente (II, 1) la sirvienta Grace Poole le comenta a Jane que ‘only 
master had been reading in his bed last night; he fell asleep with his candle lit, 
and the curtains got on fire’ (204). En realidad, como luego sabremos, es Bertha 

9 La relación entre Corazón tan blanco y Wide Sargasso Sea/Ancho mar de los Sargazos (Rhys 1976) 
es menor; aparte del motivo del incendio (que Rhys hereda de Jane Eyre), cabría destacar 
el canto ancestral de las mujeres y la amenaza de la serpiente (que Marías fusiona en la 
canción popular de su abuela cubana).
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la que ha provocado el incendio en una de sus escapadas nocturnas. En el II, 4, 
Rochester, disfrazado de anciana gitana, pronostica el destino de Jane a la luz 
de las llamas del hogar, cuyo fuego atiza para que se refleje en su rostro, sus 
manos y sus ojos, aunque a ella le molesta su calor (264). En el II, 8, Rochester le 
confiesa a Jane su amor y sus propósitos de matrimonio, tras lo que se desenca-
dena una tormenta y, como una advertencia, un rayo destruye el castaño de Indias 
del huerto (336–37). En el capítulo siguiente (II, 9), Rochester canta al piano un 
tema amoroso, cuya última estrofa contiene los versos: ‘My love has sworn, with 
sealing kiss / With me to live – to die’ (357). Jane le confiesa, precavida: ‘What 
did he mean by such a pagan idea? I had no intention of dying with him’; lo hará 
cuando le llegue su hora, ‘and not be hurried away in a suttee’ (358), afirma, 
empleando el término hindú (satí) que designa el rito en el que una mujer que 
acaba de enviudar se quema en la pira de cremación de su marido. 

Un nuevo aviso en el II, 10: Jane tiene un sueño premonitorio antes de su boda, 
en el que la mansión de Thorfield está en ruinas, y se despierta con una luz que le 
hiere los ojos (‘on waking, a gleam dazzled my eyes’: es una bujía que ha encendido 
Bertha (371)). Finalmente, en el III, 10, Jane vuelve a Thornfield Hall y encuentra 
‘a blackened ruin’: ‘the front was, as I had once seen it in a dream, but a shell-
like wall, very high and very fragile-looking, perforated with paneless windows: 
no roof, no battlements, no chimneys – all had crashed in’ (556). El edificio se ha 
derrumbado por culpa de un incendio causado por Bertha, que prendió fuego a los 
tapices del cuarto contiguo al suyo, según le cuenta a Jane un hostelero. Rochester 
fue a rescatar a su esposa, pero ella, desde el tejado, se suicidó dando un salto y 
estrellándose contra el suelo (559–61). El edificio se derrumbó sobre Rochester, y 
este queda ciego e inválido, con una mano amputada. El propio relator interpreta 
el significado moral de lo sucedido: ‘Some say it was a just judgment on him for 
keeping his first marriage secret, and wanting to take another wife while he had 
one living’ (561).

De forma análoga, en Corazón tan blanco se repite el motivo del fuego, que prefi-
gura el incendio real de la casa de Ranz en La Habana con su primera esposa, 
confesado al final de la novela, y a la vez supone la emergencia de las obsesiones 
latentes de su hijo Juan. Una imagen se reitera anafóricamente, y muestra de 
forma simbólica e irracional esa herencia fantasmal que el hijo recibe del padre: la 
de la brasa del cigarrillo que apenas quema la sábana del lecho antes de apagarla, 
ya sea en el viaje de novios de Juan y Luisa en el hotel de La Habana (‘Sacudí la 
ceniza del cigarrillo […] sobre la cama se me cayó la brasa […] vi cómo empezaba a 
hacer un agujero orlado de lumbre sobre la sábana […] una mancha a la vez negra 
y ardiente que se comía la sábana’ (Marías 1992: 56)); en el dormitorio de Berta 
en Nueva York, tras grabarla desnuda en video (198); o tras el encuentro de Berta 
con Bill, que el narrador relaciona con Miriam y Guillermo (‘Nada es bastante 
cuando se espera, algo debe rasgarse con el filo afilado o algo debe quemarse 
con la brasa o la llama’ (235)). En una cena en Ginebra, el profesor Villalobos 
les adelanta a Luisa y Juan que la primera esposa de Ranz murió en La Habana 
en un incendio, recuerdo que superpone al de una película vista en su infancia 
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(253–54). Finalmente, Juan escucha en su dormitorio la confesión de Ranz, quien 
relata cómo usó cigarrillos para quemar el lecho de su esposa (‘La brasa prendió 
las sábanas’ (282); ‘Dejé el cigarrillo encendido sobre la sábana y lo miré, cómo 
quemaba’ (288)), momento en que Juan superpone las palabras de su padre al 
recuerdo de sus propias palabras, uniendo así todos los momentos anteriores y 
descubriendo su significado oculto: ‘se quemaba la sábana. Vi cómo empezaban a 
hacer agujeros orlados de lumbre (“Y lo estuve mirando durante unos segundos”, 
pensé, “cómo crecía y se iba ensanchando el círculo, una mancha a la vez negra 
y ardiente que se comía la sábana”)’ (288). Juan entrecomilla las palabras que 
piensa, que son, literalmente, las que había usado antes, en su viaje de novios en 
La Habana al apagar la brasa de su cigarrillo sobre el lecho (56).

Ahora cobra sentido también el grotesco episodio en el que un vigilante de sala 
del Museo del Prado intenta quemar con un mechero un cuadro de Rembrandt, 
Artemisa (de 1634), lo que evita Ranz con un gran extintor que no llega a usar.10 El 
narrador especula sobre lo que representa la pintura (las últimas investigaciones 
consideran que realmente se trata de Judith en el banquete de Holofernes), si 
Artemisa en el momento de beberse en una copa las cenizas de su esposo muerto, 
o Sofonisba, hija del cartaginés Asdrúbal, en el momento de tomar un veneno 
antes de caer en manos de los romanos (‘es difícil saber ante el cuadro si en honor 
de Mausolo va a beber Artemisa maritales cenizas o marital veneno Sofonisba 
por culpa de Masinisa’ (119)), aunque, en ambos casos, dice Juan, parece que van a 
ingerir ‘alguna pócima adulterina’ –‘beber un muerto / beber la muerte’– (121), es 
decir, que van a morir en un doble sacrificio, el que representan y el que quiere 
provocar Mateu con su encendedor: una especie de satí bufo que, como en Jane Eyre, 
finalmente no tiene lugar. La indeterminación del significado del lienzo duplica la 
de su protagonista y la del texto, y su tema (Artemisa/ Sofonisba) refleja el sacrificio 
de las mujeres en la novela. En el momento de la confesión de Ranz convergen 
todas las reiteraciones previas, y Juan superpone el recuerdo de este episodio, 
las citas de Macbeth (entre ellas, ‘los muertos son como pinturas’, que cobra un 
renovado significado), la canción cubana, el asesinato de su padre y las figuras 
secundarias del lienzo: ‘un fuego, una madre, una suegra, un incendio’  (285).

La reacción de Jane y Teresa ante la confesión de Rochester y de Ranz es similar; 
ambas sufren una especie de muerte emocional que les impide mostrar el dolor 
que sienten. Teresa se suicida al saber que Ranz ha matado a su primera esposa 
para casarse con ella (265–80); es un paralelismo con Lady Macbeth, que enloquece 
y se suicida en la tragedia de Shakespeare). En Brontë 2012, III, 1 y 2, Jane casi lo 
hace al saber que Rochester está casado con la loca y encerrada Bertha: huye de 
Thornfield y se echa a caminar, prácticamente sin medios ni provisiones, hasta 
que está a punto de morir de hambre y de frío. También Rochester pensó en suici-
darse tras descubrir el error de su matrimonio y la locura de Bertha (III, 1), y Jane 
le dice a St. John Rivers que casarse e irse a la India con él sería ‘almost equivalent 
to committing suicide’ (III, 10: 542). Quien lo lleva a la práctica es el señorito John 
Reed, primo de Jane (II, 6: 291).

10 Véase especialmente al respecto León Rivero 2016.
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Rochester y Ranz no solo son equiparables por sus acciones, sino también por su 
aspecto físico, pese a su diferencia de edad. Del primero se dice: ‘Mr. Rochester is so 
talented and so lively in society, that I believe he is a general favourite: the ladies are 
very fond of him; though you would not think his appearance calculated to recom-
mend him particularly in their eyes’ (II, 1: 210); de Ranz, de forma análoga, se escribe 
que es un hombre ‘desenvuelto’, y que ‘Todo en él ha sido siempre agradable, desde 
su carácter superficialmente apasionado hasta sus maneras sobriamente desenfa-
dadas […]. Tenía unas facciones no del todo correctas, y sin embargo pasó siempre 
por un individuo guapo, al que gustaba gustar a las mujeres’ (Marías 1992: 87). Es 
significativo que el narrador destaque en él una posible procedencia que es la que 
también ha determinado la existencia de Rochester: ‘siempre ha olido a colonia 
y a tabaco y a menta, a veces un poco a licor y a cuero, como si fuera alguien 
venido de las colonias’ (87). Pero las similitudes descienden a detalles concretos, 
como destacar en su rostro la preeminencia de las cejas, los ojos o la boca. En 
Rochester, ‘broad and jetty eyebrows’ (I, 13: 230); en Ranz, ‘cejas pobladas y siempre 
enarcadas’ (89); en el primero, ‘deep eyes’ (230); en el segundo, ‘Lo más llamativo 
de su rostro eran sus ojos increíblemente despiertos’, ‘móviles y centelleantes’ (88); 
en Rochester, ‘firm, grim mouth’ (230); y en Ranz (rasgo que comparte con su hijo), 
‘carnosa y demasiado delineada […] una boca de mujer en un rostro de hombre’ (88).

La escena del balcón y la posterior conversación escuchada a escondidas aparece 
en ambas novelas. En Jane Eyre (I, 15), Rochester le cuenta a Jane cómo, desde el 
balcón de su hotel en París, vio a su amante, Céline Varens, llegar acompañada de 
otro hombre, un oficial vestido de militar; no deja de anotar que ‘I seemed to hear 
a hiss, and the green snake of jealousy’, expresión que repite: ‘the fang of the snake 
Jealousy was instantly broken’ (Brontë I, 15: 188–89). Minutos después, con las puertas 
entornadas, escucha furtivamente la conversación amorosa que ambos mantienen 
en el gabinete contiguo, en la cual ambos se burlan de Rochester (189–90). 

Una escena análoga a esta (la observación desde lo alto de una tercera persona, 
la escucha de la conversación que estos sostienen en una estancia próxima, e 
incluso la mención a una serpiente) se repite varias veces en Corazón tan blanco. En 
Marías 1992, cap. 2, Juan, en su viaje de novios con Luisa, se asoma a su balcón de la 
habitación que han tomado en un hotel de La Habana y observa a una mulata que 
está en la calle; esta confunde a Juan con la persona a la que espera, y lo increpa. 
Finalmente sale de su error cuando el hombre que ocupa la habitación de al lado 
se asoma a su balcón y se dirige a ella.11 En el capítulo siguiente, Juan escucha e 
imagina, a partes iguales (es la ‘narración hipotética’, tan frecuente en Marías y 
en la novela12), la conversación que sostienen en la habitación contigua ambos 
amantes adúlteros, Guillermo y Miriam, sobre la mujer enferma del primero, a la 
que Miriam pide que mate (y esta canturrea una canción popular cubana (1992: 

11 Cuando fui mortal (Marías 1997) recoge dos relatos que son variantes de esta escena: ‘En 
el viaje de novios’, de 1991, donde solo cambia el final, y ‘Domingo de carne’, 1992, que 
 desarrolla otra escena de voyeurismo desde un balcón de hotel.

12 Véase Marías 1993: 73–82. Calvelo 2002 se detiene especialmente en las escenas de balcón de 
la novela (sin relacionarlas con Jane Eyre).
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49–56) sobre un esposo que en su noche de bodas se convierte en serpiente y se 
come a su mujer, que también le cantaba a Juan su abuela cubana). Es el primero 
de los muchos triángulos que van a aparecer en la novela, y que Juan, de forma 
obsesiva, superpone irracionalmente a su propia situación a través de sus ‘presen-
timientos de desastre’. La escena también se repite a lo largo de la novela en 
múltiples combinaciones: Juan observa desde la ventana de su casa a su amigo 
Custardoy en la calle (201–215); Juan y Berta ven a Bill en la calle desde la ventana 
del apartamento de Nueva York (212); unas horas después, es Juan quien espera 
en la calle, mirando hacia la misma ventana (215); finalmente, Ranz relata cómo 
observó desde la calle su casa en La Habana tras haber asesinado a su esposa, 
momento en que Juan recuerda todas las escenas anteriores, y estas descubren 
su significado latente (288). En el penúltimo capítulo de la novela se cierra el 
círculo, estructural, temático y significativo, de la conversación escuchada furti-
vamente por Juan, ahora ya no entre Miriam y Guillermo, sino entre su padre y 
Luisa (262–91). El recuerdo de la canción ritual de la serpiente también se repite en 
varios momentos y, en el último capítulo, es Luisa la que canturrea.

Aunque más anecdótica, es también reseñable la coincidencia de los nombres 
de las esposas, Bertha y Jane, Berta y Juana. Rochester se casa primero con Bertha 
Mason y, cuando esta muere en el incendio de Thornfield, se casa con Jane Eyre. 
No conocemos el nombre de la primera esposa de Ranz, pero el narrador repite 
al menos en dos ocasiones que su nombre era ‘Gloria, o acaso Miriam, o acaso 
Nieves, o acaso Berta’ (Marías 1992: 273, 287). Cuando esta muere en un incendio, 
se casa con Teresa y, cuando esta se suicida, con su hermana Juana. 

Finalmente, otro punto de contacto entre ambas novelas es la actividad de la 
traducción. En Jane Eyre, Jane aprende francés en Lowood School (Brontë 2012, I: 
5–10), y gracias a ello es contratada en Thornfield como institutriz de Adèle (la hija 
que Rochester tuvo con su amante, Céline), con la que habla en su lengua (I, 11– 
III, 1). En la tercera parte de la novela, las hermanas Mary y Diana Rivers aprenden 
y traducen la lengua alemana, y le enseñan a Jane (III, 2, 4, 6 y 8); St. John Rivers 
le dice a Jane que prefiere que deje el alemán y aprenda con él indostánico (se 
prepara así para el viaje que proyecta como misionero a la India), cosa que hace 
(III, 8). Todo se lo cuenta a Rochester (III, 11). Por tanto, la traducción de lenguas 
es lo que acerca a Jane a los dos hombres que le proponen matrimonio. Lo mismo 
sucede en Corazón tan blanco, donde Juan conoce a Luisa gracias a su común trabajo 
como traductores e intérpretes (cap. IV), al cual también se dedica en Nueva York 
Berta, antigua amante ocasional de Juan (cap. X). Por ende, el hecho de que el 
protagonista de la novela sea traductor e intérprete otorga a las relaciones entre 
sujeto, realidad y lenguaje una conciencia y un espesor metalingüístico muy 
definitorio de la creación narrativa de Marías.13

13 Véase especialmente Mæseneer 2000; Logie 2001; Cuñado 2004: 47–52; y Lavric 2007. El 
propio Marías (1993: 183–219) ha recogido sus reflexiones sobre la traducción.
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Hipotextos comunes a Jane Eyre y Corazón tan blanco: de Barbazul a Macbeth

Ambas novelas son historias que podemos considerar recreaciones del popular 
cuento de hadas Barba Azul (1697), de Charles Perrault, puesto que tanto Rochester 
como Ranz son descendientes literarios de su protagonista. De hecho, en ambas 
novelas aparece citado el cuento. En Jane Eyre (I, 11) cuando Jane, al poco de llegar 
a ella, baja una escalera del tercer piso de Thornfield, la mansión de Rochester, 
momentos antes de escuchar la risa de la esposa encerrada, piensa: ‘The long 
passage to which this led […] narrow, low, and dim […] like a corridor in some 
Bluebeard’s castle’ (Brontë 2012, 1, 11: 142). En Corazón tan blanco, Custardoy le dice a 
Juan sobre Ranz, su padre: ‘espero que te vaya mejor que a tu padre, y no quiero ser 
cenizo, toco madera. Vaya carrera la suya, ni Barbazul’; y Juan se queda pensando 
y repite tres veces ‘Barbazul’ (Marías 1992: 135). En un capítulo posterior Juan se 
dice a sí mismo: ‘Luisa había decidido hablar por fin con mi padre y preguntarle 
por sus mujeres muertas, por Barbazul, Barbazul’ (264). En la novela, una canción 
del folklore cubano, que Juan conoce desde niño porque se la repetía su abuela, 
cuenta la historia del esposo que en la noche de bodas se transforma en serpiente 
y devora a su esposa.14 Como vemos, es otra variante ritual del cuento de Barbazul. 
En ambas novelas su aparición tiene el mismo sentido: adelantar simbólicamente 
la historia que se nos va a contar.

En las dos narraciones aparecen citados varios fragmentos de la tragedia de 
Macbeth. En el mismo capítulo de Jane Eyre (I, 11), cuando Mrs. Fairfax le enseña 
a una Jane recién llegada a la casa, llena de evocadoras estancias vacías, esta le 
pregunta si hay fantasmas o leyendas en la mansión, y al referirse a la violencia de 
los antepasados de Rochester, cita a Macbeth (III, 2): ‘after life’s fitful fever they sleep 
well’ (Shakespeare 2016: 941), palabras que unen muerte y sueño, y que son pronun-
ciadas tras el regicidio, como también sucede con las escogidas por Javier Marías en 
su novela. La cita, por otra parte, puede resultar irónica, una vez que sabe  mos que 
en la casa nadie puede dormir tranquilo porque hay un inquilino oculto.

En Jane Eyre (I, 15), mientras Rochester da un paseo con Jane por los alrededores 
de Thornfield, este cita de nuevo la tragedia de Shakespeare: 

During the moment I was silent, Miss Eyre, I was arranging a point with my destiny. 
She stood there, by that beech-trunk – a hag like one of those who appeared in Macbeth 
on the heath of Forres. ‘You like Thornfield?’ she said, lifting her finger; and then she 
wrote in the air a memento, which ran in lurid hieroglyphics all along the house-front, 
between the upper and lower row of windows, ‘Like it if you can! Like it if you dare!’ 
‘I will like it,’ said I. ‘I dare like it;’ and […] I will keep my word; I will break obstacles 
to happiness, to goodness – yes, goodness. I wish to be a better man than I have been 
[…]. (Brontë 2012: 187–88)

A continuación, Rochester le cuenta a Jane la parte confesable de su vida pasada, 
y comienza a concebir la idea de casarse con ella, algo que será imposible sin 

14 Esta canción cubana la recoge Alejo Carpentier en La música en Cuba (México: FCE, 1946) 
y, con  alguna variante, aparece en su Concierto barroco (México: Siglo XXI, 1974); véase 
 Mæseneer 2000.
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la muerte de su primera esposa; podemos considerar, por tanto, que la cita de 
la bruja de Macbeth, al igual que sucede en la tragedia, y en Corazón tan blanco, 
adelanta lo que va a suceder y a ser revelado.

En Corazón tan blanco, Macbeth tiene una presencia constante, reconocida por 
el propio autor desde el mismo título y la cita de la tragedia que antecede a la 
novella.15 Varios fragmentos de la tragedia, que corresponden principalmente a 
las palabras del protagonista y de su esposa tras el regicidio (escena segunda del 
acto segundo), son citados obsesivamente: ‘Los dormidos y los muertos no son 
sino como pinturas’ (Marías 1992: 76–77/ Shakespeare 2016, II, 2: 932); ‘he hecho el 
hecho’ o ‘he cometido el acto’ (2016, II, 2: 931); ‘con tan enfermizo cerebro’, ‘mis 
manos son de tu color […] pero me arrepiento de llevar un corazón tan blanco’ 
(1992: 79–82/ 2016, II, 2: 932); ‘pensar con tan enfermo cerebro’ (200/ II, 2: 932); 
‘Macbeth asesina al Sueño, al inocente Sueño’ (240–41/ II, 2: 932); y se repiten 
posteriormente en momentos clave de la novela (1992: 274–75, 279–80, 294, 300). 
Todas ellas prefiguran simbólicamente lo que se va a desvelar, y establecen final-
mente un fatal paralelismo que equipara a Lady Macbeth y su señor tras el asesi-
nato de Duncan con Teresa y Ranz tras el asesinato de su mujer, y, previamente, 
a otros triángulos afectivos que se suceden a lo largo de la novela, como Miriam, 
Guillermo y su esposa; Berta, Bill y su mujer; o Berta, Bill y Juan, e incluso los 
mismos protagonistas, Juan, Luisa y Ranz o Custardoy. Sospechas de una posible 
infidelidad aparecen sugeridas, y luego desechadas, en la novela –pero que sí 
desarrolla, asesinato incluido, en un relato escrito un año después, ‘Cuando fui 
mortal’ (1996), recopilado en el volumen de título homónimo–. Estas relaciones 
triangulares ‘clandestinas’ también conforman los vínculos afectivos en Jane Eyre: 
el principal, claro está, es el de Rochester, Bertha y Jane; pero también se plantean 
los de Rochester, Adèle Varens, la hija, Céline Varens, que tuvo con su amante 
francesa, y Jane, su institutriz; Rochester, su prometida Blanche Ingram y Jane; o, 
finalmente, Jane, su nuevo pretendiente, St. John Rivers, y Rochester.

El cine y Orson Welles como elemento mediador entre Macbeth,                      
Jane Eyre y Corazón tan blanco

En la relación entre la obra de Shakespeare y Corazón tan blanco hay un elemento 
mediador importante: la película Macbeth dirigida por Orson Welles en 1948; 
Javier Marías ha declarado que la cita que da título a su novela, ‘proviene en 
primera instancia no de una relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth 
de Welles una noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la televi-

15 Todos los trabajos críticos que cito en la bibliografía analizan esta relación y, en exclusiva, 
Molpeceres 2000. Hatry (2012: n. 7) apunta una relación indirecta (a través de Macbeth) entre 
Jane Eyre y la novela de Marías: ‘La famosa frase de Lady Macbeth “What’s done cannot be 
undone”) inaugura un interesante artículo de Ben Zimmer en el New York Times Magazine 
2009 sobre el uso de la partícula un- en la sociedad moderna y menciona otra obra literaria 
donde aparece el tópico un-, en este caso en el ámbito romántico: en Jane Eyre, donde la 
protagonista homónima confiesa: “I had learned to love Mr. Rochester; I could not unlove 
him now”’ (véase Zimmer 2009).
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sión’ (Marías 1995).16 Marías es un gran cinéfilo, pasión que ha compartido con su 
propio padre, que cultivó la crítica de cine en ABC y Blanco y Negro; con su hermano 
Miguel, economista y crítico cinematográfico, así como con su tío, Jesús Franco y 
su primo, Ricardo Franco, ambos directores de cine. Él mismo ha escrito diversos 
artículos sobre sus películas, actores y directores favoritos (Orson Welles es uno 
de los más destacados), y las referencias a diversos filmes y actores son constantes 
en sus narraciones, hasta el punto de que en más de una ocasión ha declarado su 
inspiración en diversos largometrajes. Por ejemplo, la novela Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994), acaba con una ‘Nota para aficionados al cine’; el relato ‘Figuras 
inacabadas’ tiene puntos de contacto con Rebecca/ Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940) 
y ‘No más amores’ (1995), ambos recogidos en Cuando fui mortal (1996), con su 
película favorita, The Ghost and Mrs. Muir/ El fantasma y la señora Muir (Joseph L. 
Mankiewicz, 1947).17

En Corazón tan blanco son varias las referencias cinematográficas; Ranz le dice 
al vigilante Mateu, que quiere que, en el cuadro de Rembrandt, Artemisa se beba 
la copa y la sirvienta se gire: ‘Usted ha visto mucho cine, esto no es una película’ 
(Marías 1992: 121). Juan y Luisa ven una película de Jerry Lewis en la televisión 
mientras conversan, de la cual se describen algunas secuencias, y en la que el 
cómico baila con George Raft, actor especializado en papeles de gánster (lo que 
sucede en el film, dirigido por el primero, The Ladies’ Man/ El terror de las chicas, 1961) 
(1992: 148–49, 151–54, 156, 160). En Nueva York, los brazos y el pecho velludo que 
Juan ve en el video de Bill le recuerdan a Sean Connery (175–76), así como sus cejas 
(185, 189), y la manera de ponerse la gabardina sobre los hombros le recuerda de 
nuevo a gángsteres como los interpretados por George Raft (187) –las tres caracte-
rísticas remiten también a Ranz–. Juan le dice a Berta que Bill quizá se comporte 
‘como en las películas de seductores’ (208). Mientras Bill y Berta se citan en el piso 
de ella, Juan compra la banda sonora de una película de intriga de 1970 dirigida por 
Billy Wilder, The Private Life of Sherlock Holmes/ La vida privada de Sherlock Holmes (212, 
231), piensa en las abundantes representaciones en el cine de la mujer abandonada 
en el lecho (214), y recuerda a Jack Lemmon en The Apartment/ El apartamento (Billy 
Wilder, 1960), tres guiños o duplicaciones de lo que está sucediendo. El profesor 
Villalobos, ‘cuando se quedaba abatido y callado, se parecía un poco’ (1992: 255) a 
George Sanders, uno de los actores favoritos de Marías.18

La principal referencia cinematográfica es de mucho mayor calado, puesto que 
establece, dentro de la novela, una confusión entre un hecho del pasado que pudo 
suceder y lo observado en una película, es decir, entre la realidad y la ficción, que 
tienden a fundirse en la memoria. Se trata de un nuevo desdoblamiento o juego de 
espejos de los muchos que hay en la narración y que, además, pudiera establecer 

16 Recogido en Marías 2001: 164, y 2005: 31. Lo vuelve a repetir en Fay 2009.
17 Marías en VV.AA. 1995, recogido en 2001: 127–40, y 2005: 49–61.
18 A Sanders dedica Marías el artículo ‘El hombre que parecía no querer nada’ (1996), reco-

gido en Marías 2001: 141–46, y 2005: 111–15. Sobre las metamorfosis de Francisco Rico en el 
profesor Del Diestro (Todas las almas (1989)), el profesor Villalobos (Corazón tan blanco) y en 
George Sanders, véase Marías 2000: 57–75.
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una nueva resonancia con Jane Eyre. En una cena en Ginebra, el profesor Villa-
lobos les cuenta a Luisa y Juan que la primera esposa de Ranz murió en Cuba y, 
añade: ‘no me hagáis caso, porque esto no estoy seguro ni de haberlo oído, pero 
tengo la idea de que fue en un incendio. Claro que es una idea muy imprecisa 
que tal vez viene de alguna película que pude ver por entonces, cuando era chico 
y más oí hablar de tu padre y su doble viudez’ (Marías 1992: 253). Marías utiliza 
metanarrativamente al propio Villalobos para explicar esta confusión, que es un 
pensamiento y un mecanismo habitual en sus novelas: ‘llega un momento en el 
que uno confunde lo que ha visto con lo que le han contado, lo que ha presen-
ciado con lo que sabe, lo que le ha ocurrido con lo que ha leído, en realidad es 
milagroso que lo normal sea que distingamos’ (253). A continuación, insiste en la 
idea de asociar realidad y ficción en su recuerdo: ‘cuando murió tu tía y se habló 
más de ello, cogí miedo a que ardiera la casa durante la noche y tenía mal sueño, 
es un miedo normal en la infancia o lo era en mis tiempos, pero yo lo asocio a 
haber visto u oído de alguien que ardió en la cama mientras dormía’. Y adelanta 
una posible explicación: ‘Quizá vi esa escena en una película que transcurría en 
el trópico, me impresionó y asocié las dos ideas, Cuba, el fuego y la mujer cubana. 
En mi época había muchas películas cuya acción transcurría en el trópico, se puso 
de moda, después de la Segunda Guerra Mundial […] sitios como el Caribe, el 
Amazonas’ (254). 

Villalobos habla de una película hipotética, puesto que su recuerdo no es 
firme, pero este pudo haber sido causado por algún film que vio en su infancia 
con escenas de incendio de una casa en las que se ve involucrada una mujer. 
Algunas de los más conocidos son Wild Oranges/ Una flor del camino (King Vidor, 
1924), San Francisco (W. S. Van Dyke, 1936), In Old Chicago/ Chicago (Henry King, 
1937), Gone with the Wind/ Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, George Cukor, Sam 
Wood, 1939), Rebecca/ Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940), Secret Beyond the Door/ Secreto 
tras la puerta (Fritz Lang, 1947), Forever Amber/ Ambiciosa (Otto Preminger, 1947), 
o House of Wax/ Los crímenes del museo de cera (André De Toth, 1953). El hecho de 
que Villalobos relacione la película con el Trópico, quizá solo por el recuerdo 
de la mujer cubana de Ranz, reduce la lista: Anna and the King of Siam/ Ana y el 
rey de Siam (John Cromwell, 1946) –aunque no parece referirse a Asia–, The Naked 
Jungle/ Cuando ruge la marabunta (Byron Haskin, 1954), Jamaica Run/ La casa grande de 
Jamaica (Lewis R. Foster, 1953)… Pero tampoco podemos desechar la idea de que la 
película que Villalobos vio sea una de las versiones cinematográficas de Jane Eyre; 
porque, además, se da la circunstancia, bien significativa, que la adaptación más 
conocida (y la que corresponde a la infancia de Villalobos), titulada en España 
Alma rebelde (Robert Stevenson, 1943), está interpretada, al igual que Macbeth, por 
Orson Welles. En realidad, en los años cuarenta hay en el cine norteamericano 
un grupo de películas que adaptan una serie de textos (Daphne du Maurier, Rufus 
King, Patrick Hamilton, Francis Iles, Anya Seton), en su mayor parte ‘de consumo’ 
que, a grandes rasgos, se inspiran en diversos elementos de Jane Eyre y Barba 
Azul (el misterio oculto, las relaciones ambiguas entre hombre y mujer, la joven 
inocente, la sospecha de asesinato, la gran mansión, algunos elementos góticos), 
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constituyendo una especie de pastiche y subgénero cinematográfico. Son filmes 
como los citados Rebeca y Secreto tras la puerta, pero también otros como Suspicion/ 
Sospecha (Alfred Hitchcock, 1941), Gaslight/ Luz que agoniza (George Cukor, 1944), 
Bluebeard/ Barba Azul (Edgar G. Ulmer, 1944), Dragonwyck/ El castillo de Dragonwyck 
(Joseph L. Mankiewicz, 1946), entre los más conocidos, que encajan muy bien con 
el misterio y la reescritura que desarrolla la novela de Javier Marías.

Un último comentario sobre el cine y la sucesión de desdoblamientos que se 
producen en la novela. El profesor Villalobos le recuerda a Juan en ocasiones a 
George Sanders. Este, al igual que su padre, se casó con dos hermanas (Zsa Zsa y 
Magda Gabor). El propio Marías lo recuerda en el artículo dedicado a Sanders (2001: 
143–44), así como rememora a su hermano, el también actor Tom Conway, con 
el cual era fácil confundirlo: escribe que ambos compartían ‘una voz heladora’, 
‘suave y vibrante’, ‘que parecía ir de fuera a dentro’ (no muy lejana, por tanto, a 
las de Guillermo y Bill en la novela), y que ‘se oye a Sanders cuando se oye […] 
a Conway’.19 De este cita un famoso parlamento que pronuncia en la película I 
Walked with a Zombie/ Yo anduve con un zombie (Jacques Tourneur, 1943), que preci-
samente es, en buena medida, una adaptación libre de Jane Eyre, donde el prota-
gonista es interpretado por Tom Conway y el actor James Ellison se llama Wesley 
Rand: es curiosa la homofonía con Ranz, el padre de la novela, y las peripecias 
compartidas de ambos personajes a través de Jane Eyre.20

Conclusiones

Como he mostrado, las resonancias de Jane Eyre en Corazón tan blanco son numerosas 
y de diverso tipo. Un lector que haya leído ambas novelas las establece de forma 
inmediata: un lector que se convierte a su vez en novelista, a través de las opera-
ciones de conexión, inferencia o valoración que debe realizar. Corazón tan blanco 
ofrece una réplica o relectura de la obra escrita por Brontë a través de la selección 
de elementos que he analizado, y de un cambio sustancial de contexto, tiempo, 
lugar, lenguaje y estilo. Esto encuentra su lugar en la lógica narrativa propia de 
Marías, cuyas tramas adquieren espesor simbólico a través de la superposición de 
diversas capas textuales (literarias, artísticas y fílmicas), en un constante juego 
metanarrativo de cajas chinas, no demasiado lejano del pastiche posmoderno 
(véase Jameson 1991: 41–60). En Corazón tan blanco hay una intertextualidad explí-
cita (Macbeth) y otra oculta (Jane Eyre). Mientras que la primera afecta principal-
mente, a lo largo de la novela, a un plano lingüístico (las frases de la tragedia que 
se repiten obsesivamente), y no se establece un paralelismo entre los personajes 
hasta el final de la misma (pasión y crimen: Macbeth y Lady Macbeth como Ranz 

19 ‘El hombre que parecía no querer nada’ (Marías 2001: 143–44; también 2005: 113).
20 En el relato de Marías (1997) ‘Cuando fui mortal’, recogido en el volumen de título homó-

nimo, aparece un personaje siniestro de nombre parecido, el doctor Arranz. Por otra parte, 
en Corazón tan blanco Berta canturrea un conocido tema de Roy Orbison, ‘In Dreams’, del 
cual selecciona el fragmento que dice: ‘In dreams I walk with you / In dreams I talk to you’ 
(Marías 1992: 237), repitiendo casi el título (y la escena más famosa) de la película de Jacques 
Tourneur.
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y Teresa), la segunda afecta sobre todo a un plano argumental (el hecho oculto, 
la herencia familiar, el ascendiente de Barbazul, la esposa oculta y muerta, el 
incendio). No obstante, ambas actúan, en la conciencia del protagonista, de forma 
simbólica, siniestra, latente e irracional. 

Este procedimiento dota de espesura al modelo narrativo habitual de Marías, 
hecho de continuas repeticiones, analogías, ecos verbales y desdoblamientos.21 En 
sus novelas, superpone una trama más o menos convencional, genérica y estereoti-
pada, la resolución de un enigma (una traición o una muerte, ya sea provocada o 
accidental) y unas relaciones sentimentales conflictivas (casi siempre triangulares, 
adulterinas (véase Casas 2005)) –y es en estos niveles donde más fácilmente actúan 
las resonancias de Jane Eyre–, a una reflexión metatextual, metaliteraria y metalin-
güística.22 El resultado es una ‘narración hipotética’ (mezcla indistinguible, en 
la mente del narrador, de lo vivido, lo visto, lo leído, lo soñado, lo imaginado) 
que deconstruye y cuestiona la trama anterior en una constante mise en abyme, 
hasta mostrar en su centro la falta de certeza de sus protagonistas, personajes 
casi siempre ensimismados, introvertidos, observadores, abúlicos, perturbados 
anímicamente por el hecho que desencadena la novela. Es decir, representativos 
del ser humano contemporáneo, llámese ‘posmoderno’ o ‘líquido’,23 consciente 
de la inestable y artificiosa relación entre percepción, realidad y lenguaje,24 eje 
profundo de la escritura de Marías. Aunque en el texto ambos niveles conforman 
una unidad (y los dos se enriquecen con las resonancias y los ecos literarios inter-
textuales), en la que finalmente sobresale el espesor de su creación verbal, es el 
primer aspecto el que más atrae al gran público y, el segundo, el que ofrece una 
mayor originalidad y complejidad.
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