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À la recherche des complices absents 

(Lecture de l'œuvre 1 de Gilles Archambault) 

Je regarde tout autour de moi, je me cherche 
des complices et ne trouve que des indifférents. 

(FD, p. 73) 

L'homme seul est toujours ridicule. Et une femme 
donc ? Pitoyable plutôt. Cela embête tout le 
monde. On n'en peut plus d'entendre parler d'in
sécurité, d'une absence qui fait mal. 

(F/, p. 39) 

1. Gilles Archambault a publié jusqu'à maintenant six romans, un recueil de nouvelles 
et deux pièces radiophoniques. Je les donne ici selon l'ordre dans lequel ces ouvrages 
sont parus. Entre parenthèses, le sigle qui servira à identifier chacune de ces œuvres 
lors des citations du présent travail. 
— Une suprême discrétion, roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, Collection 
Nouvelle-France n° 10, 1963, 158 pages. 
— La Vie à trois (VT), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, 178 pages. 
— Le Tendre Matin (TM), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1969, 146 
pages. 
— .Parlons de moi (PM), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1970, 204 
pages. 
— La Fleur aux dents (FD), roman, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1971, 238 
pages. 
— Enfances lointaines, nouvelles, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1972, 120 
pages. 
— La Fuite immobile (Fl), roman, Montréal, L'Actuelle, 1974, 170 pages. 
— Le Tricycle (T), suivi de Bud Cole blues, radiothéâtres, Montréal, Leméac, Répertoi
re québécois n° 41, 1974, 73 pages, 
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Arrive le temps de se ramasser dans sa peau, aussi le temps de se prendre 
en mémoire, de ressentir les grimaces de ses gestes et de rassembler les 
cicatrices de sa mémoire... 

Je me revois enfant jouant le rôle de Britannicus devant une 
armée de Jésuites ou encore attablé dans les nombreux bars 
de mes différents âges, non je ne me suis jamais transformé. 
Toujours la même inquiétude, la même nervosité. Je ne suis 
pas de ceux qui sont nés en harmonie avec le monde. Le 
cheminement de la vie a été tortueux, fait de continuels re
tours en arrière, voulus ou subis, de contorsions, la plupart 
douloureuses [...]. (PM, p. 79-80) 

Arrive donc le présent, moment de l'écriture, pivot auquel s'agrippe tou
jours la mémoire... et aussi la certitude que tout va bientôt aboutir, que 
le temps va déclencher une autre de ses ruptures. Le présent. Moment 
du passage, de la bifurcation inévitable, de l'éclatement. Le présent de 
l'inquiétude pour la vie qui reste à venir, pour ces jours que le texte ne 
dira pas, mais que l'homme devine déjà aux piétinements de sa parole. 
Lui, l'homme coupable, déjà condamné à la solitude par la certitude de 
son échec. 

Je redeviens l'homme solitaire. J'ai au moins la certitude 
d'être un homme malheureux. Entendez par là que je suis 
plus à plaindre qu'à blâmer. [...]. Si vous saviez comme tout 
cela est consolant, au fond. Il est très difficile de vivre avec 
un sentiment de culpabilité. Trop longtemps, je m'y suis 
complu. [PM3 p. 192) 

L'écriture veille, comme un oiseau de proie, comme un miroir obscur et 
déformant, comme un refuge aussi, l'écriture reprend les contours de 
chaque cul-de-sac. Les gestes s'ébauchent, tant par la mémoire qu'au 
présent, les gestes se découpent misérablement à même l'impuissance 
d'agir efficacement. Le narrateur retrouve ses faiblesses, rejoint son vide, 
son inutilité et sa culpabilité. Il ne lui reste pas moins l'envie de durer, 
l'instinct de survivre encore. Malgré sa vie douloureuse, il conserve sa 
peur de mourir. C'est le présent-conscience, la misère d'aimer, ce sont 
les solitudes sans complicité. Ce sont les multiples narrateurs 2 que nous 
propose l'œuvre de Gilles Archambault. 

2. Il est important de dresser ici un petit tableau des différents narrateurs de ces romans 
afin de distinguer plus facilement les multiples « je » qui prennent la parole. Le texte 
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la solide solitude 

Les hommes qui s'apitoyent sur leur propre sort, 
qui attendent encore quelque chose de la vie 
me font vomir. Ce sont des veaux à la recherche 
de leur tétée. Il faut que nous acceptions, ma 
chérie, de vivre et de mourir seuls. Tu as con
senti depuis longtemps à cette reddition, moi, j'en 
suis incapable. (Henri parlant à sa femme, Anne, 
in VT, p. 21-26) 

Par leur constante solitude, les narrateurs — voire même tous les person
nages — de Gilles Archambauit se ressemblent. Bien sûr, il s'agit toujours 
d'une solitude parmi les autres 3, comme si chaque être n'était qu'une 
île au ventre d'un bien mince archipel. En ce sens, chacun de ses romans, 
bâti sur une rupture, prend l'allure d'un bilan. Bilan qui implique néces
sairement un présent, d'une part, et d'autre part, un passé. Le présent4, 

narratif du premier roman, Une suprême discrétion, est assez exceptionnel sur ce 
plan puisqu'il n'implique qu'un seul narrateur, un narrateur extérieur regardant 
vivre les personnages. Mais, dès la Vie à trois, trois narrateurs se partagent le 
raconté : Henri, un «je » qui s'adresse à sa femme, Anne, utilisant ainsi constamment 
le « tu ». Anne, autre « je » qui, cette fois-ci, ne s'adresse pas à son mari. A ces 
deux principaux narrateurs s'ajoute un regard extérieur. Le Tendre Matin comprend 
trois narrateurs : le narrateur principal, « je », un journaliste ; Sophie, ex-amante de 
ce « je » (ses paroles, insérées dans le texte narratif, sont écrites en italique) ; et 
un narrateur extérieur. Parlons de moi n'a qu'un narrateur : « je ». La Fleur aux dents 
en a deux : « je » (Georges Lamontagne) ainsi qu'un narrateur extérieur. Enfin, dans 
la Fuite immobile, nous assistons encore une fois à une multiplication des narrateurs : 
« je » (Julien), utilisant fréquemment le « tu » et le « vous » de façon à rendre le 
lecteur complice ; le « je » de la mère de Julien qui n'apparaît qu'à la fin du roman ; 
et un narrateur extérieur. A noter également : la classe sociale de ces narrateurs. 
En effet, ils appartiennent tous, au moment où ils écrivent leur récit, à la classe 
moyenne. Souvent même, ils sont intellectuels. Le plus pauvre d'entre eux est 
sûrement le narrateur de Parlons de moi, commis dans un magasin de disques, alors 
que le plus riche demeure André Arthaud, le personnage principal ô'Une suprême 
discrétion. 

3. Au départ, le titre même de plusieurs de ces romans implique une pluralité. Ainsi, 
dans le titre de la première œuvre, Une suprême discrétion, le mot « discrétion » 
nécessite déjà un rapport avec autrui. Le « trois » de La Vie à trois devient immé
diatement indice de pluralité. Même indication pour Parlons de moi : « parlons » — 
première personne du pluriel, « moi » — première personne du singulier. 

4. il est à remarquer que presque tous ces romans commencent d'ailleurs par une 
phrase au temps présent. Les seules exceptions sont Une suprême discrétion, le 
narrateur extérieur racontant une histoire qui s'est déjà déroulée, bien que de 
nombreuses scènes, particulièrement à la fin du roman, soient au présent ; et /a 
Fuite immobile qui devient roman au présent dès que Julien prend la parole. 
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à la fois moment de l'écriture et moment où les événements se précipitent, 
où un aboutissement semble inévitable poussant ainsi le narrateur (ou 
les narrateurs) à faire le bilan de sa (leur) vie, devient aussi le moment de 
la rupture totale (physiquement palpable). Il débouche donc presque 
invariablement sur la solitude ou sur une vie nouvelle — ce qui ne veut 
pas nécessairement dire une vie meilleure. Le passé, lui, passé plus ou 
moins lointain, s'intègre au récit présent et, sous forme de scènes, de 
bribes de dialogues ou de projets avortés, dévoile une solitude intérieure 
préalable à la rupture véritable. En fait, tous les événements passés 
« condamnaient » déjà le narrateur à la solitude. C'est donc par ce bilan, 
prouvant la fragilité de leurs relations avec les êtres qui les entourent, 
que les narrateurs constatent à la fois l'intensité de leur solitude et l'échec 
de leur vie. Si tous ces romans sont l'histoire d'une ou de plusieurs rup
tures, il devient donc essentiel d'en inventorier les multiples formes, les 
plus importantes tout au moins. 

Dans Une suprême discrétion, roman de l'amour impossible, André 
Arthaud fuit son incapacité d'aimer et d'être heureux, donc sa trop 
grande solitude, en se suicidant5. Il devient ainsi l'artisan d'une rupture 
totale, alors qu'il venait précédemment de rompre avec Marthe, son 
amante. Ce livre est donc celui d'une double rupture: 1° rupture entre 
deux êtres qui « devraient » normalement s'aimer, 2° en se donnant la 
mort, André rompt avec le monde 6. 

À la fin de la Vie à trois, Anne, l'épouse alcoolique, s'enfuit, espérant 
ainsi disparaître à jamais de !a vie de sa petite fille et de son mari. 

Je ne veux que m'élosgner. Pourvu qu'il soit encore possible 
que Dominique oublie. Conserve-t-on les souvenirs à quatre 
ans ? 

5. Il est à noter qu'André Arthaud est l'un des rares personnages d'Archambault à 
réussir son suicide. Plusieurs autres pensent à se suicider, certains même essaieront 
de se suicider, mais ils optent tous, en dernier recours, pour la vie. Ils décident, du 
moins, d'endurer une vie qui s'effrite. 

6. Je ne donne ici que les grandes ruptures sur lesquelles reposent ces romans. Il y en 
a beaucoup d'autres. Ainsi, André Arthaud, en choisissant la littérature au détriment 
des affaires, brise tout lien pouvant l'unir à son père. L'univers d'Archambault étant 
constitué d'une foule de petites ruptures, il serait très long d'en faire un inventaire 
détaillé. 
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Ma fille, si je pouvais faire en sorte que tu perdes toute 
trace de moi, si ton père parvenait à m'anéantir totalement à 
tes yeux, comme je serais rassurée... (VT, p. 177-178) 

Rupture encore dès le début du Tendre Matin, alors que le narrateur vient 
tout juste de perdre sa maîtresse et se retrouve solitaire. 

Bien sûr, j'ai pleuré lorsque Sophie m'a annoncé son inten
tion de rompre. Très discrètement. Nous étions dans un 
Murray's bondé do bonnes femmes, et je n'ai rien d'un exhi
bitionniste. Comme cela se passe, j'imagine, entre gens civi
lisés, elle m'a assuré qu'elle conservait beaucoup d'affection 
pour moi. Elle retournait à son mari, me laissant seul à Ia 
table. Je la suivis du regard jusqu'à la porte tournante. J'avais 
des larmes aux yeux et, dans le cœur, un vide profond. Les 
déchirements, ça me connaît. (TM, p. 11) 

Ici, cependant — et exceptionnellement —, le roman se termine par 
l'union du personnage principal et de Ghislaine, une de ses anciennes 
amies. 

Parlons de moi repose, lui, sur la rupture du narrateur et de sa 
femme. 

La Fleur aux dents apporte toutefois un type de rupture quelque 
peu différent de ceux qui précèdent, cette rupture ne s'effectuant pas 
entre deux êtres. Georges Lamontagne, technicien de radio, constatant 
qu'il ne pourra jamais se réaliser pleinement — il veut devenir journaliste 
radiophonique — en exerçant ce métier qui ne lui apporte aucune passion, 

Mettons que je suis un passionné à échelle réduite. Je n'ai 
jamais fait de grandes choses, ni brisé de vies, je bricole 
avec passion. La passivité, connais pas. Je suis un jouet 
Dinky, pas une Ferrari grand sport. (FD, p. 128) 

décide de réaliser sa propre émission. Mais, malgré son côté bon bricoleur 
et toute sa bonne volonté (son goût de l'action), il échoue dans son entre
prise. Il quitte alors son emploi (forme de rupture qu'avait déjà vécue, 
mais d'une tout autre manière, le narrateur de Parlons de moi), fuyant de 
ce fait le milieu — radiophonique — qui lui rappellerait toujours sa défaite. 
Et Ie roman se termine alors qu'il cherche une nouvelle voie : devenir 
propriétaire d'une petite épicerie. 
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Mon rêve de gloire, je ne l'ai pas enterré à tout jamais. C'est 
mon petit-fils qui le réalisera. Je ferai tout ce que je pourrai 
pour qu'il devienne journaliste. Il sera l'instrument de ma re
vanche. [...] Tant pis s'il s'éloigne de moi7, s'il a un peu honte 
de son grand-père épicier ! (FD, p. 238) 

Enfin, la Fuite immobile comprend non seulement une rupture entre un 
homme et une femme (Julien et Laurence), mais souligne également une 
rupture sociale : en devenant intellectuel, Julien croit trahir ceux de sa 
classe, la classe ouvrière. 

J'avais dix-sept ans. Pour un soir, j'avais trompé les amis de 
la taverne. Habitude que j'allais d'ailleurs adopter progressi
vement. J'étais devenu un étudiant, je prenais mes distances. 
La bonne nous tendait le plateau, je me confondais en re
merciements. Je savais bien que j'étais de son côté, que 
j'avais honte qu'elle doive me servir pour gagner sa vie. 
(F/, p. 26) 

Et le roman se termine par la fuite de Julien, comme s'il se fuyait lui-même 
en s'évadant du regard des autres : 

Etrange de penser à soi comme à quelqu'un que l'on fuit. 
[Fl1 p. 139) 

Parce qu'ils exposent l'échec de leurs relations avec autrui et parce qu'ils 
vivent tous une rupture, les narrateurs, chez Archambault8, sont des êtres 
solitaires. Du creux de cette solide solitude, ils restent des êtres démunis, 
sans refuge autre que les mots. Et ce sont ces mots, par lesquels ils ont 
dit leur échec, ce sont ces mots qui, tendus comme les mains d'un déses
péré, appellent les complices. 

les complices fragiles 

Ainsi, parce qu'ils refusent «de vivre et de mourir seuls» (VT, 
p. 26) et parce qu'ils traînent toujours en eux un indécrottable sentiment 

7. C'est moi qui souligne. Malgré l'aspect « réconciliation » (du moins, réconciliation 
avec un être, son petit-fils) de cet extrait, il faut néanmoins noter un pressentiment 
de rupture. 

8. J'ai souligné le phénomène de rupture à l'intérieur des romans, le même phénomène 
existe aussi dans les nouvelles (in Enfances lointaines, voir particulièrement « Curri
culum vitae », « le Père » et « Déclaration d'amour ») et les pièces radiophoniques 
(Bud Cole blues est particulièrement significative à cet égard). 
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de culpabilité, les narrateurs de Gilles Archambault ont absolument besoin 
de complices 9. Il n'y a qu'à lire les supplications du narrateur de Parlons 
de moi, lorsqu'il termine le long monologue de son roman, pour se rendre 
compte jusqu'à quel point cet homme craint la solitude. Il est même prêt 
à tout pour l'éviter. 

Tu es bonne, tu es charitable, tu ne peux m'abandonner com
me ça, à tout jamais. Réponds-moi, je ne suis pas dangereux, 
je n'ai aucune prise sur toi, je hurle vers toi, je suis un an
goissé, j'ai de perpétuelles palpitations. Tu es ma souffrance, 
tu nourris mon être de contradictions, ton silence me torture, 
à cause de toi, j'eindure mille torts qui me font renaître à la 
vie. Sois l'instrument de mon supplice jusqu'à la fin, frappe-
moi de coups redoublés, flagelle-moi ! Je suis ton esclave, 
aveugle d'amour, ton amant distrait et torturé, ton mari malgré 
tout. Ecris-moi. (PM, p. 204) 

Mais, ne pouvant vraisemblablement pas raccommoder leurs ruptures, ces 
narrateurs doivent donc se tourner vers une tierce personne. Ici encore, 
le solitaire se meut dans la fragilité et se heurte à des complices absents. 
Certains, les plus nombreux, cherchent une complicité auprès de leur 
enfant : 

— Henri, dans la Vie à trois, se retourne complètement vers sa fille. 
Complice plus ou moins valable puisqu'elle n'est pas consciente, du 
moins n'a-t-elle pas encore atteint l'âge de le juger. Ce qu'il craint. 

Ce qui me fait le plus souvent frémir c'est de songer que 
Dominique a quatre ans, que dans quelques années, elle sera 
devenue adulte. Et dans une adulte, je vois tout de suite l'être 
qui me fera souffrir. Je sais bien que c'est une autre preuve 
d'ultime faiblesse, mais je crains qu'elle ne soit bien sévère 
plus tard pour le père que je suis. (VT, p. 130) 

Cet amour prend ainsi la forme d'une fuite, d'une défense contre le monde 
extérieur. Mais cette défense s'avère très fragile et, dans l'esprit d'Henri, 
il devient évident qu'elle ne pourra durer. 

9. A remarquer que la complicité et la culpabilité sont toujours associées. Ainsi, la 
première citation de ce texte revient à Georges Lamontagne au moment où, accoudé 
à un bar, ii se sentait coupable: de se mêler des amours de sa fille. Se sentant 
également responsables — coupables — de la rupture qu'ils vivent, tous les narra
teurs de ces romans sentent le besoin d'être épaulés. 
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— Un sentiment quelque peu différent, qui n'est pas moins une complicité, 
pousse le narrateur de Parlons de moi à entraîner son fils adolescent dans 
un long périple au cœur du Québec. Il subit toutefois un autre échec 
puisque ce fils semble apte à se débrouiller dans la vie. L'homme devra 
donc le laisser s'échapper. 

— Georges Lamontagne, dans la Fleur aux dents, est le confident de sa 
fille enceinte. À ce niveau, il est peut-être le personnage le plus heureux 
des romans d'Archambault, puisqu'il reste le seul à pouvoir conserver 
une complice valable. Complice qui, vu qu'elle attend un enfant, lui 
permet même de rêver à sa revanche. 

Le lien de complicité que voudraient entretenir ces pères avec leur 
enfant prend d'ailleurs l'allure d'une vengeance. En effet, ils ont tous vécu 
une enfance malheureuse à cause de leur propre père. Refusant donc 
d'exercer toute autorité sur leur enfant, ils deviennent leurs complices, 
confirmant de ce fait leur faiblesse 10. 

Autres complices : les maîtresses. Ici encore, ces hommes se pla
cent en situation de rupture et avouent de la sorte une certaine impuis
sance (souvent physique). Ils n'aiment pas vraiment ces femmes et se 
servent plutôt d'elles comme des confidentes, désespérés qu'ils sont de 
trouver quelqu'un pour les écouter. 

Sylvie, j'aimerais te revoir. Je ne t'ai peut-être jamais aimée, 
mais ta présence m'était d'un grand secours. Tu savais m'é-
couter aussi longtemps que j'en avais envie. (VT, p. 121) 

Toutefois, leur sentiment de culpabilité les force à rompre, comme Henri, 
dans la Vie à trois : 

La venue de Dominique m'a remis en mémoire un complexe 
de culpabilité que je traînais depuis l'enfance. Et peu à peu, 
je me suis détaché de toi malgré le besoin grandissant que 
j'avais de ta présence. (VT, p. 121) 

10. Le thème du père et de l'autorité paternelle serait très intéressant à analyser dans 
l'œuvre d'Archambault. Tous ces personnages, sans exceptions, ont vécu des pro
blèmes avec leur père — ou la personne qui exerçait cette autorité au cours de leur 
enfance — et en sont marqués pour la vie. 
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Comme l'homme de Parlons de moi, alors qu'à Sept-îles il entraîne une 
petite putain dans sa chambre. Il lui raconte sa vie et ses problèmes 
conjugaux, s'accablant devant elle, fléchissant même sous le poids de sa 
culpabilité. Elle le quittera sur ces mots : 

— Tu es chanceux que je sois de bonne humeur ! Prendre 
une nuit pour s'entendre dire une chose pareille ! Ça m'ap
prendra à aller au lit avec des malades ! (PM, p. 133) 

Enfin, il y a l'amitié. Complicités fiables, jusque dans une certaine mesure, 
mais qui se dénouent souvent par la mort de l'ami. Ainsi, Georges Lamon-
tagne perd ses deux amis : Alain dont l'accident d'automobile ressemble 
à un suicide, et Sylvio, avec la complicité duquel il avait voulu enregistrer 
sa propre émission de radio. De même, le narrateur du Tendre Matin 
apprend la mort de Robert, son vieil ami, pessimiste et impuissant, qui 
demeure à ses yeux le reflet de ce qu'il deviendra avec l'âge. Dans la 
Fuite immobile, Julien subit, lui aussi, la mort de Louis, seul complice qui 
lui restait et qui lui permettait peut-être de ne pas fuir tout à fait. 

Avec quelle allégresse j'ai quitté Ie quartier, jadis, voulant, 
sans me l'avouer, l'enterrer au fond de ma conscience. Des 
principes, j'en avais, ayant même conçu le projet d'une vie 
consacrée à la libération de Ia classe ouvrière. Mais de loin. 
Mon domaine, c'étaient les idées. Le quartier abandonné, 
une étape franchie, ouf! Maintenant tout se dérobe. Chez 
Louis, ce n'est même pas l'être humain que je cherchais, 
l'ouvrier, l'ami, mais l'être marginal, l'être d'exception. Lui 
non plus, il n'était pas de Côte Saint-Paul, vivant dans un 
rêve, ivre même sans alcool. (Fl, p. 168) 

Et c'est du salon mortuaire, là où repose Louis, que Julien s'enfuit vraiment. 
La mort de Louis lui a enlevé toute mémoire. 

Il est à noter que ces hommes, se sachant faibles, choisissent tou
jours des amis plus faibles, plus désespérés qu'eux. Ceci se constate phy
siquement, ces amis ayant toujours une mauvaise santé. 

Ainsi, toutes les démarches que ces narrateurs effectuent vers 
autrui semblent vouées à l'échec. Et l'individu reste seul, avec un vide, 
une absence qu'il cherche toujours à combler par la fuite. 
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les fuites immobiles 

Solitaires, ces narrateurs sont donc, du plus loin de leurs souvenirs, 
des êtres pessimistes. Ils habitent un monde avec lequel ils ne sont pas 
en harmonie, un monde qui semble même les refuser. Ils ne se sentent 
pas normaux. Ce sont des hommes de douleur, des hommes à problèmes. 
Par tous les moyens, ils tentent donc de fuir. À ce niveau, relatant une 
simple fuite physique, le narrateur du Tendre Matin reste très lucide. 

J'ai hésité, un moment, puis brusquement je me suis levé, ai 
réclamé mon paletot. Il fallait que je parte. J'ai inventé un 
rendez-vous. On insistait, la scène était grotesque. Sitôt de
hors, je me suis mis à pleurer. La vue des gens normaux, 
sans problèmes insolubles m'était insupportable. Combien de 
fois, d'ailleurs, n'ai-je pas dû fuir de cette façon parce que 
je ne pouvais tolérer la compagnie de personnes trop mani
festement heureuses ? (TM, p. 75) 

Mais ces fuites physiques, si elles sont nombreuses, ne constituent tout 
de même qu'une façon exceptionnelle de s'échapper. La majorité des 
fuites que vivent les personnages d'Archambault sont, comme l'indique 
clairement le titre de son dernier roman, des fuites immobiles. Ainsi, 
l'alcool, fuite artificielle classique, est largement consommé par la plupart 
de ces personnages. Anne, l'épouse de la Vie à trois est alcoolique, 
comme le père dans le Tricycle : 

LE PÈRE — Ça fait vingt ans que nous attendons. 
LA MÈRE — Déjà vingt ans ! 
LE PÈRE — Mais oui, vingt ans... Vingt ans d'angoisse. 
LA MÈRE — Vingt ans que tu bois comme un ivrogne ! Com
me un ivrogne... qu'est-ce que je dis ! Tu en es un ! 
LE PÈRE — Bon, je suis un ivrogne. Et après ? 
LA MÈRE — Eh bien ! tu es vieux, tu as raté ta vie... 
LE PÈRE — Quelle importance! (T, p. 11) 

Comme le Bud Cole de l'autre pièce radiophonique, comme Louis (la Fuite 
immobile), Robert (le Tendre Matin) et Sylvio (la Fleur aux dents). L'hom
me de Parlons de moi, non content de s'enfuir de Montréal, va se saouler 
dans un bar de Sept-îles. Il se réfugie d'ailleurs dans un bar dès qu'il ne 
se sent pas la force de rencontrer sa femme. Mais si l'alcool est une fuite 
immobile, — l'homme saoul demeurant toujours le même — il y a, dans 
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les romans d'Archambault, une autre forme de fuite qui a son importance : 
l'humour. 

Surtout présent chez les narrateurs de Parlons de moi et de la Fleur 
aux dents, l'humour permet à ces derniers d'élargir leur vision des choses. 
Il donne une dimension nouvelle à leurs plaintes, il leur permet d'exagérer, 
de caricaturer leur condition. Ainsi, dans Parlons de moi, sous-titré ironi
quement « récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d'une 
auto-destruction » n , le narrateur ne rate jamais une occasion de se 
caricaturer comme «l'homme de douleur» qu'il prétend être. 

Trois jours plus tard, je racontais mon enfance à Madeleine 
devant un pastis. Je crois me souvenir qu'elle a eu droit à la 
version attendrissante. Car j'accommode les différentes pé
riodes de ma vie à toutes les sauces selon ce qui me semble 
devoir plaire. Ce n'est pas par cynisme que j'en use ainsi, 
mais par respect pour mes interlocuteurs. Je ne m'impose 
jamais. [...] Deux semaines plus tard, elle m'apprenait en 
pleurant qu'elle était enceinte de trois mois. Je l'aimais déjà, 
mais cette révélation m'a attiré vers elle d'un élan irréversible. 
C'est l'aspect boy-scout de ma nature. Je suis incapable de 
résister à une femme qui pleure. (PM, p. 35) 

Dans ce roman, l'humour permet au narrateur d'exprimer plus facilement 
et même de creuser plus profondément la conscience qu'il a de la tragédie 
de sa vie (espèce de fuite par l'exagération et le ridicule) ; dans la Fleur 
aux dents, la forme d'humour qu'utilise le narrateur — humour reposant 
principalement sur « le gros bon sens » —, fonctionne un peu comme un 
tampon. En fait, il retourne le mélodrame contre lui-même et, par son 
côté « pop », fait en sorte que les situations tragiques se métamorphosent 
en événements comiques qui ont l'air de ne pas avoir d'importance. 

Marie-France a le don de tout faire accepter. Rien ne lui 
paraît un problème. Nous l'avons bien élevée, je pense. Nous 
lui avons montré qu'il n'y a pas de drame dans la vie. Seule
ment du mélodrame et qu'il ne survient que lorsque l'on veut 
bien. Le tragique de la vie, j 'y crois. Mourir, par exemple, 
c'est tragique, absurde, stupide. Cela excepté, il n'y a plus 

11. A se rappeler: les paroles d'Alex Portnoy, le Juif aliéné du roman de Philip Roth : 
« Après tout, l'autodestruction est une forme classique de l'humour juif. » (in Portnoy 
et son complexe, Folio n° 470, p. 360). 
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rien d'irrémédiable. Les amitiés trahies, les amours qui s'étei
gnent, le passé qui ronge l'avenir, la déchéance des corps, 
tout cela n'est jamais aussi grave qu'on le croit. (FD, p. 14) 

Tout ceci est illusion, bien sûr, forme de fuite. Parce que Georges Lamon-
tagne reste un homme sur la tête duquel les pires catastrophes s'abat
tent : le même jour, sa fille lui apprend qu'elle est enceinte et sa femme 
qu'il est cocu, dans son travail, sa grande ambition s'écroule, etc. Mais il 
peut subir ces revers sans trop de dommages apparents en continuant de 
s'activer, de bricoler sur ses appareils électroniques comme il le fait avec 
les mots. De cette façon, il engourdit sa solitude. 

Baptême que je me sens seul ! Il n'y a que dans les films 
qu'une sémillante blonde vient se joindre aux solitaires. La 
réalité quotidienne est moins affriolante : mon unique com
pagnie, c'est celle du barman ventru, fessu, moustachu qui 
ne pourrait même pas me fournir une adresse si j 'y tenais 
vraiment. A peine connaît-il quelques numéros de téléphone. 
Pour les obtenir, il convient que vous glissiez à son intention 
un billet de Sa Majesté. Moi, je débande, à cette seule pensée. 
Mes principes là-dessus sont formels. Je n'en changerai pas. 
C'est un relent de mon éducation acquise chez les Frères des 
Ecoles Chrétiennes. Ne jamais payer pour ces choses-là ! Les 
Frères avaient de la chair fraîche sous la main et gratis. 
(FD, p. 80-81) 

On a gommé ses origines. Il ne reste plus rien en 
soi du coin qui vous a vu naître. On le croit 
volontiers. On s'en inquiète parfois, mais on 
finit par se dire que le passé n'est que le passé. 
Ne jamais, sous aucune considération, déchirer 
le voile. L'adolescence surtout qu'il faut oublier, 
la risible adolescence, sinistre et boutonneuse. 
La vie vous échappe de partout. Des petits pas 
d'homme au-dessus de toute préoccupation. En 
sursis. Rupture. [Fl, p. 7) 

Œuvres de l'homme en rupture, de l'homme en fuite, les livres de Gilles 
Archambault s'inscrivent dans la littérature québécoise comme des voix 
solitaires à la recherche de complices absents. Et l'on sait ici que Tab-
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sence fait mal, surtout quand on parle de l'absence d'une identité. Entre 
mémoire et aujourd'hui, il y a tellement de liens perdus. Archambault le 
sent. Ses livres en témoignent. 

Quand on est né au Québec et qu'on a eu seize ans en 1949... 
(Fl, p. 23) 

RAYMOND PLANTE 


