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Ducharme et des ficelles 

Le second roman de Réjean Ducharme, le Nez qui vaque *, est en réalité 
le premier qu'il ait écrit. Il reste, à mes yeux du moins, le plus intéressant, le 
plus révélateur. 

Bien que la couverture porte, en souscription, le mot roman, je doute qu'il 
s'agisse tout à fait d'un roman. En tout cas, la forme littéraire est celle du 
journal intime. Récits, poèmes, réflexions alternent. « J'ai seize ans » (p. 9), 
écrit le héros de l'histoire, qui ne nous livre pas son nom véritable mais seule­
ment le surnom qu'il s'est donné : Mille Milles. Voici comment débute son récit. 

Il est sept heures du soir. C'est le neuf septembre mil neuf cent soixante-
cinq. [...] Hier j'ai quitté mes parents et l'île qu'ils habitent au milieu du 
fleuve Saint-Laurent. [...] J'ai marché jusqu'à Berthier ; j'ai franchi à pied 
les trois ponts blancs aux jambes noires. A Berthier, j'ai pris l'autobus. 
J'ai débarqué au terminus de l'Est, au milieu de la nuit. J'ai erré jusqu'à 
l'aube parmi les endormis. Les rues étaient noires et luisantes à cause de 
la pluie qui tombait de temps en temps à travers le froid. [...] Ensuite, je 
suis allé à la chasse aux chambres. (P. 10-11.) 

Il découvre Montréal dans ses aspects à la fois civilisés et barbares, les 
automobiles, brutales, les kiosques et leur littérature, la misère, un peu d'histoire 
dans les bibliothèques, les conflits politiques locaux. Il résiste de toutes ses forces 
aux préjugés des adultes, à leur manière de vivre, mais, peu à peu, finit par aban­
donner cette lutte alors que sa petite amie d'origine esquimaude, qui l'a rejoint 

Réjean Ducharme, le Nez qui vaque, Paris, Gallimard, 1967, 280 pages. 
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dans sa solitude et qui partageait son idéal, reste une enfant. Désespérée de le 
voir devenir ce qu'il appelle « un homme », elle se suicidera. Et ce sera la fin 
du roman insolite d'un adolescent attiré par la grande ville. 

L'intérêt de ces pages réside d'abord, me semble-t-il, dans l'authenticité et 
la sincérité des aveux qu'elles contiennent et dont je vais m'attacher maintenant 
à examiner les formes spécifiquement littéraires. Ducharme affecte d'être sans 
prétention aucune à ce sujet. 

Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneront... les amateurs et les 
amatrices de fleurs de rhétorique. (P. 10.) 

Et certes son langage est loin d'être châtié. Mais pouvait-il exprimer dans une 
langue pure des pensées tour à tour naïves, hardies, vulgaires, délicates, vives, 
biscornues, cyniques ou vengeresses ? À marchandise bariolée, emballage anti­
conventionnel. 

Une courte introduction (p. 7-8) semble destinée à ôter d'emblée toute 
illusion au lecteur. Il s'agit simplement d'un chapelet désordonné de simili-citations. 
À Colette, on attribue une interjection : « Ah ! » Au triste Kierkegaard : « Oh ! » 
À Platon, l'optimiste : « Ah ! » encore. À Gide : « Il fait... » La phrase est 
interrompue. Etc. Ces extraits viennent-ils réellement des œuvres de ces auteurs ? 
Qu'importe ! Ce sont des mots qu'ils ont pu employer bien des fois, durant leur 
vie, même s'ils ne les ont pas écrits. La langue appartient à tous. Les grands 
auteurs sont donc des hommes comme les autres... Démystification des Nobels 
et des classiques. Plus simplement encore, mise en évidence du fait que toute 
littérature est faite de mots, appartient au langage. 

Mais débuter ainsi, mettre en exergue des Oh et des Ah, c'est aussi de 
l'effronterie, c'est afficher une désinvolture presque absolue vis-à-vis de la con­
vention littéraire. Et pourtant... D'un autre point de vue, n'est-ce pas inventer 
une forme littéraire originale ? Je ne sache pas qu'on se soit encore avisé (et pour 
cause, me direz-vous) d'introduire dans un roman des citations aussi banales. 
Et dans ce cas, le roman se présente aussi, dès l'abord, comme extrêmement 
moderne, soucieux de rénover les formes, d'inventer. 

Pour inventer, Ducharme ne recule devant rien, pas même devant la faute 
d'orthographe. Il écrit patriollotisme, ce qui fait tout de même très peu sérieux. 
Il cite une extraordinaire faute d'orthographe et de syntaxe de d'Iberville (dont 
il a lu les mémoires à la Bibliothèque nationale) : « Les Messieurs de vos a 
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semblez... » (p. 7) comme si assemblées pouvait passer pour un verbe. Et il reven­
dique sa liberté d'écrivain dans ces termes : 

C'est mon cahier, et j'écrirai ce que je voudrai dedans. Voulez-vous des 
fautes d'orthographe ? Faites-en ! Faites-les vous-mêmes ! Drive yourself ! 
(P. 133 ; nous soulignons.) 

Toutefois, à la différence de quelques-uns d'entre nous, lui ne fera d'erreur que 
volontairement, soigneusement, pour mieux se faire comprendre. Le Nez qui 
voque, par exemple, n'est-il pas plus évocateur qu'Une équivoque ? 

La déclaration de guerre à l'écriture réglée et raisonnable ne s'arrête pas 
là. Et voici, d'un « auteur imaginaire » que vous identifierez sans peine, un 
curieux petit art poétique : 

Le beau n'est pas nécessairement difficile à faire. Le beau n'est pas néces­
saire. Le beau n'est pas. Le beau nez ! (P. 7.) 

Le beau nez est peut-être une simple graphie qui rappelle le titre, et l'on pourrait 
comprendre : le beau naît, il est naturel et spontané, il n'est pas tout fait, il n'est 
pas dans une essence préalable à manifester de façon sensible, et donc on peut 
dire qu'il n'est pas ; il est gratuit et donc il n'est « pas nécessaire » ni « néces­
sairement difficile à faire ». Ça a beaucoup de sens, jusqu'au moment où l'on 
s'aperçoit que Ducharme s'est peut-être simplement amusé à répéter sa phrase 
en l'amputant chaque fois de quelques syllabes, ce qui est aussi une figure nou­
velle puisque, avant lui, personne (Éluard excepté) n'y avait songé. Qu'est-ce 
qui représente « le beau » ? La répétition en peau de chagrin terminée en pied 
de nez ou la négation des catégories esthétiques et le triomphe du naturel ? 

Les graphies ne sont pas seulement des occasions de péché : elles se parent, 
au contraire, pour Ducharme, de dénotations insoupçonnées. Quand il entend « que 
nous nous appelions » ou « que nous additionnions » dans la bouche de son amie, 
Mille Milles lui répond : « Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions ? 
As-tu vu les lions dans appelions ? As-tu vu la pomme dans appelions ? » La 
pomme ? Dans appelions, il y a appel En anglais, pomme. Mais son amie lui 
réplique vertement : « Tu regardes ce que je dis. Tu n'écoutes même pas ce 
que je dis. » (P. 85.) 

Et de fait, la plaisanterie est plutôt recherchée, puisque le mot pomme 
qui s'écrit bien apple en anglais, se prononce tout autrement que appel dans le 
verbe appeler. 
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Ailleurs, c'est sur les sonorités que s'appuie le même genre de découpage. 
« Voyez-vous l'âne dans Jeanne? » (p. 132) et « Il y a quatre jours, je décou­
vrais la joie. Depuis cat (avez-vous vu le chat?) jours...» (p. 215). Cat est 
simplement la prononciation courante de quatre. 

Le procédé permet de créer de nouveaux mots. « Orolo ! », « Onoto ! » 
(p. 129), ce n'est pas de l'indien d'Amazonie mais un découpage de « Mété 
orolo gique » et de « M onoto ne ». Le procédé permet aussi des associations 
d'idées bizarres, de véritables coq-à-l'âne. « Idée me fait penser à César. César 
fut assassiné aux ides de mars et il y a ides dans idée. » (P. 133.) « Oremus. 
Cela veut dire: prions. Voyez-vous le rions dans prions?» (P. 136.) Aussi 
trouve-t-on, quelques lignes plus loin, « Oremus ! », « Rions ! », traduction nou­
velle qu'autorise le découpage, tout artificiel auquel Ducharme se livre, à travers 
lettres et sons. 

Artificiel? Pas toujours. Prenons par exemple le prénom René. Étymolo-
giquement, il signifie « celui qui est né une seconde fois [par le baptême] ». Le 
préfixe re- y avait son sens habituel d'itération, mais à force d'être employé 
comme prénom, le mot est devenu un tout, que personne ne décompose plus. 
Sauf Ducharme. « Tout à coup, j'étais un autre, rené. » (P. 193.) René est ici 
sans majuscule, il n'est plus prénom mais adjectif. J'étais né à nouveau. 

Toutes ses etymologies ne sont pas aussi fondées dans l'histoire de la 
langue. « Causerie ! Creuserie ! Causerie vient de eaux et creuserie vient de 
creux. » (P. 80.) L'analogie vient du suffixe -erie. Suffit-elle à prouver que toute 
causerie est superficielle et creuse ? Qu'importe ! Ducharme ne cherche pas à 
prouver mais seulement à exprimer. Et l'analogie, qui permet d'insister sur le 
creux, l'inutile des mots (de ceux-là mêmes qu'il aligne sous nos yeux, en quelque 
sorte) suffit. Il pose le problème de la vérité « en profondeur », celle des êtres, 
qu'il oppose à la légèreté des paroles. 

Le découpage permet aussi de créer des noms propres, comme Inès Pérée 
et Inat Tendu, ou des noms géographiques comme le pays de Bîme. 

... je vis en Bîme depuis... depuis... longtemps. [...] Ce soir, je veux sortir 
de la Bîme. (P. 147.) 

Sortir de l'abîme... On voit de quel cliché est tirée cette dénomination et comme 
adroitement Ducharme !['introduit, n'en livrant la clé qu'après coup, parce qu'elle 
est facile, alors que pour Oremus, rions, par exemple, il avait préparé le terrain. 
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Ses procédés sont comme un jeu de cache-cache. Il pique la curiosité du lecteur 
sans chercher l'hermétisme. Le découpage de la Bîme est du reste assez banal : 
tous les enfants ont connu ces hésitations sur le début des mots à cause de la 
liaison avec Particle. Qu'est-ce que « le noiseau » sinon une erreur de décou­
page? Le titre même du roman n'est pas constitué autrement. 

Ducharme prend la peine de nous l'expliquer au début du second cha­
pitre : il s'agit de jouer sur l'adjectif équivoque. Le n final de l'article indéfini 
permet d'obtenir nez, mais nez est masculin. La transformation se fera en plusieurs 
paliers : 

C'est une équivoque. C'est un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un 
nez qui voque. (P. 10.) 

Au départ, Ducharme se montre au courant du vocabulaire de la rhétorique car 
l'équivoque dont il parle est un procédé défini par Littré, et qui consiste à créer 
des doubles sens, soit à cause de la polysémie du vocabulaire, soit par calembour. 
Ducharme était parti d'une faute d'orthographe, sans plus. « Ils ont des tâches 
historiques. » était devenu, sans accent circonflexe : « ils ont des taches histo­
riques » (p. 10). Belle équivoque, en effet. 

La mise au masculin permet de faire apparaître le nez, et de passer du 
substantif au syntagme. Jusque-là, rien de plus qu'un calembour ridicule. Qu'est-ce 
qu'un nez qui voque ? Mais Ducharme persiste et précise : « Mon nez voque. » 
Il s'engage dans la plaisanterie, lui conférant peu à peu, d'abord du poids, plus 
tard, on le verra, du sens. Il s'y engage jusqu'à s'identifier avec le syntagme 
absurde. « Je suis un nez qui voque. » Le je est ici le je de Mille Milles, du 
héros principal, qui est aussi narrateur. Aux yeux de son lecteur, dès le début 
de l'œuvre, Ducharme ne revendique pas d'autre place que celle de bouffon. Il 
est celui qui, par le truchement de Mille Milles, va faire des jeux de mots, va 
faire grimacer les apparences toutes faites de la langue et leur faire dire des 
choses insoupçonnées. Le procédé du jeu de mots, par découpage ou par faute 
d'orthographe, ou d'autres façons, est essentiel à l'œuvre puisqu'il définit le 
rapport qui s'établit, par elle, entre Ducharme et nous. 

Mais, à prendre la formule au pied de la lettre, Ducharme semble avoir 
voulu créer un verbe nouveau : voquer ; verbe qui le concerne de près, lui et 
son écriture, mais dont la signification reste imprécise pour le lecteur. 

S'agit-il simplement d'un à-peu-près, d'un calembour qui ne s'ajuste pas 
à tous les points de vue ? 
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Dans ce cas, il aurait suffi de s'en tenir aux parties vraisemblables de la 
ressemblance, comme dans les paronomases. 

« Nous nous glissons sous le portail verrouillé et rouillé. » Non seulement 
rouillé est dans verrouillé mais rouillé n'a rien de néologique et, de plus, un 
portail peut, en effet, être à la fois verrouillé et rouillé. Cette heureuse coïnci­
dence ramène les phénomènes que nous venons d'étudier à une figure tout à fait 
classique : la paronomase, pratiquée depuis la plus haute antiquité, spécialement 
par Augustin, et fort à l'honneur dans le roman de Ducharme. 

En voici quelques exemples : 
« Des blattes, des grappes de blattes... » (p. 127) ; « Vous riez, roués ! » (p. 134) ; 
« ... la vie, la vache,.,. » (p. 147) ; « Voici les flacons pleins de flocons d'or ! » 
(p. 156) ; « J'étais à la fois la victime de l'ire et du rire. » (p. 114) ; «... tu 
m'énerves, tu me navres. » (p. 165) ; « J'aime mieux l'inconséquence et l'incon­
sistance... » (p. 169) ; « On est comme en Cilicie ici. » (p. 156). 

La ville de Montréal est désignée, puisqu'elle est bâtie sur une île, par les mots : 
« l'île-ville » (p. 38). Et quand on demande à Mille Milles où il est né, il répond : 
« À Bagot. Bagot, le mot Bagot, ressemble à Bigot, au mot Bigot. Le lieutenant 
Bigot, ah ! l'intendant Bigot, oh ! » (P. 38.) La paronomase est ici un moyen de 
créer des associations bizarres, apparemment vaines. Mais le lapsus, dit Freud, 
est révélateur. Pourquoi Ducharme pense-t-il à Bigot? Pourquoi lui donne-t-il 
d'abord le titre de lieutenant? Est-ce simplement parce que la mémoire hésite, 
papillonne autour des vocables, comme lorsque Chateaugué (c'est le surnom de 
la jeune amie de Mille Milles) déclare : « les érables ont l'air pleins de papillons 
de Malaria » et que le narrateur commente gentiment : « Malaria, dans son lan­
gage, signifie Malaisie. » (P. 23.) Le procédé reste proche de l'erreur, c'est en­
tendu, mais ces erreurs paraissent parfois si justes, si fraîches. Elles glissent si 
légèrement sur la surface des choses que l'on sent et qu'on ne dit pas... « Ouach ! » 
s'écrie Mille Milles, dégoûté de soi (p. 133) ; mais d'où lui viennent les conso­
nances de cette onomatopée ? Il semble en avoir quelque soupçon puisqu'il 
enchaîne « Ouachington ! Jefferson ! Lincoln ! Buick ! De Soto ! Chevrolet ! », 
passant de l'histoire aux grandes marques d'automobiles. 

D'autres paronomases créent des images, par exemple : « Ses cheveux glis­
saient sur mon visage, ces chevaux (cheveux me fait irrésistiblement penser à 
chevaux) parcouraient mon visage. » (P. 187.) D'autres soutiennent son interro­
gation esthétique : « Quelle sorte de littérature fais-je, Elphège ? Est-ce de la 
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littérature surréaliste, surrectionnelle ou surrénale? » (P. 133.) Et plus loin : « Je 
ne ferais pas un bon écrivain, mais je ferais une bonne écrevisse. » (P. 146.) 

Pourquoi Ducharme rejette-t~il la qualité d'écrivain ? Au nom de Yhamme, 
comme Vercors. Nous en sommes avertis dès la préface : « Je ne suis pas un 
homme de lettres. Je suis un homme. » Il est peut-être un homme mais il est 
surtout un jeune homme, un adolescent, comme son héros, qui jette sa gourme 
dans une apothéose de paronornases dont les séries s'accumulent quelquefois au 
point que l'on goûte seulement les sonorités, sans plus prendre garde au sens. 
Ainsi, à propos de mauvais souvenirs, qu'il veut enterrer, il déclare que c'est : 
« du passé, du dépassé, du trépassé, du déclassé, du crétacé » (p. 79). Quant à la 
déchéance : 

Ce n'est qu'une question de mots après tout. Déchéance, indépendance, 
souffrance, intolérance, apparence, désinence, bombance, insignifiance. Qui 
a peur des mots en ance et en encel (P. 178.) 

À l'instar de Rabelais, Ducharme ne recule devant aucune accumulation de vo­
cables. Ces accumulations peuvent être basées sur une communauté de préfixes, 
comme dans : « À contre-vent, à contre-pente et à contre-pluie (à contre-courant 
devrais-je dire)... » (p. 21) ou encore : « Tu ne serais pas si brutale et si gauche 
si tu savais avoir des arrière-pensées, des arrière-saisons, des arrière-scènes, des 
arrière-grand-mères et des arrière-goûts. » (P. 117.) Mais les séries ne sont pas 
toujours basées sur des ressemblances sonores. Elles sont quelquefois sémantiques 
et ressemblent alors à ce que Charles Bally appelle des séries synonymiques. 
Par exemple : « Ce n'est pas économique, financier, pécuniaire, ça, ne rien 
savoir faire. » (P. 15-16.) Et encore : « Nous voulons mourir comme il faut, 
préparés, prêts, d'attaque, parés, » (P. 64.) 

Certaines séries sont des répétitions partielles (épiphores) comme ces excen­
triques chanteurs « qui ont une automobile rose, des cheveux roses, des habits 
roses et n'ont pas d'yeux roses » (p. 13). D'autres débordent le contenu séman­
tique du premier terme pour faire l'énumération, par exemple, d'une série de 
qualités complémentaires (ce que le théoricien du XVIF siècle René Bary appelait 
un dénombrement). Ainsi des freins de bicyclettes sont « prompts, vifs, efficaces, 
superbes, prêts à agir tout le temps, en éveil nuit et jour, bons sous toutes les 
conditions atmosphériques imaginables » (p. 71). Certaines séries, ou plutôt cer­
tains dénombrements, grammaticalement incohérents, forment un tout séman­
tique. Ainsi le monde de l'adulte est décrit dans une phrase sans virgule et, 
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d'ailleurs, sans syntaxe, par une accumulation d'éléments morphologiques divers 
que voici : 

Désordre mensonge feindre faire semblant prétendre malentendu trouve-
moi meilleur que les autres. (P. 65.) 

Et voici la plus longue série du volume, il s'agit de décrire l'intrusion de la 
police et des médecins dans l'appartement de Mille Milles, à la suite de l'accident 
de son amie. 

Le nom des parents le numéro de téléphone combien de frères et de sœurs 
depuis quand es-tu en ville quel est le numéro de sa porte rue Saint-
Hubert ta date de naissance es-tu catholique ou protestant es-tu nègre ou 
blanc es-tu né au Canada où as-tu été baptisé le nom de jeune fille de ta 
grand-mère tu es sûr que c'est ta sœur et que tes parents savent que vous 
vivez en chambre en ville as-tu des cicatrices où sont tes cahiers d'étudiant 
les étudiants vont à l'école sans livres et sans crayons maintenant tout 
change la science les assurances le progrès le communisme... (P. 76.) 

Ce mélange est facile à démêler : quelques points d'interrogations et quelques 
virgules y suffiraient. Mais leur suppression est utile pour reléguer chaque assertion 
dans un même brouillard d'antipathie bien intentionnée, pour brasser le tout 
dans un composé assez vraisemblable. Voilà comment notre société réagit, habi­
tuellement. C'est ainsi que la voit Mille Milles. Toutes ces phrases lui ont fait 
le même effet. 

À mesure que progresse le roman, que Mille Milles s'avance dans la vie 
et se détache de l'innocence enfantine, le mouvement s'intensifie, les séries s'orga­
nisent. C'est la vie à l'américaine (p. 122), le colonialisme (p. 124), les pro­
blèmes sexuels d'un adolescent (p. 126-127). 

Quand le mouvement tourne à vide, qu'importe, on continue. On se met 
à compter, par exemple. Nos héros comptent des bas : un bas, deux bas, etc., 
jusqu'à onze (on se bat) ; des nez, jusqu'à dix (dîner). Qui n'a pris plaisir à ces 
jeux de mots dans son enfance ? Des nuages... Mais cette fois il n'y a plus de 
calembour en perspective. Ils continuent jusqu'à trente-trois nuages (p. 274). 
« Il va pleuvoir. » limite la série. Mille Milles a abandonné son amie d'enfance 
au profit d'une femme mûre, dévergondée, folâtre. Plus rien ne signifie rien. 
Le récit s'arrête. 

Mais avant d'en arriver là, il y a des étapes. Et le procédé qui favorise le 
mouvement de la phrase sans qu'elle tourne à vide comme dans le comptage, 
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c'est la simple répétition. La répétition en toutes lettres n'apparaît qu'exception­
nellement, pour traduire, par exemple, l'intensité dramatique : « je criais, je 
criais » ; l'attente de la visite d'un esprit : « visiteur... visiteur... visiteur... » ; 
la durée : « On peut souffrir doucement, doucement, doucement. » 

Quelquefois la répétition est présentée comme dépourvue de toute signifi­
cation, elle commence au milieu d'un mot et se présente donc comme purement 
automatique. On se trouve devant le disque dont l'aiguille déraille et revient sans 
cesse sur le même sillon : « Nous n'aimons pas à aller à la bibliothèque comme 
avant. Thèque comme avant. Thèque comme avant. Thèque comme avant. » 
(P. 60.) Cet automatisme indique une sorte d'abdication de la volonté. Dans 
l'ennui métaphysique, l'ennui de vivre, les mots perdent leur force signifiante. 
Leur forme même s'amenuise de plus en plus et la répétition devient de plus en 
plus réductrice : « Nous nous détériorons. Tériorons. Riorons. » (P. 60.) 

Ailleurs, la répétition pure et simple prend une valeur obsessive. Mille 
Milles pense à son amie Chateaugué. Il se sent indigne d'elle et voudrait détruire 
en lui cette image de pureté qui le gêne. 

... j'ai souvent l'impression de laisser la vraie Chateaugué là, de m'accro-
cher intentionnellement à une autre Chateaugué, une Chateaugué que la 
vraie Chateaugué fait éclater de toutes parts. Qui veut d'une Chateaugué 
passionnante, peut-être même passionnée ?... Chateaugué dans la chambre 
n'arrive pas à la cheville de Chateaugué dans mon cœur, dans ma tête et 
dans mon passé. Le Mille Milles immaculé de la Chateaugué immaculée 
est de plus en plus mort,... (P. 177.) 

La répétition du surnom jusqu'au ressassement est la marque d'une sorte d'ob­
session chez le héros. 

Obsession réciproque puisque Chateaugué, après l'accident qui a failli leur 
coûter la vie, délire de joie d'avoir retrouvé son ami et répète son nom avec 
tendresse : 

Mille Milles. Mille Milles. Mille Milles Mille Milles MiUe Milles Mille 
Milles. {P. 77.) 

Pour accentuer l'impression de confusion que produit cette répétition, Ducharme 
a de nouveau supprimé une partie de la ponctuation. 

Un autre type de répétition crée une impression de profondeur qui peut 
donner le vertige : c'est lorsque les éléments répétés sont subordonnés les uns 
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aux autres. « Il y a le motif,... il y a le motif du motif,... il y a le motif du motif 
du motif. » (P. 223.) Ducharme crée ainsi une illusion de profondeur qui convient 
à l'idée, exactement comme lorsque Valéry parle de la connaissance de la con­
naissance et de la forme de sa forme. La répétition peut également donner 
l'illusion, non plus de la profondeur mais de l'étendue, comme lorsque Mille 
Milles explique que sa maison est située « entre un parc de stationnement et un 
parc de stationnement » (p. 11). Ceci fait songer au poète surréaliste qui, au lieu 
de parler de sa main ou de ses cinq doigts, écrivait : « J'ai doigt, doigt, doigt, 
doigt, doigt à chaque main, main. » Sans doute nos ancêtres de l'époque préhis­
torique, avant l'invention des adjectifs numéraux, s'exprimaient-ils de la sorte. 

Si Ducharme hésite à répéter mot pour mot, parce qu'une simple répétition 
ne signifie pas grand-chose, il n'hésite guère, en revanche, à revenir plusieurs fois 
sur la même idée, en des termes plus ou moins différents. C'était du reste une 
figure que les anciens appelaient commoration et que les rhéteurs français appel­
lent demeure. Il s'agit, en somme, de demeurer longtemps sur le même sujet, 
d'y revenir, d'allonger la sauce. « C'est difficile à comprendre. Ce n'est pas facile 
à comprendre. » (P. 9.) Mais voici plus complexe : 

Il va de soi que je ne suis heureux que si heureux veut dire ce que je pense 
que heureux veut dire. Si heureux veut dire autre chose que ce que je 
pense que heureux veut dire, je ne suis pas heureux, évidemment. (P. 120.) 

Charabia apparent seulement car, sous des dehors volontairement maladroits (on 
est philosophe mais on ne veut pas en avoir l'air) se pose ici tout le problème 
de la signification, qui est aussi phénomène psychique individuel, et pure contin­
gence, par conséquent. 

Le recours traditionnel des auteurs obligés à se répéter mais soucieux des 
apparences est la synonymie. Ducharme s'y exerce : 

Le rire m'empêchait de me mettre en colère et je ,ne pouvais pas m'em-
pêcher de rire. J'étais déridé à souhait ! J'étais hilare comme elle. J'avais, 
comme elle, la gueule fendue jusqu'aux oreilles. Elle pouvait être fière de 
son coup. Je riais : hi-han, hi-han, hi-han. (P. 114-115.) 

Mais il défonce le procédé, il exagère, surtout quand il remplace hi hi hi hi hi 
par un cri d'âne. Il y a dans la synonymie quelque chose d'hypocrite qui lui 
déplaît. Et de se moquer de ce procédé facile : 

... hier, avant de m'endormir, j'ai eu de graves pensées sur les idées, ou 
(au choix) de graves idées sur les pensées. (P. 19-20.) 
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À la synonymie, Ducharme préfère une variation plus poussée, l'emploi d'un 
mot tout autre, dans un cadre syntaxique inchangé. Mais quand le cadre suffit 
à la compréhension, la série devient quelconque, et le procédé peut à nouveau 
exploser. 

— Tu ne sais pas tes quatre causes de la chute de l'Empire romain ? [...] 
Je bégayais. Murs, encriers, crucifix, cheveux ; tout riait de moi. (P. 223) 
[...] 

D'après moi, les abeilles, les lions et les mouches ont eu affaire à la chute 
de l'Empire romain. (P. 224.) 

La plus longue et la plus complexe de ces variations est sans nul doute cet hymne 
à la joie presque mystique, qui s'exhale à travers les péripéties les plus triviales, 
durant plusieurs chapitres, et qui inquiétera plus son amie que les semaines 
d'ennui qui avaient précédé. La joie est intérieure, elle ne dépend d'aucune cir­
constance, elle se nourrit même des souffrances et des humiliations, elle remplit 
l'âme de celui qui l'a découverte et qui ne pense plus, dès lors, qu'à la commu­
niquer autour de lui (p. 211 à 218). 

Un autre genre de commoration est le refrain, ou retour d'un thème à 
intervalle régulier. Mille Milles assiste aux querelles d'un couple de Noirs et 
s'étonne de la brutalité des propos de l'homme. Chaque épisode est commenté 
de la même façon : « Il ne sait pas [...] Il est ignorant. Qu'il est ignorant ! [...] 
Il ne sait rien. Vraiment, il n'a rien appris à l'école. Vraiment, il n'a rien lu. » 
(P. 269-271.) Le ton est plutôt ironique mais quelques règles d'orthographe 
viennent concrétiser l'assertion. Le même procédé s'étend d'un bout à l'autre du 
roman de façon plus typique encore : c'est le mot hostie comme façon de souli­
gner. Cela donne une sorte de leitmotiv qu'on retrouve toutes les vingt pages : 
« hostie de comique » et qui clôt dignement le chapelet de fariboles que semble 
être le « roman ». 

J'ai comme envie de rire. Je suis fatigué comme une hostie de comique. 
(P. 275.) 

* * * 

Découpages des mots, équivoques adroites, paronomases, enumerations, 
comptages, ressassements, demeures, synonymies, refrains... ces procédés, s'ils 
dépaysent, respectent encore le système linguistique, la langue comme code. Est-il 
possible d'aller plus loin ? Peut-on écrire non seulement en utilisant le code (à 
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tort et à travers, en découpant autrement) mais en le transposant, en opérant des 
substitutions ? « Y a-t-il des pyjamas ? Je veux me mettre à l'aisema. » (p. 156) 
est encore dans le code : il y a seulement superposition des exigences linguis­
tiques et des exigences poétiques. On a ajouté ma pour faire la rime. Ducharme 
va beaucoup plus loin. 

Mille Milles et son amie se sentent si camarades, vers le milieu du récit, 
qu'ils décident de se (donner un seul nom pour eux deux. Ce sera Tate, con­
traction du possessif ta et du personnel te. Ou faut-il croire que Tate est réelle­
ment un mot de la langue esquimaude, le seul dont se souvienne Chateaugué ? 

L'invention des noms communs est plus périlleuse, mais avec des suffixes 
on peut déjà fabriquer beaucoup de mots nouveaux et intelligibles. La « porché-
rité » (p. 170) n'est-elle pas évidemment la qualité d'être porc ? La « bavardise » 
{p. 199), ce que l'on se dit en bavardant ? Faut-il expliquer la « virginitude » de 
Chateaugué et 1'« impuritude » de Mille Milles ? D'ailleurs : 

Le ude devient vite une habitude. Je ne suis pas avare de mes ude. (P. 39.) 

Cette préférence pour -ude a peut-être une explication politique. En 1965, le 
président Senghor du Sénégal prononça à Montréal un discours sur « la négritude ». 
Peu après, on commença à voir dans les journaux « québécitude ». Ducharme a 
dû le lire, mais il ne le reprend pas à son compte. Toutefois « négritude » n'est-il 
pas à l'horizon de ces créations, puisqu'il offre « blanchitude » ? 

Non moins facile, mais pratique, le préfixe dé- qui lui permet de conférer 
un sens péjoratif à n'importe quel terme, n'en déplaise à l'usage. Les problèmes 
intellectuels deviennent les problèmes « désintellectuels » (p. 47), et les universités 
des « désuniversités » (p. 28). Quant aux États-Unis ce sont, très souvent, des 
«États-Désunis » (p. 121, sqq.). Un bon nombre de néologismes parlent d'eux-
mêmes et ne sont que des entorses à l'usage. C'est le cas de « inassouvissable » 
(p. 216), « encercueillés » (p. 70), « se courager » (p. 95), « dévotez » (p. 259) 
(le contraire de voter), « archadémicien » (p. 261). Ils sont même parfois dans la 
langue argotique, comme le mot « aplaventrisme » (p. 270). Quant au néologisme 
« hommiliste », il a une origine plus curieuse et une signification imprévisible. 

Il faut savoir tout d'abord que Mille Milles, qui roule à bicyclette, déteste 
les automobiles et, comme il déteste les adultes en général, il déteste doublement 
les automobilistes. 

Au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu de 
dire automobile on devrait dire hommiliste. (P. 12.) 
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s'exdame-t-il. Dans la suite, il emploie régulièrement automobile dans le sens 
d'automobiliste. Ridicule ? Pas tellement. Il souligne ainsi la déshumanisation 
des conducteurs (phénomène bien connu en psychologie). D'ailleurs l'origine de 
cette métasémie (changement de sens) est enfantine : 

A l'école, la plupart de mes camarades avaient hâte de devenir automobile. 
Serrant dans leurs poings un volant imaginaire,... ils faisaient du cent milles 
à l'heure,... (P. 263.) 

Mille Milles, qui affronte la société, l'américanisation, l'histoire, la pensée et les 
lettres, a plus d'ambition. C'est peut-être ce que son sobriquet, supersonique, nous 
indique. 

Mais pourquoi hommiliste désigne-t-il alors l'automobile proprement dite ? 
Mystère. Par réciprocité, par symétrie, probablement. 

Plus loin, la substitution lexicale s'organise, et savamment. 

J'en ai assez du mot suicide et de ses dérivés. Désormais, j'emploierai un 
autre mot. Je donne le dictionnaire à Chateaugué. Je lui dis d'ouvrir le 
dictionnaire au hasard et de me lire le premier mot de la colonne de gauche 
de la page de gauche. [...] — Branle-bas. 

Donc, nous ne nous suiciderons pas, nous nous branlebasserons. (P. 67-68.) 
Et, de fait, c'est le mot qui sera utilisé dans la suite, jusqu'au moment où le 
projet de suicide sera définitivement mis au rancart. Hélas, le petit tour n'est 
pas neuf. Le collège de pataphysique, dans sa section Ou. Ii. po. (Ouvroir de 
littérature potentielle) l'avait découvert sous la formule S + 7. On substitue aux 
substantifs le septième substantif venant à sa suite dans un dictionnaire bilingue. 
Pourquoi bilingue ? Sans doute pour éviter que le mot nouveau ressemble encore 
trop à l'ancien. Mais Queneau et ses amis pratiquaient ce jeu pour obtenir des 
effets de surprise. Une maxime de La Rochefoucauld devient : « La miroiterie 
de l'amphithéâtre, c'est de guérir ! » Ducharme, lui, redécouvre le truc avec des 
motivations plus sérieuses : pudeur ou secret, connivence entre ses personnages 
(Tate) et, finalement, entre son lecteur et lui. 

Le plus curieux de ces mots forgés semble être celui-ci : « on se hortenses-
turbe » (p. 28). « Je suis un monstre, un hortensesturbateur invétéré, un obsédé 
sexuel bigot. » (P. 94.) Etc. Non qu'il soit difficile à déchiffrer. Les habitudes 
solitaires que le héros avoue sans fausse fierté portent un nom assez semblable. 
Mais d'où vient hortense, dans cette affaire ? 
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Je me le suis longtemps demandé, jusqu'au jour où le hasard d'une lecture 
(un article sur Rimbaud dans la Revue des sciences humaines, janvier 1969, 
p. 78) m'a appris que, sous ce nom d'Hortense, dans les Illuminations, « Rimbaud 
ne célèbre pas quelque mystérieux personnage féminin du nom d'Hortense, mais 
bien plutôt sa propre force ». Ducharme aurait donc lu et surtout décodé Rim­
baud. C'est qu'il est plus cultivé qu'il n'en a l'air. Il a dû lire Lautréamont, 
Prévert, Ionesco, Colette et bien d'autres, qu'on ne lui enseignait pas à l'école. 
Il parodie Corneille, il converse avec Barrés, il reprend Gide à sa façon : « Soulier, 
je t'enseignerai le soupçon. » (P. 48.) Son originalité, c'est de n'imiter jamais 
servilement, de refuser de « faire » de la littérature. Il use de ficelles mais pour 
prendre avec la culture autant de distance qu'il lui en faut pour arriver à sa 
vérité, à la vérité vécue quelle qu'elle soit. 

Je n'ajouterai pas sans une certaine ironie et sans un certain dégoût que 
c'est souvent l'idée d'une Chateaugué en tenue légère qui me donne envie 
de me hortensesturber. J'ai horreur de me hortensesturber et d'en parler. 
J'écris ces lignes comme on monte à l'échafaud. (P. 237.) 

Roman d'adolescent, avec sa problématique. Et combien paradoxale ! Car 
Mille Milles est attaché à sa petite amie. S'il l'abandonne, finalement, et vaga­
bonde avec Questa, qui représente pourtant l'adulte méprisée, ce n'est pas seule­
ment parce qu'il peut tout se permettre avec elle, c'est aussi parce qu'il respecte 
Chateaugué, qui représente la pureté. Supporter beaucoup de laisser-aller en 
s'imaginant préserver ainsi, quelque part, un idéal absolu, voilà qui est typique 
chez l'adolescent. Il hésite, et perd précisément ce qu'il voudrait gagner. Mais il 
ne peut se l'avouer, et cherche dans le cynisme une sorte de refuge. 

N'allez pas, cependant, jusqu'à prendre tout mot inusité pour une transfor­
mation ou une création. Ducharme est aussi grand lecteur du dictionnaire, où il 
pêche adroitement. « Anne, mes chéries, allez quérir les adaubages ! » (p. 180), 
s'écrie Questa. C'est quoi, ces adaubages ? Des viandes en conserve dans des 
barils, nous signale J. Gerols dans sa thèse sur l'Invention verbale chez Réjean 
Ducharme, (p. 27). Les mots rares, techniques ou archaïques se feront plus 
nombreux dans les autres romans. 

Autre transformation intéressante : les présences Esso. De quoi s'agit-il ? 
D'autre chose que des mots, de quelque chose de toujours réel. 

Il y a une sorte de vraie profondeur : il y a des présences qui atteignent 
un homme en profondeur. Les présences dont le coup pénètre, nous les 
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appellerons présences Esso. Les présences Esso sont comme le savon Esso, 
le détergent qui agit en profondeur. (P. 80.) 

Slogan publicitaire qui, certainement, ne concerne pas une marque d'essence mais 
qui n'en est pas moins familier aux auditeurs de la télévision. Ducharme se 
moque, mais de quoi ? Des « présences », comme celle de Chateaugué dans sa 
vie, ou du bavardage obsédant de la publicité ? De toute façon, il a développé 
son thème. Il a su tirer parti du slogan, comme il sait exploiter les clichés. « L'éclat 
de ses yeux, leur modeste éclat, n'éclaire pas : il aveugle. » (P. 81.) Effet de 
surprise. L'éclat n'est nullement modeste, sinon par allusion à une écriture 
classique. 

Slogans et clichés, tout crus ou assaisonnés, parsèment le Nez qui voque. 
« Consultez les pages jaunes », « N'ajustez pas votre appareil », « Aimez-vous 
Brahms ? », « O vie, présent si doux ! ». C'est le procédé inverse des substitutions : 
employer non seulement les mots du code, mais des phrases toutes faites. Du­
charme exprime alors agressivement: son dégoût. 

Il n'y a pas un seul Canadien au Canada [parce que tout le monde est] de 
la race des hot-dogs, des hamburgers, du bar-b-q, des chips, des toasts, des 
buildings, des stops, du Reader's Digest, de Life,... (P. 122.) 

C'est le côté révolté de son écriture. Mais il s'aperçoit bientôt de la puissance 
que pourrait conférer à son texte l'utilisation de formules bien connues qu'il 
transformerait, au lieu de les répéter, même ironiquement. 

Comment opère-t-il ces transformations ? Il prend lui-même la peine de 
l'expliquer. « Minute papillon, margarinefly (butterfly) ! » (P. 12.) On a le point 
de départ, un cliché, « Minute papillon » ; le point d'arrivée de la substitution, 
« margarinefly » ; puis l'explication entre parenthèse : « butterfly ». L'exclamation 
courante aurait pu devenir sans transition : Minute, margarinefly, mais combien 
de lecteurs auraient pu suivre? En indiquant les étapes, Ducharme exerce son 
lecteur à chercher, lui tend la main, pour une première fois. Butterfly est la 
traduction anglaise de papillon, et margarine se substitue à butter par économie. 
Y a-t-il des allusions dans ces substitutions ? Lesquelles ? « Un premier ministre 
de Lettonie », c'est un rat, il s'empresse de nous en avertir (mais il faut le retenir 
pour la suite du récit). 

Mille Milles apprend l'espagnol et s'apprête à mourir « en pleine possession 
de l'espagnol et de ses facultés » (p. 64). Le cliché fait attendre autre chose et 
constitue donc aussi une allusion. 
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« C'est sa guitare d'Ingres. » (p. 111), dans le sens habituel du cliché : 
son passe-temps favori. Pourquoi pas violon ? Trop bourgeois, peut-être, ou c'est 
un clin d'oeil au lecteur (qui est de la jeune génération, indéniablement). 

Les clichés de la pensée ne sont pas mieux traités que ceux de la langue. 
« Qui n'a pas entendu parler de Pasteur, le malfaiteur de l'humanité ? » {P. 99.) 
Une fois obtenue une pensée nouvelle grâce au procédé, il reste à la justifier, à 
la développer, comme faisaient les surréalistes. Aussi Ducharme poursuit-il : 

Grâce à Pasteur, il y a plus de petits vieux malheureux et de petites vieilles 
malheureuses sur la terre qu'il n'y en aurait. (P. 99.) 

Voici même une double substitution : « Il y a un moteur dans l'orme. » Qu'est-ce 
que cela peut vouloir dire ? La phrase suivante nous fournit un indice. « Il y a 
un oœur dans les automobiles. » Vous rappelez-vous qu'automobile remplace 
automobiliste? Le parallélisme des deux phrases suggère une analogie possible 
de sens initial : le moteur qui se trouve dans l'orme pourrait être le oœur de 
l'automobiie-iste, l'orme n'étant autre que l'homme, transformé par épenthèse 
d'un r. Les raisons de cette transformation sont évidemment plus profondes que 
le simple jeu sonore que constitue celle-ci : 

Pauvre Mille Milles ! tout dépaysagé, tout désorientalisé, tout désillusion-
nismisé ! (P. 12.) 

Ce mécanisme de substitution permet encore de déchiffrer une sorte de 
parabole qui se trouve en préface et où il est question de ciel et de ciel de lit. 
Remplacez ciel par homme et ciel de lit par homme de lettres, comme l'indique 
la dernière phrase. Cela fait, il vous restera encore à tirer vos propres conclusions 
sur la crédibilité des déclarations liminaires. C'est là que vous attend Ducharme, 
à mon avis, et non dans la noble déclaration, si facile, digne de Vercors, où il 
dit : « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. » 

Voici une substitution plus anodine : « J'aime cela quand cela rime. » 
Les deux cela ont (quelque chose d'artificiel et l'on suppose qu'à l'origine il 
devait y avoir : « J'aime ça quand ça rime », d'autant plus que la locution 
faime ça est des plus courantes dans notre langage familier. Pourquoi substituer 
cela à ça ? « Il est préférable d'employer cela dans le langage châtié. » (A. Thomas, 
Dictionnaire des difficultés de la langue française.) Mais Ducharme se laissera-t-il 
impressionner par les puristes ? Que démontre-t-il, en les écoutant ? Que le conseil 
n'est pas toujours bon à suivre puisque le résultat laisse à désirer ! 
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L'alternative entre ça et cela semble le fasciner. Il en parle dès sa préface. 
Quel est celui des deux pronoms démonstratifs qui est le meilleur : cela, 
ça ? Si c'est ça ce n'est pas cela et si c'est cela ce n'est pas ça. (P. 8.) 

Souvenir de Joyce, qui, dans Ulysse, s'amuse déjà à écrire : « Des paroles : 
comme si cela pouvait empêcher ça ? » Déductions éminemment logiques, en 
tout cas ; dont il ressort non seulement que Ducharme aime les rimes, mais encore 
une excellente équivoque. « Ce n'est pas cela » peut désigner le démonstratif 
souligné, mais, en supprimant le soulignement (l'italique) on pourrait prendre 
l'expression dans son sens naturel (« Ce n'est pas cela... qui est le meilleur). Et 
alors, de toute façon, « ce n'est pas ce qu'il faut ». L'alternative tourne au 
dilemme. 

Une autre façon de miner le code, c'est de le mettre en contradiction avec 
lui-même. Ducharme y arrive de plusieurs façons. D'abord, en utilisant plusieurs 
fois le même mot, dans des sens incompatibles, mais qu'il arrive à rendre plus 
ou moins compatibles, en ayant recours à la figuration. 

Mettons Commode, l'empereur empoisonné et étranglé, dans un tiroir de 
la commode. Accommodons-nous de l'incommode. (P. 26.) 

À propos de quoi affirme-t-il cela? À propos des rimes... qui le font penser à 
crime. Souvenir d'enfance : ça rime en crime, il fait des vers en calvaire... 

Il mine aussi le code en « réveillant » des clichés figurés, c'est-à-dire en 
rendant leurs sens propres à des métaphores entrées dans l'usage. 

« Les heures passaient au galop de leurs chevaux » (p. 116) ; « ... si l'hôtel n'avait 
qu'un œil, s'il était borgne... » (p. 250) ; «... l'humoriste, avait usé son frein à 
force de le ronger... » (p. 226) ; « ... pour assassiner les heures. » (p. 272) ; « Je 
me suis senti des ailes, et c'est avec ces ailes... que j'ai descendu l'escalier. » 
(p. 157). 

Il attaque enfin la langue en proposant, pour une même construction, deux façons 
de déchiffrer. 

Elle vient juste de se réveiller. Venir de se réveiller. Quelle drôle d'expres­
sion. [...] D'où viens-tu,... ? Je viens de me réveiller. (P. 21-22.) 

À un tavernier, il demande : « À quoi sers-tu ? » 

Tu sers à boire, dis-tu ? Quelle dérision ! A quoi servent les verres ? A 
quoi servent les tasses ? (P. 273.) 
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A-t-on le droit de changer ainsi le sens des mots, de mettre le code en 
contradiction avec lui-même ? Sans doute, puisque cela ne change rien aux choses 
ni au monde (pense Ducharme). « Les verbes ne font pas l'action. », écrit-il. Bel 
exemple de phrase à double sens. Les verbes, c'est ce qui fait l'action, d'après 
toutes les grammaires. Ducharme reprend la phrase en sens inverse pour lui 
faire dire tout autre chose : les mots ne changent rien aux réalités. 

* * * 

Il entrechoque aussi les idées. Il se lance dans la contradiction pure et 
simple (la vie est toujours plus riche que le discours) et déclare : 
« Les souvenirs les plus doux sont les plus amers. » (p. 79) ; « Mes réflexions 
sont des irréflexions... » (p. 229) ; «... il n'y a qu'une bonne façon de pleurer ; 
c'est de pleurer avec joie, pleurer en riant. » (p. 218) ; « Tout à coup, vivre, c'est 
si doux. Tout à coup, vivre, c'est si aigre. » (p. 99). 
Et quand ce ne sont pas des contradictions, ce sont des absurdités pures et simples. 
« Voulez-vous de l'eau salée? Salez l'eau du robinet... » (p. 133) ; « Quand on 
meurt, c'est pour longtemps. » ; « Il y a des exceptions, c'est la règle. » 

Ou des paralogismes : 
« Ce qu'on a déjà fait est fait. On ne devrait pas se laver deux fois les mains ; 
c'est de la répétition. » (P. 268.) 
Voire du non-sens, à l'américaine. 

C'est comme Noé dans sa barque avec ses grenouilles. Le mont Ararat 
lui est tombé sur la tête. Sur le mât du petit navire il y avait une mouche 
qui n'avait jamais navigué. C'est pourquoi les mouches peuvent marcher 
au plafond sans tomber à terre. (P. 65.) 

Si les truismes, les évidences, les coq-à-l'âne, les inconséquences n'ont rien qui 
rebute Ducharme, ce n'est pas qu'il cherche seulement à nous étonner ou à nous 
divertir, ce n'est pas non plus qu'il veuille faire étalage de son esprit ou imiter 
Joyce, mais c'est plutôt parce qu'il retrouve, indépendamment d'une tradition 
française de révolte contre le langage, des procédés qui, spontanément, mani­
festent un état d'esprit analogue. Son héros est un révolté. Il déteste le monde 
et les adultes en même temps qu'il est fasciné par eux (il finira par les imiter 
jusque dans leurs défauts les plus grossiers). Il n'accepte rien des états de fait : 
ni la situation politique, ni la domination économique, ni la présence des immigrés, 
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ni la nécessité de travailler pour vivre, ni la circulation automobile. Sa révolte 
s'adresse à la culture sous toutes ses formes, ainsi qu'à la religion, dont il ne 
connaît que l'appareil administratif, les interdits, le « ciel » et 1' « enfer ». 

Du dégoût et du désespoir qu'il affiche un peu partout témoignent ses 
onomatopées favorites : grrrrrrr, eeeeeeeeeeee, mououououriririr, Hmmmm !, 
Shhhhttt !, Ouach ! Ouach ! 

Enfin, il se moque de la littérature, notamment des images, qu'il amplifie 
jusqu'au ridicule. Et il se moque de lui-même. 

J'ai les cheveux pleins de pellicules : quand je me peigne, il neige. [...] 
Tout ce qui m'arrive est laid, affreux, hideux, pustuleux comme moi. [...] 
Un anthropophage affamé vomirait en me voyant dans son assiette. (P. 247.) 

Plusieurs chapitres se terminent par un commentaire personnel sur ce qu'il vient 
d'écrire (épiphonème), pour le détruire et se traiter de fou, de stupide, pour affir­
mer qu'il ne croit pas un mot de tout ce qu'il vient d'affirmer, qu'il n'en sait rien, 
qu'il répète ce qu'il a lu ou entendu dire. La phrase qui termine le roman est de 
la même veine : « Je suis fatigué comme une hostie de comique. » (P. 275.) 

Et pourtant, c'est par ces procédés, excessifs ou bizarres, que Ducharme 
s'adresse à son lecteur, qui n'est pas un littéraire. Le roman, en ce sens, n'est plus 
un roman (n'en déplaise à l'éditeur). Les intentions de l'auteur sont manifestes 
dès le début du premier chapitre : 

Le soir de la reddition de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au 
Châtelet, prit sa canne et s'en alla. (P. 9.) 

On commence comme une histoire romanesque mais tout de suite, cela tourne 
court. Le « genre » romanesque, lui aussi, a pris sa canne et s'en est allé. Il cède 
d'abord la place à l'actualité : 

En 1954 , à Tracy, Maurice Duplessis, avocat au Châtelet, mourut d'hé­
morragie cérébrale... (P. 9.) 

Cette date de 1954 est en réalité 1959, mais le typographe a pu se tromper et 
Ducharme écrire un 9. Ce livre s'inscrit immédiatement dans la ligne de l'explo­
sion de renouveau qui accompagna le passage d'un régime d'extrême droite à un 
régime libéral. Mais cela, c'est pour le ton ou les thèmes. L'actualité compte 
parce que Ducharme s'adresse à ceux qui s'en nourrissent (et non de livres). 
Au-delà des thèmes résonne un appel plus profond. 
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J'ai besoin des hommes. Je rédige cette chronique pour les hommes comme 
ils écrivent des lettres à leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux 
pas leur parler, parce que j'ai peur de m'approcher d'eux pour leur parler. 
(P. 10.) 

Certes, Ducharme ne se fait pas d'illusion sur les possibilités de la commu­
nication entre les individus. « Je parle en faisant semblant d'être entendu et faire 
semblant d'être entendu me suffit. » (P. 248.) Mais il écrit en s'imaginant à la 
place de son lecteur. Il prépare et dose savamment tous ses effets, il dit toujours 
vrai pour faire honneur à celui qui prendra la peine de le lire, il glisse des calem­
bours pour amuser et récompenser son public : son livre n'a rien d'hypocrite, ne 
sert à rien d'autre que ce qu'il est, un livre, destiné à être lu. Ducharme va 
jusqu'à s'imaginer qu'il entend l'esprit du lecteur résonner sous sa parole. 

Car je t'entends m'entendre. [...] Chaque mot que je te dis se répercute 
en toi comme dans une grotte d'or. [...] Je t'entends dire que j'exagère... 
pourtant, je n'entends rien, pourtant, il n'y a personne dans cette chambre. 
(P. 254.) 

Le Nez qui vaque est rempli de chausse-trapes évitables, de clins d'œil, 
d'innocentes roueries, d'authentiques aveux, comme une conversation amicale peut 
l'être. Par la distance que crée l'écriture, Ducharme arrive à être soi plus libre­
ment. Telle est son attitude, et non seulement quand il écrit, mais dans la vie, 
puisqu'il se cache, change d'adresse, refuse les interviews et s'obstine, d'autant 
plus energiquement que la fausse gloire le poursuit, à conserver la distanciation 
qui lui permet de dire vrai. Substitutions, inversions, hyperboles, apologues, 
calembours, boutades, bavardage, réflexions et coq-à-l'âne, tout cela est en réalité 
un effort de dialogue, un message intime, hésitant ou pathétique. 

« Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? » Voilà un leitmotiv de Ducharme. Ne 
deviendra vrai que ce que le lecteur voudra reprendre à son compte. Le dénoue­
ment déçoit ? Mais justement, le dénouement n'en est pas un, il nous provoque, 
il nous force à revenir au réel, à l'œuvre comme texte. 

Ce n'est pas le journal intime de Réjean Ducharme, bien qu'il présente 
avec ce dernier des analogies frappantes. Le vrai drame est celui qui se joue 
entre Ducharme et nous, par l'intermédiaire de sa plume. Il ne faut pas lire en 
prenant les aventures, pas toujours recommandables, des héros, au pied de la 
lettre : il faut déchiffrer un mythe. Il faut dénouer les ficelles, placées là pour 
être dénouées. 
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Les procédés redonnent de la vie au langage commun, insignifiant, imper­
sonnel. Ducharme est conscient des difficultés de la communication, des malen­
tendus continuels que crée un langage conventionnel. Il souligne, se répète, 
reprend, opère des métaboles de toutes sortes à partir des structures connues, 
archiconnues de son public. Il affecte par moments de ne parler que pour soi. 
Subterfuge. Il nous entraîne à sa suite, marquant son passage dans le langage. 
Sa pensée, très adroitement, torture l'idiome : français classique ou contemporain, 
franco-canadien, argot, anglais, espagnol même. Il fait flèche de tout bois. Il hume 
à tous vents. Son nez voque. Voque ? Ne serait-ce pas du latin ? Vocare, appeler ? 
Il nomme. Ainsi faisait Adam au paradis primitif, librement, donnant à chaque 
chose « son » nom. (Le nom de ce qu'elle pourra signifier pour lui ET pour 
l'auditeur.) 

Les ficelles obligent le langage à se dépasser, à signifier plus clairement. 
Le Nez qui voque a dépassé les équivoques... 
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