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Ducharme et des ficelles

Le second roman de Réjean Ducharme, le Nez qui voque *, est en réalité

le premier qu’il ait écrit. Il reste, & mes yeux du moins, le plus intéressant, le
plus révélateur.

Bien que la couverture porte, en souscription, le mot roman, je doute qu’il
s’agisse tout a fait d’'un roman. En tout cas, la forme littéraire est celle du
journal intime. Récits, poémes, réflexions alternent. « J’ai seize ans» (p. 9),
écrit le héros de I’histoire, qui ne nous livre pas son nom véritable mais seule-
ment le surnom qu’il s’est donné : Mille Milles. Voici comment débute son récit.

Il est sept heures du soir. C’est le neuf septembre mil neuf cent soixante-

cing. [...] Hier j’ai quitté mes parents et I’ile qu’ils habitent au milieu du

fleuve Saint-Laurent. [...] J’ai marché jusqu’a Berthier ; j’ai franchi a pied
les trois ponts blancs aux jambes noires. A Berthier, j’ai pris l'autobus.

JFai débarqué au terminus de I'Est, au milieu de la nuit. J’ai erré jusqu’a

Paube parmi les endormis. Les rues étaient noires et luisantes a cause de

la pluie qui tombait de temps en temps a travers le froid. [...] Ensuite, je

suis allé a la chasse aux chambres. (P. 10-11.)

Il découvre Montréal dans ses aspects a la fois civilisés et barbares, les
automobiles, brutales, les kiosques et leur littérature, la misére, un peu d’histoire
dans les bibliothéques, les conflits politiques locaux. Il résiste de toutes ses forces
aux préjugés des adultes, a leur mani¢re de vivre, mais, peu & peu, finit par aban-
donner cette lutte alors que sa petite amie d’origine esquimaude, qui I’a rejoint

* Réjean Ducharme, le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, 280 pages.
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dans sa solitude et qui partageait son idéal, reste une enfant. Désespérée de le
voir devenir ce qu’il appelle « un homme », elle se suicidera. Et ce sera la fin
du roman insolite d’'un adolescent attiré par la grande ville.

L’intérét de ces pages réside d’abord, me semble-t-il, dans 1’authenticité et
la sincérité des aveux qu’elles contiennent et dont je vais m’attacher maintenant
a examiner les formes spécifiquement littéraires. Ducharme affecte d’étre sans

I

prétention aucune a ce sujet.

Mes paroles mal tournées et outrageantes éloigneront... les amateurs et les
amatrices de fleurs de rhétorique. (P. 10.)

Et certes son langage est loin d’étre chatié. Mais pouvait-il exprimer dans une
langue pure des pensées tour a tour naives, hardies, vulgaires, délicates, vives,
biscornues, cyniques ou vengeresses ? A marchandise bariolée, emballage anti-
conventionnel.

Une courte introduction (p. 7-8) semble destinée a Oter d’emblée toute
illusion au lecteur. Il s’agit simplement d’un chapelet désordonné de simili-citations.
A Colette, on attribue une interjection : « Ah!» Au triste Kierkegaard : « Oh! »
A Platon, l'optimiste : <« Ah!» encore. A Gide: «Il fait..» La phrase est
interrompue. Etc. Ces extraits viennent-ils réellement des ceuvres de ces auteurs ?
Qu’importe ! Ce sont des mots qu’ils ont pu employer bien des fois, durant leur
vie, méme s’ils ne les ont pas écrits. La langue appartient & tous. Les grands
auteurs sont donc des hommes comme les autres... Démystification des Nobels
et des classiques. Plus simplement encore, mise en évidence du fait que toute
littérature est faite de mots, appartient au langage.

Mais débuter ainsi, mettre en exergue des Oh et des Ah, c’est aussi de
Peffronterie, c’est afficher une désinvolture presque absolue vis-a-vis de la con-
vention littéraire. Et pourtant... D’un autre point de vue, n’est-ce pas inventer
une forme littéraire originale ? Je ne sache pas qu’on se soit encore avisé (et pour
cause, me direz-vous) d’introduire dans un roman des citations aussi banales.
Et dans ce cas, le roman se présente aussi, dés I'abord, comme extrémement
moderne, soucieux de rénover les formes, d’inventer.

Pour inventer, Ducharme ne recule devant rien, pas méme devant la faute
d’orthographe. 11 écrit patriollotisme, ce qui fait tout de méme trés peu sérieux.
Il cite une extraordinaire faute d’orthographe et de syntaxe de d’Iberville (dont
il a lu les mémoires a la Bibliothéque nationale) : « Les Messieurs de vos a
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semblez... » (p. 7) comme si assemblées pouvait passer pour un verbe. Et il reven-
dique sa liberté d’écrivain dans ces termes :
Cest mon cahier, et j’écrirai ce que je voudrai dedans. Voulez-vous des

fautes d’orthographe ? Faites-en ! Faites-les vous-mémes ! Drive yourself!
(P. 133 ; nous soulignons.)

Toutefois, a la différence de quelques-uns d’entre nous, lui ne fera d’erreur que
volontairement, soigneusement, pour mieux se faire comprendre. Le Nez qui
voque, par exemple, n’est-il pas plus évocateur qu’Une équivoque ?

La déclaration de guerre a I’écriture réglée et raisonnable ne s’arréte pas
la. Et voici, d’'un « auteur imaginaire » que vous identifierez sans peine, un
curieux petit art poétique :

Le beau n’est pas nécessairement difficile & faire. Le beau n’est pas néces-

saire. Le beau n’est pas. Le beau nez! (P. 7.)

Le beau nez est peut-étre une simple graphie qui rappelle le titre, et 'on pourrait
comprendre : le beau nait, il est naturel et spontané, il n’est pas tout fait, il n’est
pas dans une essence préalable & manifester de facon sensible, et donc on peut
dire qu’il n’est pas; il est gratuit et donc il n’est « pas nécessaire » ni « néces-
sairement difficile a faire ». Ca a beaucoup de sens, jusqu’au moment ol l'on
s’apercoit que Ducharme s’est peut-étre simplement amusé a répéter sa phrase
en 'amputant chaque fois de quelques syllabes, ce qui est aussi une figure nou-
velle puisque, avant lui, personne (Eluard excepté) n’y avait songé. Qu’est-ce
qui représente «le beau » ? La répétition en peau de chagrin terminée en pied
de nez ou la négation des catégories esthétiques et le triomphe du naturel ?

Les graphies ne sont pas seulement des occasions de péché : elles se parent,
au contraire, pour Ducharme, de dénotations insoupgonnées. Quand il entend « que
nous nous appelions » ou « que nous additionnions » dans la bouche de son amie,
Mille Milles lui répond : « Est-ce que tu as vu les oignons dans additionnions ?
As-tu vu les lions dans appelions ? As-tu vu la pomme dans appelions ? » La
pomme ? Dans appelions, il y a appel. En anglais, pomme. Mais son amie lui
réplique vertement : « Tu regardes ce que je dis. Tu n’écoutes méme pas ce
que je dis. » (P. 85.)

Et de fait, la plaisanterie est plutét recherchée, puisque le mot pomme
qui s’écrit bien apple en anglais, se prononce tout autrement que appel dans le
verbe appeler.
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Ailleurs, c’est sur les sonorités que s’appuie le méme genre de découpage.
« Voyez-vous I'dne dans Jeanne ? » (p. 132) et «Il y a quatre jours, je décou-
vrais la joie. Depuis cat (avez-vous vu le chat?) jours...» (p. 215). Cat est
simplement la prononciation courante de quatre.

Le procédé permet de créer de nouveaux mots. « Orolo! », « Onoto! »
(p. 129), ce n’est pas de l'indien d’Amazonie mais un découpage de <« Mété
orolo gique » et de « M onoto ne ». Le procédé permet aussi des associations
d’idées bizarres, de véritables coq-a-I'dne. « Idée me fait penser a César. César
fut assassiné aux ides de mars et il y a ides dans idée. > (P. 133.) « Oremus.
Cela veut dire : prions. Voyez-vous le rions dans prions? > (P. 136.) Aussi
trouve-t-on, quelques lignes plus loin, « Oremus ! », « Rions! », traduction nou-
velle qu'autorise le découpage, tout artificiel auquel Ducharme se livre, a travers
lettres et sons.

Artificiel ? Pas toujours. Prenons par exemple le prénom René. Etymolo-
giquement, il signifie « celui qui est né une seconde fois [par le baptéme] ». Le
préfixe re- y avait son sens habituel d’itération, mais a force d’étre employé
comme prénom, le mot est devenu un tout, que personne ne décompose plus.
Sauf Ducharme. « Tout a coup, j’étais un autre, rené. » (P. 193.) René est ici

N

sans majuscule, il n’est plus prénom mais adjectif. J’étais né a nouveau.

Toutes ses étymologies ne sont pas aussi fondées dans lhistoire de la
langue. « Causerie ! Creuserie ! Causerie vient de caux et creuserie vient de
creux. » (P. 80.) L’analogie vient du suffixe -erie. Suffit-elle a prouver que toute
causerie est superficielle et creuse ? Qu’importe ! Ducharme ne cherche pas a
prouver mais seulement a exprimer. Et I’analogie, qui permet d’insister sur le
creux, I'inutile des mots (de ceux-la mémes qu’il aligne sous nos yeux, en quelque
sorte) suffit. I1 pose le probléme de la vérité <« en profondeur », celle des étres,

by

qu’il oppose a la 1égéreté des paroles.

Le découpage permet aussi de créer des noms propres, comme Inés Pérée
et Inat Tendu, ou des noms géographiques comme le pays de Bime.

... je vis en Bime depuis... depuis... longtemps. [...] Ce soir, je veux sortir
de la Bime. (P. 147.)

Sortir de I’abime... On voit de quel cliché est tirée cette dénomination et comme
adroitement Ducharme lintroduit, n’en livrant la clé qu’aprés coup, parce qu’elle
est facile, alors que pour Oremus, rions, par exemple, il avait préparé le terrain.
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Ses procédés sont comme un jeu de cache-cache. Il pique la curiosité du lecteur
sans chercher ’hermétisme. Le découpage de la Bime est du reste assez banal :
tous les enfants ont connu ces hésitations sur le début des mots a cause de la
liaison avec larticle. Qu’est-ce que « le noiseau » sinon une erreur de décou-
page ? Le titre méme du roman n’est pas constitué autrement.

Ducharme prend la peine de nous l'expliquer au début du second cha-
pitre : il s’agit de jouer sur P’adjectif équivoque. Le n final de l'article indéfini
permet d’obtenir nez, mais nez est masculin. La transformation se fera en plusieurs
paliers :

C’est une équivoque. C’est un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un

nez qui voque. (P. 10.)

Au départ, Ducharme se montre au courant du vocabulaire de la rhétorique car
I’équivoque dont il parle est un procédé défini par Littré, et qui consiste a créer
des doubles sens, soit & cause de la polysémie du vocabulaire, soit par calembour.
Ducharme était parti d’'une faute d’orthographe, sans plus. « Ils ont des taches
historiques. » était devenu, sans accent circonflexe : «ils ont des taches histo-
riques » (p. 10). Belle équivoque, en effet.

La mise au masculin permet de faire apparaitre le nez, et de passer du
substantif au syntagme. Jusque-la, rien de plus qu’un calembour ridicule. Qu’est-ce
qu'un nez qui voque ? Mais Ducharme persiste et précise : « Mon nez voque. »
Il s’engage dans la plaisanterie, lui conférant peu a peu, d’abord du poids, plus
tard, on le verra, du sens. Il s’y engage jusqu’a s’identifier avec le syntagme
absurde. « Je suis un nez qui voque.» Le je est ici le je de Mille Milles, du
héros principal, qui est aussi narrateur. Aux yeux de son lecteur, dés le début
de T'ceuvre, Ducharme ne revendique pas d’autre place que celle de bouffon. Il
est celui qui, par le truchement de Mille Milles, va faire des jeux de mots, va
faire grimacer les apparences toutes faites de la langue et leur faire dire des
choses insoupconnées. Le procédé du jeu de mots, par découpage ou par faute
d’orthographe, ou d’autres fagcons, est essentiel a I'ccuvre puisqu’il définit le
rapport qui s’établit, par elle, entre Ducharme et nous.

Mais, a prendre la formule au pied de la lettre, Ducharme semble avoir
voulu créer un verbe nouveau : voquer ; verbe qui le concerne de prés, lui et
son écriture, mais dont la signification reste imprécise pour le lecteur.

S’agit-il simplement d’un a-peu-pres, d’un calembour qui ne s’ajuste pas
a tous les points de vue ?
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Dans ce cas, il aurait suffi de s’en tenir aux parties vraisemblables de la
ressemblance, comme dans les paronomases.

« Nous nous glissons sous le portail verrouillé et rouillé. » Non seulement
rouillé est dans verrouillé mais rouillé n’a rien de néologique et, de plus, un
portail peut, en effet, étre & la fois verrouillé et rouillé. Cette heureuse coinci-
dence ramene les phénomenes que nous venons d’étudier & une figure tout a fait
classique : la paronomase, pratiquée depuis la plus haute antiquité, spécialement
par Augustin, et fort 2 ’honneur dans le roman de Ducharme.

En voici quelques exemples :

« Des blattes, des grappes de blattes... » (p. 127) ; « Vous riez, roués ! > (p. 134) ;
< ... la vie, la vache,... » (p. 147); « Voici les flacons pleins de flocons d’or! »
(p. 156); <« Jétais a la fois la victime de lire et du rire. » (p. 114); «... tu
m’énerves, tu me navres. » (p. 165); « Jaime mieux I'inconséquence et 'incon-
sistance... » (p. 169) ; « On est comme en Cilicie ici. » (p. 156).

La ville de Montréal est désignée, puisqu’elle est batie sur une ile, par les mots :
« Iile-ville » (p. 38). Bt quand on demande & Mille Milles ou il est né, il répond :
« A Bagot. Bagot, le mot Bagot, ressemble & Bigot, au mot Bigot. Le licutenant
Bigot, ah ! I'intendant Bigot, oh ! » (P. 38.) La paronomase est ici un moyen de
créer des associations bizarres, apparemment vaines. Mais le lapsus, dit Freud,
est révélateur. Pourquoi Ducharme pense-t-il a Bigot ? Pourquoi lui donne-t-il
d’abord le titre de licutenant ? Est-ce simplement parce que la mémoire hésite,
papillonne autour des vocables, comme lorsque Chateaugué (c’est le surnom de
la jeune amie de Mille Milles) déclare : « les érables ont I’air pleins de papillons
de Malaria » et que le narrateur commente gentiment : « Malaria, dans son lan-
gage, signific Malaisie. » (P. 23.) Le procédé reste proche de lerreur, c’est en-
tendu, mais ces erreurs paraissent parfois si justes, si fraiches. Elles glissent si
légerement sur la surface des choses que 1’on sent et qu’on ne dit pas... « Ouach! »
s’écrie Mille Milles, dégoiité de soi (p. 133) ; mais d’ou lui viennent les conso-
nances de cette onomatopée ? Il semble en avoir quelque soupgon puisqu’il
enchaine « Ouachington! Jefferson! Lincoln! Buick! De Soto! Chevrolet! »,
passant de lhistoire aux grandes marques d’automobiles.

D’autres paronomases créent des images, par exemple : « Ses cheveux glis-
sajent sur mon visage, ces chevaux (cheveux me fait irrésistiblement penser a
chevaux) parcouraient mon visage. » (P. 187.) D’autres soutiennent son interro-
gation esthétique : « Quelle sorte de littérature fais-je, Elphége ? Est-ce de la
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littérature surréaliste, surrectionnelle ou surrénale ? » (P. 133.) Et plus loin : < Je
ne ferais pas un bon écrivain, mais je ferais une bonne écrevisse. » (P. 146.)

Pourquoi Ducharme rejette-t-il la qualité d’écrivain ? Au nom de ’homme,
comme Vercors. Nous en sommes avertis dés la préface : « Je ne suis pas un
homme de lettres. Je suis un homme. » Il est peut-étre un homme mais il est
surtout un jeune homme, un adolescent, comme son héros, qui jette sa gourme
dans une apothéose de paronomases dont les séries s’accumulent quelquefois au
point que P'on gofite seulement les sonorités, sans plus prendre garde au sens.
Ainsi, & propos de mauvais souvenirs, qu’il veut enterrer, il déclare que c’est :
« du passé, du dépassé, du trépassé, du déclassé, du crétacé » (p. 79). Quant 2 la
déchéance :

Ce n’est qu'une question de mots aprés tout. Déchéance, indépendance,

souffrance, intolérance, apparence, désinence, bombance, insignifiance. Qui

a peur des mots en ance et en ence ? (P. 178.)

A Tinstar de Rabelais, Ducharme ne recule devant aucune accumulation de vo-
cables. Ces accumulations peuvent étre basées sur une communauté de préfixes,
comme dans : « A contre-vent, 3 contre-pente et 3 contre-pluie (2 contre-courant
devrais-je dire)... » (p. 21) ou encore : « Tu ne serais pas si brutale et si gauche
si tu savais avoir des arri¢re-pensées, des arriere-saisons, des arric¢re-sceénes, des
arriere-grand-meéres et des arriére-gofits. » (P. 117.) Mais les séries ne sont pas
toujours basées sur des ressemblances sonores. Elles sont quelquefois sémantiques
et ressemblent alors a ce que Charles Bally appelle des séries synonymiques.
Par exemple : « Ce n’est pas économique, financier, pécuniaire, ¢a, ne rien
savoir faire. » (P. 15-16.) Et encore : « Nous voulons mourir comme il faut,
préparés, préts, d’attaque, parés. » (P. 64.)

Certaines séries sont des répétitions partielles (épiphores) comme ces excen-
triques chanteurs « qui ont une automobile rose, des cheveux roses, des habits
roses et n’ont pas d’yeux roses » (p. 13). D’autres débordent le contenu séman-
tique du premier terme pour faire ’énumération, par exemple, d’une série de
qualités complémentaires (ce que le théoricien du xvie siecle René Bary appelait
un dénombrement). Ainsi des freins de bicyclettes sont « prompts, vifs, efficaces,
superbes, préts a agir tout le temps, en éveil nuit et jour, bons sous toutes les
conditions atmosphériques imaginables » (p. 71). Certaines séries, ou plutdt cer-
tains dénombrements, grammaticalement incohérents, forment un tout séman-
tique. Ainsi le monde de l'adulte est décrit dans une phrase sans virgule et,
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d’ailleurs, sans syntaxe, par une accumulation d’éléments morphologiques divers
que Vvoici :
Désordre mensonge feindre faire semblant prétendre malentendu trouve-
moi meilleur que les autres. (P. 65.)

Et voici la plus longue série du volume, il s’agit de décrire I'intrusion de la

police et des médecins dans I'appartement de Mille Milles, a la suite de 1’accident

de son amie.
Le nom des parents le numéro de téléphone combien de fréres et de sceurs
depuis quand cs-tu en ville quel est le numéro de sa porte rue Saint-
Hubert ta date de naissance es-tu catholique ou protestant es-tu négre ou
blanc es-tu né au Canada ol as-tu été baptisé le nom de jeune fille de ta
grand-meére tu es slir que c’est ta sceur et que tes parents savent que vous
vivez en chambre en ville as-tu des cicatrices ou sont tes cahiers d’étudiant
les étudiants vont a P’école sans livres et sans crayons maintenant tout
change la science les assurances le progres le communisme... (P. 76.)

Ce mélange est facile & déméler : quelques points d’interrogations et quelques
virgules y suffiraient. Mais leur suppression est utile pour reléguer chaque assertion
dans un méme brouillard d’antipathie bien intentionnée, pour brasser le tout
dans un composé assez vraisemblable. Voila comment notre société réagit, habi-
tuellement. C’est ainsi que la voit Mille Milles. Toutes ces phrases lui ont fait
le méme effet.

A mesure que progresse le roman, que Mille Milles s’avance dans la vie
et se détache de I'innocence enfantine, le mouvement s’intensifie, les séries s’orga-
nisent. C’est la vie a P'américaine (p. 122), le colonialisme (p. 124), les pro-
blémes sexuels d’un adolescent (p. 126-127).

N

Quand le mouvement tourne a vide, qu’importe, on continue. On se met
a compter, par exemple. Nos héros comptent des bas : un bas, deux bas, etc.,
jusqu’a onze (on se bat) ; des nez, jusqu’a dix (diner). Qui n’a pris plaisir & ces
jeux de mots dans son enfance ? Des nuages... Mais cette fois il n’y a plus de
calembour en perspective. Ils continuent jusqu’a trente-trois nuages (p. 274).
« 11 va pleuvoir. » limite la série. Mille Milles a abandonné son amie d’enfance
au profit d’une femme mire, dévergondée, folatre. Plus rien ne signifie rien.
Le récit s’arréte.

Mais avant d’en arriver 1a, il y a des étapes. Et le procédé qui favorise le
mouvement de la phrase sans qu’elle tourne & vide comme dans le comptage,
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c’est la simple répétition. La répétition en toutes lettres n’apparait qu’exception-
nellement, pour traduire, par exemple, lintensité dramatique: <« je criais, je
criais » ; T'attente de la visite d’un esprit : « visiteur... visiteur... visiteur... » ;
la durée : « On peut souffrir doucement, doucement, doucement. »

Quelquefois la répétition est présentée comme dépourvue de toute signifi-
cation, elle commence au milieu d'un mot et se présente donc comme purement
automatique. On se trouve devant le disque dont aiguille déraille et revient sans
cesse sur le méme sillon : « Nous n’aimons pas a aller a la bibliothéque comme
avant. Théque comme avant. Théque comme avant. Théque comme avant. »
(P. 60.) Cet automatisme indique une sorte d’abdication de la volonté. Dans
Pennui métaphysique, 'ennui de vivre, les mots perdent leur force signifiante.
Leur forme méme s’amenuise de plus en plus et la répétition devient de plus en
plus réductrice : « Nous nous détériorons. Tériorons. Riorons. » (P. 60.)

Ailileurs, la répétition pure et simple prend une valeur obsessive. Mille
Milles pense a son amie Chateaugué. Il se sent indigne d’elle et voudrait détruire
en lui cette image de pureté qui le géne.

... jai souvent I'impression de laisser la vraie Chateaugué la, de m’accro-

cher intentionnellement & une autre Chateaugué, une Chateaugué que la

vraie Chateavgué fait éclater de toutes parts. Qui veut d’une Chateaugué
passionnante, peut-étre méme passionnée ?... Chateaugué dans la chambre
n’arrive pas a la cheviile de Chateaugué dans mon cceur, dans ma téte et
dans mon passé. Le Mille Milles immaculé de la Chateaugué immaculée
est de plus en plus mort,... (P. 177.)

La répétition du surnom jusqu’au ressassement est la marque d’une sorte d’ob-
session chez le héros.

Obsession réciproque puisque Chateaugué, apres l'accident qui a failli leur
couter la vie, délire de joie d’avoir retrouvé son ami et répéte son nom avec
tendresse :

Mille Milles. Mille Milles. Mille Milles Mille Milles Mille Milles Mille
Milles. (P. 77.)

Pour accentuer 'impression de confusion que produit cette répétition, Ducharme
a de nouveau supprimé une partie de la ponctuation.

Un autre type de répétition crée une impression de profondeur qui peut
donner le vertige : c’est lorsque les éléments répétés sont subordonnés les uns
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aux autres. < Il y a le motif,... il y a le motif du motif,... il y a le motif du motif
du motif. » (P. 223.) Ducharme crée ainsi une illusion de profondeur qui convient
a lidée, exactement comme lorsque Valéry parle de la connaissance de la con-
naissance et de la forme de sa forme. La répétition peut également donner
Iillusion, non plus de la profondeur mais de I’étendue, comme lorsque Mille
Milles explique que sa maison est située « entre un parc de stationnement et un
parc de stationnement » (p. 11). Ceci fait songer au poete surréaliste qui, au lieu
de parler de sa main ou de ses cinq doigts, écrivait : « J’ai doigt, doigt, doigt,
doigt, doigt & chaque main, main. » Sans doute nos ancétres de I’époque préhis-
torique, avant l'invention des adjectifs numéraux, s’exprimaient-ils de la sorte.

Si Ducharme hésite a répéter mot pour mot, parce quune simple répétition
ne signifie pas grand-chose, il n’hésite guére, en revanche, a revenir plusieurs fois
sur la méme idée, en des termes plus ou moins différents. C’était du reste une
figure que les anciens appelaient commoration et que les rhéteurs francais appel-
lent demeure. 11 s’agit, en somme, de demeurer longtemps sur le méme sujet,
d’y revenir, d’allonger la sauce. « C’est difficile & comprendre. Ce n’est pas facile
a comprendre. » (P. 9.) Mais voici plus complexe :

Il va de soi que je ne suis heureux que si heureux veut dire ce que je pense

que heureux veut dire. Si heureux veut dire autre chose que ce que je
pense que heureux veut dire, je ne suis pas heureux, évidemment. (P. 120.)

Charabia apparent seulement car, sous des dehors volontairement maladroits (on
est philosophe mais on ne veut pas en avoir l’air) se pose ici tout le probleme
de la signification, qui est aussi phénomene psychique individuel, et pure contin-
gence, par conséquent.

Le recours traditionnel des auteurs obligés a se répéter mais soucieux des
apparences est la synonymie. Ducharme s’y exerce :

Le rire m’empéchait de me mettre en colére et je ne pouvais pas m’em-

pécher de rire. J’étais déridé a souhait! J’étais hilare comme elle. Javais,

comme elle, la gueule fendue jusqu’aux oreilles. Elle pouvait étre fiere de
son coup. Je riais : hi-han, hi-han, hi-han. (P. 114-115.)

Mais il défonce le procédé, il exagere, surtout quand il remplace hi hi hi hi hi
par un cri d’4ne. Il y a dans la synonymie quelque chose d’hypocrite qui lui
déplait. Et de se moquer de ce procédé facile :

... hier, avant de m’endormir, j’ai eu de graves pensées sur les idées, ou
(au choix) de graves idées sur les pensées. (P. 19-20.)
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A la synonymie, Ducharme préfére une variation plus poussée, 'emploi d’un
mot tout autre, dans un cadre syntaxique inchangé. Mais quand le cadre suffit
a la compréhension, la série devient quelconque, et le procédé peut a nouveau
exploser.
— Tu ne sais pas tes quatre causes de la chute de 'Empire romain ? [...]
Je bégayais. Murs, encriers, crucifix, cheveux ; tout riait de moi. (P. 223)

[...]

D’aprés moi, les abeilles, les lions et les mouches ont eu affaire a la chute
de ’Empire romain. (P. 224.)

La plus longue et la plus complexe de ces variations est sans nul doute cet hymne
a la joie presque mystique, qui s’exhale a travers les péripéties les plus triviales,
durant plusieurs chapitres, et qui inquiétera plus son amie que les semaines
d’ennui qui avaient précédé. La joie est intérieure, elle ne dépend d’aucune cir-
constance, elle se nourrit méme des souffrances et des humiliations, elle remplit
P’ame de celui qui I'a découverte et qui ne pense plus, dés lors, qu’a la commu-
niquer autour de lui (p. 211 & 218).

N

Un autre genre de commoration est le refrain, ou retour d’un théme a
intervalle régulier. Mille Milles assiste aux querelles d’un couple de Noirs et
s’étonne de la brutalité des propos de 'homme. Chaque épisode est commenté
de la m&me facon : « Il ne sait pas [...] Il est ignorant. Qu’il est ignorant! [...]
Il ne sait rien. Vraiment, il n’a rien appris a Pécole. Vraiment, il n’a rien lu. »
(P. 269-271.) Le ton est plutét ironique mais quelques régles d’orthographe
viennent concrétiser I'assertion. Le méme procédé s’étend d’un bout a l'autre du
roman de facon plus typique encore : c’est le mot hostie comme fagon de souli-
gner. Cela donne une sorte de leitmotiv qu’on retrouve toutes les vingt pages :
« hostie de comique » et qui clot dignement le chapelet de fariboles que semble
étre le < roman ».

g’ai co;n)me envie de rire. Je suis fatigué comme une hostie de comique.

P. 275.

* * *

Découpages des mots, équivoques adroites, paronomases, énumérations,
comptages, ressassements, demeures, synonymies, refrains... ces procédés, s’ils
dépaysent, respectent encore le systeme linguistique, la langue comme code. Est-il
possible d’aller plus loin ? Peut-on écrire non seulement en utilisant le code (2



176 vOIX ET IMAGES DU PAYS V

tort et a travers, en découpant autrement) mais en le transposant, en opérant des
substitutions ? « Y a-t-il des pyjamas ? Je veux me mettre a l'aisema. » (p. 156)
est encore dans le code: il y a seulement superposition des exigences linguis-
tiques et des exigences poétiques. On a ajouté ma pour faire la rime. Ducharme
va beaucoup plus loin.

Mille Milles et son amie se sentent si camarades, vers le milieu du récit,
qu’ils décident de se donner un seul nom pour eux deux. Ce sera Tate, con-
traction du possessif ¢ et du personnel fe. Ou faut-il croire que Tate est réelle-
ment un mot de la langue esquimaude, le seul dont se souvienne Chateaugué ?

L’invention des noms communs est plus périlleuse, mais avec des suffixes
on peut déja fabriquer beaucoup de mots nouveaux et intelligibles. La « porché-
rité » (p. 170) n’est-elle pas évidemment la qualité d’€tre porc ? La « bavardise »
(p. 199), ce que I'on se dit en bavardant ? Faut-il expliquer la « virginitude » de
Chateaugué et '« impuritude » de Mille Milles ? D’ailleurs :

Le ude devient vite une habitude. Je ne suis pas avare de mes ude. (P. 39.)

Cette préférence pour -ude a peut-€tre une explication politique. En 1965, Ile
président Senghor du Sénégal prononga & Montréal un discours sur « la négritude ».
Peu aprés, on commenga a voir dans les journaux « québécitude ». Ducharme a
di le lire, mais il ne le reprend pas a son compte. Toutefois « négritude » n’est-il
pas a I'horizon de ces créations, puisqu’il offre « blanchitude » ?

Non moins facile, mais pratique, le préfixe dé- qui lui permet de conférer
un sens péjoratif a n’importe quel terme, n’en déplaise a l'usage. Les problémes
intellectuels deviennent les problemes « désintellectuels » (p. 47), et les universités
des « désuniversités » (p. 28). Quant aux Etats-Unis ce sont, trés souvent, des
« Etats-Désunis » (p. 121, sqq.). Un bon nombre de néologismes parlent d’eux-
mémes et ne sont que des entorses a I'usage. C'est le cas de « inassouvissable »
(p. 216), « encercueillés » (p. 70), « se courager » (p. 95), « dévotez » (p. 259)
(le contraire de voter), « archadémicien » (p. 261). Ils sont méme parfois dans la
langue argotique, comme le mot « aplaventrisme » (p. 270). Quant au néologisme
« hommiliste », il a une origine plus curieuse et une signification imprévisible.

11 faut savoir tout d’abord que Mille Milles, qui roule & bicyclette, déteste
les automobiles et, comme il déteste les adultes en général, il déteste doublement
les automobilistes.

Au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu de
dire automobile on devrait dire hommiliste. (P. 12.)
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s’exclame-t-il. Dans la suite, il emploie régulierement automobile dans le sens
d’automobiliste. Ridicule ? Pas tellement. Il souligne ainsi la déshumanisation
des conducteurs (phénomene bien connu en psychologie). D’ailleurs l'origine de
cette métasémie (changement de sens) est enfantine :

A Pécole, la plupart de mes camarades avaient hate de devenir automobile.
Serrant dans leurs poings un volant imaginaire,... ils faisaient du cent milles
a I’heure,... (P. 263.)

Mille Milles, qui affronte la société, ’américanisation, I’histoire, la pensée et les
lettres, a plus d’ambition. C’est peut-étre ce que son sobriquet, supersonique, nous
indique.

Mais pourquoi hommiliste désigne-t-il alors 1’automobile proprement dite ?
Mystére. Par réciprocité, par symétrie, probablement.

Plus loin, la substitution lexicale s’organise, et savamment.

Jen ai assez du mot suicide et de ses dérivés. Désormais, j’emploierai un
autre mot. Je donne le dictionnaire a Chateaugué. Je lui dis d’ouvrir le
dictionnaire au hasard et de me lire le premier mot de la colonne de gauche
de la page de gauche. [...] — Branle-bas.

Donc, nous ne nous suiciderons pas, nous nous branlebasserons. (P. 67-68.)
Et, de fait, c’est le mot qui sera utilisé dans la suite, jusqu’au moment ou le
projet de suicide sera définitivement mis au rancart. Hélas, le petit tour n’est
pas neuf. Le college de pataphysique, dans sa section Ou. li. po. (Ouvroir de
littérature potentielle) I'avait découvert sous la formule S+7. On substitue aux
substantifs le septicme substantif venant a sa suite dans un dictionnaire bilingue.
Pourquoi bilingue ? Sans doute pour éviter que le mot nouveau ressemble encore
trop a I'ancien. Mais Queneau et ses amis pratiquaient ce jeu pour obtenir des
effets de surprise. Une maxime de La Rochefoucauld devient : « La miroiterie
de 'amphithéatre, c’est de guérir ! » Ducharme, lui, redécouvre le truc avec des
motivations plus sérieuses : pudeur ou secret, connivence entre ses personnages
(Tate) et, finalement, entre son lecteur et lui.

Le plus curieux de ces mots forgés semble étre celui-ci : « on se hortenses-
turbe » (p. 28). « Je suis un monstre, un hortensesturbateur invétéré, un obsédé
sexuel bigot. » (P. 94.) Etc. Non qu’il soit difficile a déchiffrer. Les habitudes
solitaires que le héros avoue sans fausse fierté portent un nom assez semblable.
Mais d’ou vient hortense, dans cette affaire ?
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Je me le suis longtemps demandé, jusqu’au jour ol le hasard d’une lecture
(un article sur Rimbaud dans la Revue des sciences humaines, janvier 1969,
p- 78) m’a appris que, sous ce nom d’Hortense, dans les Illuminations, « Rimbaud
ne célébre pas quelque mystérieux personnage féminin du nom d’Hortense, mais
bien plutdt sa propre force ». Ducharme aurait donc lu et surtout décodé Rim-
baud. Cest qu’il est plus cultivé qu’il n’en a Pair. I1 a di lire Lautréamont,
Prévert, Ionesco, Colette et bien d’autres, qu’on ne lui enseignait pas a I’école.
11 parodie Corneille, il converse avec Barres, il reprend Gide a sa fagon : « Soulier,
je t’enseignerai le soupcon. » (P. 48.) Son originalité, c’est de n’imiter jamais
servilement, de refuser de « faire » de la littérature. Il use de ficelles mais pour
prendre avec la culture autant de distance qu’il lui en faut pour arriver a sa
vérité, a la vérité vécue quelle quelle soit.

Je n’ajouterai pas sans une certaine ironie et sans un certain dégolit que

c’est souvent 'idée d’une Chateaugué en tenue légére qui me donne envie

de me hortensesturber. J’ai horreur de me hortensesturber et d’en parler.
TPécris ces lignes comme on monte a I’échafaud. (P. 237.)

Roman d’adolescent, avec sa problématique. Et combien paradoxale ! Car
Mille Milles est attaché a sa petite amie. S’il ’abandonne, finalement, et vaga-
bonde avec Questa, qui représente pourtant I'adulte méprisée, ce n’est pas seule-
ment parce qu’il peut tout se permettre avec elle, C’est aussi parce qu’il respecte
Chateaugué, qui représente la pureté. Supporter beaucoup de laisser-aller en
s’imaginant préserver ainsi, quelque part, un idéal absolu, voild qui est typique
chez l'adolescent. II hésite, et perd précisément ce qu’il voudrait gagner. Mais il
ne peut se l'avouer, et cherche dans le cynisme une sorte de refuge.

Nallez pas, cependant, jusqu’a prendre tout mot inusité pour une transfor-
mation ou une création. Ducharme est aussi grand lecteur du dictionnaire, ou il
péche adroitement. « Anne, mes chéries, allez quérir les adaubages ! » (p. 180),
s’écrie Questa. Clest quoi, ces adaubages ? Des viandes en conserve dans des
barils, nous signale J. Gerols dans sa thése sur Invention verbale chez Réjean
Ducharme, (p. 27). Les mots rares, techniques ou archaiques se feront plus
nombreux dans les autres romans.

Autre transformation intéressante : les présences Esso. De quoi s’agit-il ?
D’autre chose que des mots, de quelque chose de toujours réel.

Il y a une sorte de vraie profondeur : il y a des présences qui atteignent
un homme en profondeur. Les présences dont le coup pénétre, nous les



DUCHARME ET DES FICELLES 179

appellerons présences Esso. Les présences Esso sont comme le savon Esso,
le détergent qui agit en profondeur. (P. 80.)

Slogan publicitaire qui, certainement, ne concerne pas une marque d’essence mais
qui n’en est pas moins familier aux auditeurs de la télévision. Ducharme se
moque, mais de quoi ? Des <« présences », comme celle de Chateaugué dans sa
vie, ou du bavardage obsédant de la publicité ? De toute fagon, il a développé
son théme. Il a su tirer parti du slogan, comme il sait exploiter les clichés. « L’éclat
de ses yeux, leur modeste éclat, n’éclaire pas: il aveugle. » (P. 81.) Effet de

surprise. L’éclat n’est nullement modeste, sinon par allusion a une écriture
classique.

Slogans et clichés, tout crus ou assaisonnés, parsément le Nez qui voque.
« Consultez les pages jaunes », « N’ajustez pas votre appareil », « Aimez-vous
Brahms ? », « O vie, présent si doux ! ». Cest le procédé inverse des substitutions :
employer non seulement les mots du code, mais des phrases toutes faites. Du-
charme exprime alors agressivement son dégofit.

Il n’y a pas un seul Canadien au Canada [parce que tout le monde est] de

la race des hot-dogs, des hamburgers, du bar-b-q, des chips, des toasts, des
buildings, des stops, du Reader’s Digest, de Life,... (P. 122.)

Clest le coté révolté de son écriture. Mais il s’apergoit bientét de la puissance
que pourrait conférer a son texte lutilisation de formules bien connues qu’il
transformerait, au lieu de les répéter, méme ironiquement.

Comment opere-t-il ces transformations ? Il prend lui-méme la peine de
Pexpliquer. « Minute papillon, margarinefly (butterfly) ! » (P. 12.) On a le point
de départ, un cliché, « Minute papillon » ; le point d’arrivée de la substitution,
« margarinefly » ; puis I'explication entre parenthése : <« butterfly ». L’exclamation
courante aurait pu devenir sans transition : Minute, margarinefly, mais combien
de lecteurs auraient pu suivre ? En indiquant les étapes, Ducharme exerce son
lecteur a chercher, lui tend la main, pour une premiére fois. Butterfly est la
traduction anglaise de papillon, et margarine se substitue a butter par économie.
Y a-t-il des allusions dans ces substitutions ? Lesquelles ? « Un premier ministre
de Lettonie », c’est un rat, il s’empresse de nous en avertir (mais il faut le retenir
pour la suite du récit).

Mille Milles apprend I’espagnol et s’appréte a mourir « en pleine possession
de l'espagnol et de ses facultés » (p. 64). Le cliché fait attendre autre chose et
constitue donc aussi une allusion.
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« C’est sa guitare d’Ingres. » {(p. 111), dans le sens habituel du cliché :
son passe-temps favori. Pourquoi pas violon ? Trop bourgeois, peut-étre, ou c’est
un clin d’ceil au lecteur (qui est de la jeune génération, indéniablement).

Les clichés de la pensée ne sont pas mieux traités que ceux de la langue.
< Qui n’a pas entendu parler de Pasteur, le malfaiteur de ’humanité ? » (P. 99.)
Une fois obtenue une pensée nouvelle grace au procédé, il reste a la justifier, a
la développer, comme faisaient les surréalistes. Aussi Ducharme poursuit-il :

Grice a Pasteur, il y a plus de petits vieux malheureux et de petites vieilles
matheureuses sur la terre qu’il n’y en aurait. (P. 99.)

Voici méme une double substitution : « Il y a un moteur dans orme. » Qu’est-ce
que cela peut vouloir dire ? La phrase suivante nous fournit un indice. « Il y a
un cceur dans les automobiles. » Vous rappelez-vous qu’automobile remplace
automobiliste ? Le parallélisme des deux phrases suggere une analogie possible
de sens initial : le moteur qui se trouve dans 'orme pourrait étre le cceur de
Pautomobile-iste, 'orme n’étant autre que '’homme, transformé par épenthese
d’un r. Les raisons de cette transformation sont évidemment plus profondes que
le simple jeu sonore que constitue celle-ci :

Pauvre Mille Milles! tout dépaysagé, tout désorientalisé, tout désillusion-
nismisé ! (P. 12.)

Ce mécanisme de substitution permet encore de déchiffrer une sorte de
parabole qui se trouve en préface et ol il est question de ciel et de ciel de lit.
Remplacez ciel par homme et ciel de lit par homme de lettres, comme Pindique
la derniere phrase. Cela fait, il vous restera encore a tirer vos propres conclusions
sur la crédibilité des déclarations liminaires. C’est 1a que vous attend Ducharme,
a mon avis, et non dans la noble déclaration, si facile, digne de Vercors, ot il
dit : « Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme. »

Voici une substitution plus anodine : <« J’aime cela quand cela rime. »
Les deux cela ont quelque chose d’artificiel et I'on suppose qu’a Porigine il
devait y avoir : « Jaime ¢a quand ca rime », d’autant plus que la locution
jaime ¢a est des plus courantes dans notre langage familier. Pourquoi substituer
cela a ¢a? « 1l est préférable d’employer cela dans le langage chétié. » (A. Thomas,
Dictionnaire des difficultés de la langue frangaise.) Mais Ducharme se laissera-t-il
impressionner par les puristes ? Que démontre-t-il, en les écoutant ? Que le conseil
n’est pas toujours bon 2 suivre puisque le résultat laisse a désirer !
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L’alternative entre ¢a et cela semble le fasciner. Il en parle dés sa préface.
Quel est celui des deux pronoms démonstratifs qui est le meilleur : cela,
¢a? Si c’est ¢a ce n’est pas cela et si c’est cela ce n’est pas ¢a. (P. 8.)

Souvenir de Joyce, qui, dans Ulysse, s’amuse déja a écrire : « Des paroles :
comme si cela pouvait empécher c¢a? » Déductions éminemment logiques, en
tout cas ; dont il ressort non seulement que Ducharme aime les rimes, mais encore
une excellente équivoque. « Ce n’est pas cela» peut désigner le démonstratif
souligné, mais, en supprimant le soulignement (l'italique) on pourrait prendre
I’expression dans son sens naturel (« Ce n’est pas cela... qui est le meilleur). Et
alors, de toute facon, «ce n’est pas ce qu’il faut». L’alternative tourne au
dilemme.

Une autre fagcon de miner le code, c’est de le mettre en contradiction avec
lui-méme. Ducharme y arrive de plusieurs fagons. D’abord, en utilisant plusieurs
fois le méme mot, dans des sens incompatibles, mais qu’il arrive a rendre plus
ou moins compatibles, en ayant recours a la figuration.

Mettons Commode, I'empereur empoisonné et étranglé, dans un tiroir de

la commode. Accommodons-nous de lincommode. (P. 26.)

A propos de quoi affirme-t-il cela ? A propos des rimes... qui le font penser a
crime. Souvenir d’enfance : ¢a rime en crime, il fait des vers en calvaire...

Il mine aussi le code en « réveillant » des clichés figurés, c’est-a-dire en
rendant leurs sens propres a des métaphores entrées dans I'usage.

« Les heures passaient au galop de leurs chevaux » (p. 116) ; « ... si ’hotel n’avait
quun cil, s’il était borgne... » (p. 250) ; « ... Phumoriste, avait usé son frein a
force de le ronger... » (p. 226) ; « ... pour assassiner les heures. » (p. 272) ; « Je
me suis senti des ailes, et c’est avec ces ailes... que j’ai descendu I’escalier. »
(p. 157).

Il attaque enfin la langue en proposant, pour une méme construction, deux fagons
de déchiffrer.
Elle vient juste de se réveiller. Venir de se réveiller. Quelle drdle d’expres-
sion. [...] D’ou viens-tu,... ? Je viens de me réveiller. (P. 21-22.)
A un tavernier, il demande : « A quoi sers-tu ? »

Tu sers a boire, dis-tu? Quelle dérision! A quoi servent les verres ? A
quoi servent les tasses ? (P. 273.)
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A-t-on le droit de changer ainsi le sens des mots, de mettre le code en
contradiction avec lui-méme ? Sans doute, puisque cela ne change rien aux choses
ni au monde (pense Ducharme). « Les verbes ne font pas ’action. », écrit-il. Bel
exemple de phrase & double sens. Les verbes, c’est ce qui fait I’action, d’aprés
toutes les grammaires. Ducharme reprend la phrase en sens inverse pour lui
faire dire tout autre chose : les mots ne changent rien aux réalités.

* * *

Il entrechoque aussi les idées. Il se lance dans la contradiction pure et
simple (la vie est toujours plus riche que le discours) et déclare :

« Les souvenirs les plus doux sont les plus amers. » (p. 79) ; « Mes réflexions
sont des irréflexions... » (p. 229); «... il n’y a qu'une bonne fagon de pleurer ;
c’est de pleurer avec joie, pleurer en riant. » (p. 218) ; « Tout a coup, vivre, c’est
si doux. Tout a coup, vivre, c’est si aigre. » (p. 99).

Et quand ce ne sont pas des contradictions, ce sont des absurdités pures et simples.
« Voulez-vous de 'eau salée ? Salez I’eau du robinet... » (p. 133) ; « Quand on
meurt, c’est pour longtemps. » ; < Il y a des exceptions, c’est la régle. »

Ou des paralogismes :

« Ce qu’on a déja fait est fait. On ne devrait pas se laver deux fois les mains ;
c’est de la répétition. » (P. 268.)

Voire du non-sens, a 1’américaine.

C’est comme Noé dans sa barque avec ses grenouilles. Le mont Ararat
Iui est tombé sur la téte. Sur le mét du petit navire il y avait une mouche
qui n’avait jamais navigué. C’est pourquoi les mouches peuvent marcher
au plafond sans tomber a terre. (P. 65.)

Si les truismes, les évidences, les cog-a-I’dne, les inconséquences n’ont rien qui
rebute Ducharme, ce n’est pas qu’il cherche seulement & nous étonner ou a nous
divertir, ce n’est pas non plus qu’il veuille faire étalage de son esprit ou imiter
Joyce, mais c’est plutdt parce qu’il retrouve, indépendamment d’une tradition
francaise de révolte contre le langage, des procédés qui, spontanément, mani-
festent un état d’esprit analogue. Son héros est un révolté. Il déteste le monde
et les adultes en méme temps qu’il est fasciné par eux (il finira par les imiter
jusque dans leurs défauts les plus grossiers). Il n’accepte rien des états de fait :
ni la situation politique, ni la domination économique, ni la présence des immigrés,
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ni la nécessité de travailler pour vivre, ni la circulation automobile. Sa révolte
s’adresse 4 la culture sous toutes ses formes, ainsi qu’a la religion, dont il ne
connait que l'appareil administratif, les interdits, le <« ciel » et I’ « enfer ».

Du dégoiit et du désespoir qu’il affiche un peu partout témoignent ses
onomatopées favorites : grrrrrrr, eeeeeeeeeece, mououououriririr, Hmmmm !,
Shhhhttt !, Ouach ! Ouach !

Enfin, il se moque de la littérature, notamment des images, qu’il amplifie
jusqu’au ridicule. Et il se moque de lui-méme.

Jai les cheveux pleins de pellicules : quand je me peigne, il neige. [...]

Tout ce qui m’arrive est laid, affreux, hideux, pustuleux comme moi. [...]

Un anthropophage affamé vomirait en me voyant dans son assiette. (P. 247.)

Plusieurs chapitres se terminent par un commentaire personnel sur ce qu’il vient
d’écrire (épiphonéme), pour le détruire et se traiter de fou, de stupide, pour affir-
mer qu’il ne croit pas un mot de tout ce qu’il vient d’affirmer, qu’il n’en sait rien,
qu’il répete ce qu’il a lu ou entendu dire. La phrase qui termine le roman est de
la m&me veine : « Je suis fatigué comme une hostie de comique. » (P. 275.)

Et pourtant, c’est par ces procédés, excessifs ou bizarres, que Ducharme
s’adresse 2 son lecteur, qui n’est pas un littéraire. Le roman, en ce sens, n’est plus
un roman (n’en déplaise a I'éditeur). Les intentions de I'auteur sont manifestes
dés le début du premier chapitre :

Le soir de la reddition de Bréda, Roger de la Tour de Babel, avocat au
Chatelet, prit sa canne et s’en alla. (P. 9.)

On commence comme une histoire romanesque mais tout de suite, cela tourne
court. Le « genre » romanesque, lui aussi, a pris sa canne et s’en est allé. Il céde
d’abord la place a P'actualité :

En 1954 | a Tracy, Maurice Duplessis, avocat au Chételet, mourut d’hé-
morragie cérébrale... (P. 9.)

Cette date de 1954 est en réalit€é 1959, mais le typographe a pu se tromper et
Ducharme écrire un 9. Ce livre s’inscrit immédiatement dans la ligne de lexplo-
sion de renouveau qui accompagna le passage d’un régime d’extréme droite a un
régime libéral. Mais cela, c’est pour le ton ou les thémes. L’actualité compte
parce que Ducharme s’adresse & ceux qui s’en nourrissent (et non de livres).
Au-dela des thémes résonne un appel plus profond.
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Jai besoin des hommes. Je rédige cette chronique pour les hommes comme
ils écrivent des lettres a leur fiancée. Je leur écris parce que je ne peux
pas leur parler, parce que j’ai peur de m’approcher d’eux pour leur parler.
(P. 10)

Certes, Ducharme ne se fait pas d’illusion sur les possibilités de la commu-
nication entre les individus. « Je parle en faisant semblant d’étre entendu et faire
semblant d’étre entendu me suffit. > (P. 248.) Mais il écrit en s’imaginant a la
place de son lecteur. Il prépare et dose savamment tous ses effets, il dit toujours
vrai pour faire honneur a celui qui prendra la peine de le lire, il glisse des calem-
bours pour amuser et récompenser son public : son livre n’a rien d’hypocrite, ne
sert & rien d’autre que ce quil est, un livre, destiné & €étre lu. Ducharme va
jusqu’a s’imaginer qu’il entend Pesprit du lecteur résonner sous sa parole.

Car je t’entends m’entendre. [...] Chaque mot que je te dis se répercute

en toi comme dans une grotte d’or. [...] Je t’entends dire que jexaggre...

pourtant, je n’entends rien, pourtant, il n’y a personne dans cette chambre.
(P. 254)

Le Nez qui voque est rempli de chausse-trapes évitables, de clins d’eeil,
d’innocentes roueries, d’authentiques aveux, comme une conversation amicale peut
I’étre. Par la distance que crée I’écriture, Ducharme arrive a étre soi plus libre-
ment. Telle est son attitude, et non seulement quand il écrit, mais dans la vie,
puisqu’il se cache, change d’adresse, refuse les interviews et s’obstine, d’autant
plus énergiquement que la fausse gloire le poursuit, a conserver la distanciation
qui lui permet de dire vrai. Substitutions, inversions, hyperboles, apologues,
calembours, boutades, bavardage, réflexions et cog-a-1’ane, tout cela est en réalité
un effort de dialogue, un message intime, hésitant ou pathétique.

« Est-ce clair ? Est-ce assez clair ? » Voila un leitmotiv de Ducharme. Ne
deviendra vrai que ce que le lecteur voudra reprendre a son compte. Le dénoue-
ment dégoit ? Mais justement, le dénouement n’en est pas un, il nous provoque,
il nous force a revenir au réel, a 'ceuvre comme texte.

Ce n’est pas le journal intime de Réjean Ducharme, bien qu’il présente
avec ce dernier des analogies frappantes. Le vrai drame est celui qui se joue
entre Ducharme et nous, par I'intermédiaire de sa plume. Il ne faut pas lire en
prenant les aventures, pas toujours recommandables, des héros, au pied de la
lettre : il faut déchiffrer un mythe. Il faut dénouer les ficelles, placées 1a pour
étre dénouées.
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Les procédés redonnent de la vie au langage commun, insignifiant, imper-
sonnel. Ducharme est conscient des difficultés de la communication, des malen-
tendus continuels que crée un langage conventionnel. Il souligne, se répcte,
reprend, opcre des métaboles de toutes sortes & partir des structures connues,
archiconnues de son public. Il affecte par moments de ne parler que pour soi.
Subterfuge. Il nous entraine a sa suite, marquant son passage dans le langage.
Sa pensée, trés adroitement, torture Iidiome : frangais classique ou contemporain,
franco-canadien, argot, anglais, espagnol méme. Il fait fleche de tout bois. Il hume
a tous vents. Son nez voque. Voque ? Ne serait-ce pas du latin ? Vocare, appeler ?
Il nomme. Ainsi faisait Adam au paradis primitif, librement, donnant a chaque
chose «son» nom. (Le nom de ce qu'elle pourra signifier pour lui ET pour

lauditeur.)

Les ficelles obligent le langage & se dépasser, a signifier plus clairement.
Le Nez qui voque a dépassé les équivoques...
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