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Este pequeno volume de versos - que o autor [José Moreno Villa] chama de El Pasajero 

– nos faz testemunhar a iniciação de um novo poeta, o nascimento de uma nova musa. A todo 

momento, vozes poéticas povoam o ar, algumas delas plenas e harmônicas, pelo menos 

adequadas; mas muito poucas delas são gritos líricos originais. Não sejamos muito severos 

com a falta de originalidade; apliquemos às obras de arte que não tentam criar um novo estilo 

uma crítica apropriada. Exijamos que elas sejam plenas, harmônicas, ao menos coerentes – 

as virtudes externidade [externidad]. 

Reservemos, porém, nosso amor de leitores para os verdadeiros poetas, ou seja, para 

os homens que trazem um novo estilo, que são um estilo. Pois esses homens enriquecem o 

mundo, ampliam a realidade. Costumava-se dizer que a matéria não cresce, nem mingua; 

agora os físicos dizem que ela se degrada, que ela diminui. Ainda é verdade que ela não 

cresce. Isso significa que as coisas são sempre as mesmas, que nenhuma ampliação pode ser 
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obtida a partir de seu material. Mas aqui o poeta faz com que as coisas entrem em um 

redemoinho como em uma dança espontânea. Submetidas a esse dinamismo virtual, as 

coisas adquirem um novo significado, tornam-se coisas novas. 

A matéria que é sempre velha e imutável, arrebatada por redemoinhos de trajetórias 

sempre novas, é o tema da história da arte. Os vórtices dinâmicos que põem a novidade no 

mundo, que idealmente aumentam o universo, são os estilos. 

Tendo chegado ao ponto, tão inesperado e estranho para mim, de prefaciar algumas 

páginas de um belo conjunto de poemas, eu não soube como proceder. 

O valor característico deste livro consiste, como disse, no fato de anunciar um poeta, 

um estilo, uma musa verdadeiramente novos. Por outro lado, o estilo, a musa destas páginas, 

está apenas começando a germinar. Creio que seria indelicado abordá-la muito rapidamente 

para defini-la. Acho que seria preferível dedicar as páginas seguintes a estabelecer um pouco 

do que é, em geral, um estilo, uma musa. A partir delas, o leitor sentirá uma profunda emoção 

de respeito por essas primeiras palavras de um poeta que aspira à coisa mais elevada que se 

pode aspirar na arte: ser ele mesmo. 

Esteja advertido o leitor, entretanto, que em contraste com as páginas de pura poesia 

em El Pasajero, as minhas formam como um átrio de absoluta prosa. Elas falam de estética - 

que é o oposto de arte, a qual é ou tem a pretensão de ser ciência. 

 

I - Ruskin, o Usual e a Beleza 

Ler versos não é uma de minhas ocupações habituais. Em geral, não acredito que 

possa ser a de alguém. Tanto a leitura quanto a criação de uma poesia deveriam exigir de nós 

certa solenidade. Não uma solenidade de pompas exteriores, mas aquele ar de estupor 

íntimo que invade nosso coração nos momentos essenciais. A pedagogia contemporânea tem 

exercido uma influência deplorável sobre a ordem da cultura estética, tornando a arte uma 

coisa utilizável, normal e de duração fixa. Dessa forma, perdemos a sensação de distância; 

perdemos o respeito e o temor em relação à arte; nos aproximamos dela a qualquer 

momento, com o traje e o temperamento em que por acaso estivermos e nos acostumamos a 
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não entende-la. A verdadeira emoção à qual nos referimos hoje quando falamos do prazer 

estético – se quisermos genuinamente reconhecê-la – é um prazer pálido, desprovido de 

vigor e densidade, produzido pelo simples esbarrar com a bela obra de arte. 

Um dos homens mais desastrosos para a Beleza foi, talvez, Ruskin4, que deu à arte 

uma interpretação inglesa. A interpretação inglesa das coisas consiste em sua redução a 

objetos domésticos e corriqueiros. O inglês aspira, acima de tudo, a viver bem, 

confortavelmente; o que é sensualidade para o francês e filosofia para o alemão, é para o 

inglês comfort. Ora, o comfort e a comodidade exigem das coisas muitas condições, distintas 

de acordo com a função vital de cada caso em específico; apenas uma condição é genérica, 

inescapável e como um a priori de tudo o que é confortável: que seja habitual 

[consuetudinario]. Não é à toa que a Inglaterra é o país que resolveu o problema de seguir em 

frente sem romper com sua tradição. O incomum, pelo simples fato de ser incomum, é 

desconfortável. 

Ruskin conseguiu dar uma interpretação da arte que faz dela apenas aquilo que é 

suscetível de se tornar um exercício habitual. Seu evangelho é a arte como uso e conforto. 

Essa intenção, é claro, só pode trazer à inteligência as artes que não são, a rigor, arte: as artes 

industriais ou decorativas. Ruskin está determinado a trazer a Beleza para o severo e manso 

lar inglês: para isso, ele deve primeiro domesticá-la, enfraquecê-la, escoar seu sangue 

[desangrarla]. E assim, transformada em um fantasma, convertida em um adjetivo, ele a leva 

para as casas honestas dos cidadãos britânicos.  

Não estou dizendo que a decoração ou a indústria artística seja desprovida de beleza: 

estou apenas dizendo que sua beleza não é apenas beleza – é uma utilidade envernizada com 

beleza, um retoque de beleza: é água com uma gotinha dionisíaca. E acontece que o homem 

contemporâneo se acostumou a não pedir emoções mais profundas da beleza do que aquelas 

nascidas das artes industriais e, se ele fosse honesto, confessaria que o prazer estético não é 

diferente do prazer produzido por coisas organizadas e em boa ordem. 

 
4 N.T.: John Ruskin (1819-1900), importante autor da Inglaterra Vitoriana, um dos mais influentes críticos de 
arte à época da redação deste Ensaio de Ortega y Gasset.  



ORTEGA Y GASSET, J. Ensaio de Estética à maneira de um Prólogo 

. 

 
ISSN: 2675-8385 – Salvador, Bahia, Brasil. 

Anãnsi: Revista de Filosofia, v. 4, n. 2, 2023, p. 167 

Seria sensato libertar a Beleza do invólucro decorativo no qual ela é mantida e deixá-

la novamente brilhar perigosamente sob o sol. Este bom século XX, que nos carrega em seus 

braços fortes, de músculos tensionados, parece destinado a romper com algumas hipocrisias, 

insistindo nas diferenças que separam as coisas. Sentimos que da raiz de nossas almas surge, 

como uma vontade de clareza de meio-dia, inimiga das visões crepusculares nas quais todos 

os gatos são pardos. A ciência não será para nós um senso comum auxiliado por aparatos 

métricos, nem a Moral uma honorabilidade passiva de nossas ações sociais, nem a Beleza o 

asseio, simplicidade ou compostura. Todas essas coisas – senso comum, honra cívica, asseio 

– são muito boas, nada temos contra elas, e teríamos repulsa por qualquer pessoa que as 

desprezasse. Mas Ciência, Moral e Beleza são completamente diferentes e não têm nada em 

comum entre elas... 

Ler poesia não é uma de minhas ocupações habituais. Preciso beber água em um copo 

limpo, mas não me dê um copo bonito. Em primeiro lugar, acho muito difícil que um copo 

seja, estritamente falando, bonito; mas se fosse, eu não poderia colocá-lo em meus lábios. 

Parecer-me-ia que, ao beber sua água, eu estaria bebendo o sangue de um ser humano 

semelhante – não de um semelhante, mas de um idêntico. Ou eu cuido de matar minha sede, 

ou me atento à Beleza: um meio-termo seria a falsificação de uma coisa ou da outra. Quando 

eu estiver com sede, por favor, me dê um copo cheio, limpo sem beleza. 

Há pessoas que nunca sentiram sede, o que é chamado de sede, verdadeira sede. E há 

aqueles que nunca passaram pela experiência essencial da Beleza. Essa é a única maneira de 

explicar como alguém pode beber de copos bonitos. 

 

II - O “Eu” como o executor 

Só podemos usar ou utilizar coisas. E vice-versa: as coisas são os pontos onde nossa 

atividade utilitária está inserida. Então, agora: diante de qualquer coisa, podemos nos 

colocar em uma atitude utilitária com exceção de uma, exceto diante de apenas uma, diante 

de uma única coisa: o Eu. 
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Kant reduz a moral à sua conhecida fórmula: aja de tal maneira que você não use os 

outros homens apenas como meios, mas que eles sejam os fins de seus próprios atos. Fazer 

dessas palavras, como Kant, a expressão de uma norma e de um esquema de todo dever 

equivale a declarar que, de fato, cada um de nós usa outros seres humanos, os tratamos como 

coisas. O imperativo de Kant, em suas várias formulações, aspira a que os outros homens 

sejam para nós pessoas e não utilidades, coisas. E esta dignidade de pessoa chega até certo 

ponto quando cumprimos a máxima imortal do Evangelho: trate o próximo como a ti mesmo. 

Fazer de algo um eu mesmo é a única maneira pela qual este algo deixe de ser uma coisa. 

Mas, ao que parece, diante de outro homem, diante de outro sujeito, nos é dada a 

escolha entre tratá-lo como uma coisa, usá-lo, ou tratá-lo como "Eu". Há aqui uma margem 

para o arbítrio, uma margem que não seria possível se outros indivíduos humanos fossem 

realmente “Eu”. O “você”, o “ele”, são, portanto, ficticiamente “eu”. Em termos kantianos, 

diríamos que minha boa vontade faz com que você e ele sejam como outros eu. 

Mas antes falávamos sobre o eu como a única coisa que não apenas não queremos, 

mas que não podemos transformar em coisa. Isto deve ser entendido literalmente. Para ver 

isso claramente, é aconselhável notar primeiro a modificação no significado de um verbo 

introduzida pelo seu uso na primeira pessoa do presente do indicativo em relação ao seu 

significado na segunda ou terceira pessoa: Eu ando, por exemplo. O sentido de andar em “eu 

ando” e “ele anda” evidentemente tem um primeiro aspecto de identidade – caso contrário 

não usaríamos a mesma raiz idiomática. Observe que “significado” não quer dizer senão 

“referência a um objeto”; portanto, “significado idêntico” será “referência a um mesmo objeto 

ou realidade, ao mesmo aspecto de um objeto ou realidade”. Pois bem, se focarmos a nossa 

atenção com alguma insistência na realidade a que alude “eu ando”, notaremos quão grande 

é a sua diferença daquela aludida por “ele anda”. O andar do “ele” é uma realidade que 

percebo através dos meus olhos, verificando-se no espaço: uma série de posições sucessivas 

de pernas sobre o chão. No “eu ando” talvez me venha à mente a imagem visual dos meus 

pés em movimento; mas para além disso, e não a mais diretamente aludida nessas palavras, 

encontro uma realidade invisível e estranha ao espaço - o esforço, o impulso, as sensações 

musculares de tensão e resistência. A diferença não poderia ser maior. Pode-se dizer que em 
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"eu ando" estou me referindo ao andar visto de dentro do que ele é, e em "ele anda", ao andar 

visto em seu resultado externo. Entretanto, a unidade de caminhar como um evento íntimo 

e caminhar como um evento externo, embora seja óbvia, imediata e se apresente a nós sem 

exigir que façamos qualquer trabalho, não implica a menor semelhança entre os dois lados. 

O que a coisa peculiar "esforço íntimo", "sensação de resistência" tem a ver com um corpo 

que varia sua situação no espaço? Existe, então, um "eu-andar" que é completamente 

diferente do "andar dos outros". 

Qualquer outro exemplo que tomarmos reproduzirá a mesma observação. No 

entanto, em casos como "andar", parece que é o exterior que tem seu significado principal e 

mais claro. Não vamos nos aprofundar no porquê disso. Basta observar que, por outro lado, 

toda uma classe de verbos é caracterizada pelo fato de que seu significado primário e óbvio 

é aquele que eles têm na primeira pessoa. Eu desejo, eu odeio, eu sinto dor. A dor ou o ódio 

dos outros, quem já sentiu isso? Vemos apenas uma fisionomia contraída, olhos que 

penetram. O que há nesses objetos visuais em comum com o que encontro em mim mesmo 

quando sinto dor ou ódio? 

Isso deixa claro, creio eu, a distância entre o "eu" e qualquer outra coisa, seja um corpo 

inanimado ou um "você", um "ele". Como poderíamos expressar de maneira geral essa 

diferença entre a imagem ou o conceito de dor e a dor sentida, a dor que machuca? Talvez 

observando que elas são mutuamente exclusivas: a imagem da dor não machuca, na verdade, 

ela afasta a dor, substituindo-a por uma sombra ideal, e vice-versa. A dor que está doendo [el 

dolor doliendo] é o oposto de sua imagem: no momento em que ela se torna uma imagem de 

si mesma, ela para de doer. 

Eu significa, então, não este homem em diferença a outro, e certamente não o homem 

em diferença às coisas, mas tudo – homens, coisas, situações – na medida em que estão sendo 

realizados, sendo, executando-se. Cada um de nós é eu, de acordo com isso, não porque 

pertencemos a uma espécie zoológica privilegiada que tem um aparato de projeções 

chamado consciência, mas simplesmente porque somos algo. Essa caixa de couro vermelho 

que tenho diante de mim não é um eu, porque ela é apenas uma imagem que eu tenho, e ser 
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uma imagem é exatamente o mesmo que não ser o que se imagina. Imagem, conceito, etc., 

são sempre imagem, conceito de... e aquilo de que são imagem constitui o verdadeiro ser. A 

mesma diferença entre uma dor que me é relatada e uma dor que eu sinto há entre o 

vermelho visto por mim e o ser vermelho do couro da caixa. O ser vermelho para ela é como 

o estar sofrendo para mim. Assim como existe um eu-Fulano-de-Tal, existe um eu-vermelho, 

um eu-água e um eu-estrela. 

Tudo, visto desde dentro de si mesmo, é eu. 

Agora vemos por que não podemos nos colocar em uma postura utilitária diante do 

"eu": simplesmente porque não podemos nos colocar diante dele, porque o estado de perfeita 

compenetração com algo é indissolvível, porque é tudo enquanto intimidade. 

III - “Eu” e meu Eu 

Tudo, visto desde dentro de si mesmo, é eu. 

Essa frase só pode servir de ponte para a compreensão estrita daquilo que buscamos. 

A rigor, ela é imprecisa. 

Quando sinto dor, quando amo ou odeio, não vejo minha dor, nem me vejo amando 

ou odiando. Para que eu veja minha dor, preciso interromper minha situação de sofredor e 

me tornar um eu que vê. Esse eu que vê o outro sentindo dor é agora o eu verdadeiro, 

executivo e presente. O eu sentindo a dor, falando com precisão, era e é agora apenas uma 

imagem, uma coisa ou objeto diante de mim. 

Assim, chegamos ao último passo da análise: "eu" não é o homem em oposição às 

coisas, "eu" não é este sujeito em oposição ao sujeito "você" ou "ele", "eu", em suma, não é 

aquele "eu mesmo", me ipsum que penso conhecer quando pratico o ditado délfico: "Conhece-

te a ti mesmo". Aquilo que vejo surgir acima do horizonte e oscilar nas nuvens alongadas do 

amanhecer como uma ânfora dourada não é o sol, mas uma imagem do sol: da mesma forma, 

o "eu" que parece estar tão perto de mim é apenas a imagem do meu "eu". 
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Este não é o lugar certo para travar uma guerra contra o pecado original da era 

moderna, que, como todos os pecados originais, foi, de fato, uma condição necessária para 

muitas virtudes e triunfos. Estou me referindo ao subjetivismo, a doença mental da era que 

começa com a Renascença e consiste na suposição de que a coisa mais próxima de mim sou 

eu – ou seja, a coisa mais próxima de mim como conhecimento é a minha realidade ou eu 

enquanto realidade. Fichte, que foi antes de tudo um homem de excessos, o excessivo elevado 

à categoria de gênio, marca o mais alto grau dessa febre subjetiva e, sob sua influência, viveu-

se uma época em que, a certa hora da manhã, nas salas de aula germânicas se produzia o 

mundo do eu como se tira um lenço do bolso. Depois de Fichte, inicia-se o declínio do 

subjetivismo, e talvez por estes momentos de agora, uma nova forma de pensar, livre dessa 

preocupação, se anuncia como o vago contorno de uma linha costeira. 

Esse eu, que meus concidadãos chamam de Fulano de Tal, e que sou eu mesmo, tem, 

no final, os mesmos segredos para mim e para eles. E vice-versa: de outros homens e coisas 

não tenho notícias menos diretas do que de mim mesmo. Assim como a lua me mostra apenas 

seu pálido ombro estelar, meu "eu" é um transeunte camuflado, que passa diante de meu 

conhecimento, deixando-me ver apenas suas costas envoltas no tecido de um manto. 

Há um longo caminho entre falar e fazer, exclama o homem comum. E Nietzsche: "É 

muito fácil pensar as coisas; é muito difícil sê-las". Essa distância entre falar e fazer, entre 

pensar algo e ser algo, é exatamente a mesma distância entre a coisa e o eu. 

 

IV - O Objeto Estético 

Assim, chegamos ao seguinte dilema rígido: não podemos criar um objeto de nosso 

entendimento, nada pode existir para nós a menos que se torne uma imagem, um conceito, 

uma ideia – ou seja, a menos que deixe de ser o que é e se torne uma sombra ou um contorno 

de si mesmo. Temos um relacionamento íntimo com apenas uma coisa: essa coisa é nosso 

indivíduo, nossa vida, mas essa nossa intimidade deixa de ser intimidade quando se torna 

uma imagem. Quando eu disse que em "eu ando" estávamos nos referindo a um andar que 

era visto de dentro, eu estava aludindo a uma relativa interioridade; em relação à imagem do 
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movimento de um corpo no espaço, a imagem do movimento de minhas sensações e 

sentimentos é como uma interioridade. Mas a verdadeira intimidade que é algo enquanto está 

se executando está a uma igual distância da imagem do externo e do interno.  

A intimidade não pode ser nosso objeto nem na ciência, nem no pensamento prático, 

nem na representação imaginativa. E, no entanto, ela é o verdadeiro ser de tudo, a única coisa 

suficiente e da qual a contemplação nos satisfaria plenamente. 

Deixemos de lado a questão de saber se é racionalmente possível e como seria 

possível tornar o objeto de nossa contemplação o que parece estar condenado a nunca ser 

um objeto. Isso nos levaria muito longe em terras metafísicas. 

Coloquemo-nos com certa atenção diante de uma obra de arte – o Pensieroso5, por 

exemplo, divinamente imóvel sob a frígida capela medieval. E perguntemo-nos o que é que, 

em última análise, serve como fim, objeto e tema de nossa contemplação. 

Não se trata do bloco de mármore como uma imagem de uma realidade: está claro 

para nós que, se pudéssemos retê-lo em todos os seus detalhes como uma memória, sua 

existência material pareceria indiferente. A consciência da realidade desse corpo de 

mármore não intervém em nosso prazer estético – ou melhor, ela intervém apenas como um 

meio de chegarmos à intuição de um objeto puramente imaginário que poderíamos 

transportar inteiramente em nossa fantasia. 

Mas o objeto fantástico também não é o objeto estético. Um objeto fantástico não 

precisa necessariamente ser diferente de um objeto real: a diferença entre os dois se reduz 

ao fato de que representamos a mesma coisa para nós mesmos como existente ou 

inexistente. Mas o Pensieroso é um novo objeto de qualidade incomparável, com o qual nos 

sentimos em relação graças a esse objeto de fantasia. Ela começa exatamente onde toda 

imagem termina. Não é a brancura desse mármore, nem essas linhas e formas, mas aquilo a 

 
5 N.T.: O autor refere-se ao retrato escultórico do Duque Lorenzo de Medici, então governante na República de 
Florença, feito em mármore por Michelangelo entre 1526 e 1534. A escultura encontra-se na Basílica de São 
Lourenço, em Florença.  
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que tudo isso alude, e que de repente encontramos diante de nós com uma presença tão 

plena que só podemos descrever com estas palavras: presença absoluta. 

Qual é a diferença entre a imagem visual que às vezes temos de um homem pensando 

na nossa frente e o pensar do Pensieroso? Aquela imagem visual funciona como uma narração 

sobre nós, ela nos diz que ali, ao nosso lado, alguém está pensando: há sempre uma distância 

entre o que nos é dado na imagem e aquilo a que a imagem se refere. Mas no Pensieroso temos 

o próprio ato de pensar executando-se. Presenciamos o que, de outra forma, nunca poderia 

estar presente para nós. 

Trivial e errônea é a descrição que um esteta contemporâneo faz dessa forma muito 

peculiar de conhecimento, de conhecer um objeto, que a arte nos oferece. De acordo com 

Lipps6, eu projeto meu eu no pedaço de mármore polido e essa intimidade do Pensieroso 

seria como um disfarce de mim mesmo. Isso é obviamente falso: percebo perfeitamente que 

o Pensieroso é ele e não eu, é o seu eu e não o meu. 

O erro de Lipps é fruto do prurido subjetivista ao qual me referi anteriormente; como 

se o meu eu pudesse ter – fora da arte – essa transparência literalmente incomparável do 

objeto estético. Não é na introspecção, não é observando a mim mesmo, que encontro a 

intimidade do pensamento, como ocorre neste volume de mármore. Nada poderia ser mais 

falso do que supor que a arte é um substituto para a vida interior, um método de comunicar 

aos outros o que flui em nosso subsolo espiritual. É para isso que serve a linguagem; mas a 

linguagem apenas faz alusão à intimidade, não a oferece. 

Observe os três termos envolvidos em qualquer expressão idiomática. Quando digo 

"me dói”, é necessário distinguir: 1º, a dor que sinto; 2º, minha imagem dessa dor, que não 

machuca; 3º, a expressão "me dói". O que o som "isso me causa dor" transmite à alma vizinha, 

o que significa? Não é a dor que dói, mas a imagem inofensiva da dor. 

 
6 N.T.: Theodor Lipps (1851-1914) foi um importante filósofo alemão associado à fenomenologia do Círculo de 
Munique, especialmente no conceito de empatia, bem como sendo um dos maiores popularizadores à sua época 
do conceito de Inconsciente freudiano.  
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A narração faz de tudo um fantasma de si mesmo, distancia-o, transpõe-no para além 

do horizonte do presente. O narrado é um "foi", e o foi é a forma esquemática que deixa no 

presente o que está ausente, o ser do que não é mais – a pele que a serpente abandona. 

Bem, pensemos no que significaria uma linguagem ou um sistema de sinais 

expressivos se sua função não consistisse em narrar as coisas para nós, mas em apresentá-

las enquanto executam-se. 

Essa linguagem é a da arte: isso é o que a arte faz. O objeto estético é uma intimidade 

enquanto tal – é tudo enquanto eu. 

Não estou dizendo – cuidado! – que a obra de arte nos revela o segredo da vida e do 

ser; mas sim que a obra de arte nos agrada, com aquele prazer peculiar que chamamos de 

estético, porque nos parece que ela nos deixou clara a intimidade das coisas, a sua realidade 

executiva – comparada a quem as outras notícias da ciência parecem meros esquemas, 

alusões remotas, sombras e símbolos. 

 

V – A Metáfora  

Nosso olhar, quando direcionado para uma coisa, tropeça em sua superfície e 

ricocheteia para nossa pupila. Essa impossibilidade de penetrar nos objetos confere a todo 

ato cognitivo – visão, imagem, conceito – o caráter peculiar de dualidade, de separação entre 

a coisa conhecida e o sujeito que conhece. Somente em objetos transparentes, um vidro, por 

exemplo, esta lei parece não se cumprir: minha visão penetra no vidro, ou seja, passo sob 

uma espécie de ato visual através do corpo de vidro e há um momento de compenetração 

com ele. No transparente, a coisa e eu somos um. No entanto, isso realmente acontece? Para 

que a transparência do vidro seja verdadeira, é necessário que eu direcione meu olhar 

através dele na direção de outros objetos onde o olhar ricocheteia: um vidro que olhássemos 

contra um fundo de vazio não existiria para nós. A essência do vidro consiste em servir de 

trânsito para outros objetos: seu ser é justamente não ser ele mesmo, mas ser outras coisas. 

Estranha missão de humildade, de abnegação, atribuída a certos seres! A mulher que é, 

segundo Cervantes, “um vidro transparente de formosura” também parece condenada a “ser 
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algo diferente de si mesma”: no corporal, tal como no espiritual, a mulher parece destinada 

a ser uma passagem aromática de outros seres, deixar-se penetrar pelo amante, pelo filho. 

Mas ao que eu estava dizendo: se em vez de olhar as outras coisas através do vidro eu 

fizer disso o fim do meu ato, então ele deixa de ser transparente e encontro diante de mim 

um corpo opaco. 

Este exemplo do vidro pode nos ajudar a compreender intelectualmente o que 

instintivamente, com evidência perfeita e simples, nos é dado na arte, a saber: um objeto que 

atende à dupla condição de ser transparente e que o que nele transparece não é outra coisa 

senão ele mesmo. 

Agora: esse objeto que se faz transparente, o objeto estético, encontra na metáfora 

sua forma elementar. Eu diria que o objeto estético e o objeto metafórico são a mesma coisa, 

ou que a metáfora é o objeto elementar, a bela célula. 

Uma desatenção injustificada por parte dos cientistas mantém a metáfora ainda numa 

situação de terra incógnita. Mas não vou tentar, nestas páginas fugidias, construir uma teoria 

da metáfora, e devo limitar-me a indicar como o objeto estético genuíno é evidentemente 

revelado nela. 

Em primeiro lugar, é importante notar que o termo “metáfora” significa tanto um 

procedimento quanto um resultado, uma forma de atividade mental e o objeto alcançado por 

meio dela. 

Um poeta do Levante, o senhor López Picó7, disse que o cipreste  

e com l'espectre d'una flama morta.8 

Eis uma metáfora sugestiva. Qual é o objeto metafórico nela? Não é o cipreste, nem a 

chama, nem o espectro: tudo isso pertence à esfera das imagens reais. O novo objeto que 

encontramos é um “cipreste-espectro de uma chama”. Note bem, tal cipreste não é um 

 
7 N.T.: Josep Maria López-Picó (1886-1959) foi um importante poeta da língua catalã nascido em Barcelona.  
8 N.T: Em tradução livre do catalão: “É como o espectro de uma chama morta.” 
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cipreste, nem tal espectro é um espectro, nem tal chama é uma chama. Se quisermos reter o 

que pode restar do cipreste depois de se tornar chama, tudo se resumiria à verdadeira nota 

de identidade que existe entre o esquema linear do cipreste e o esquema linear da chama. 

Esta é a verdadeira semelhança entre uma coisa e outra. Em toda metáfora há uma 

semelhança real entre uma coisa e outra. Em toda metáfora existe uma semelhança real entre 

os seus elementos, e por isso se acreditou que a metáfora consistia essencialmente numa 

assimilação, talvez numa aproximação assimilativa de coisas muito distantes. 

Isto é um erro. Em primeiro lugar, essa maior ou menor distância entre as coisas só 

pode significar uma maior ou menor semelhança entre elas; muito distantes, portanto, 

equivale a muito pouco parecidos. E, no entanto, a metáfora satisfaz-nos precisamente 

porque nela descobrimos entre duas coisas uma coincidência mais profunda e decisiva do 

que quaisquer semelhanças. 

Mas, além disso, se ao lermos o verso de López Picó centrarmos a nossa atenção, 

insistirmos premeditadamente naquilo que ambas as coisas têm de verdadeira semelhança 

– o esquema linear do cipreste e da chama – notaremos que todo o encanto da metáfora se 

desvanece, deixando-nos à frente uma observação geométrica insignificante, muda. A 

metáfora não é, então, a assimilação real.  

Com efeito, a semelhança positiva é a primeira articulação do aparato metafórico, mas 

apenas isso. Precisamos de uma semelhança real, de uma certa aproximação capaz de ser 

fundamentada entre dois elementos, mas com um fim contrário ao que supomos. 

Note-se que as semelhanças nas quais as metáforas são apoiadas são sempre 

irrelevantes do ponto de vista real. No nosso exemplo, a identidade do esquema linear entre 

um cipreste e uma chama é tão extrínseca, insignificante para cada um dos muitos elementos, 

que não hesitaríamos em considerá-la um pretexto. 

O mecanismo, então, talvez seja o seguinte: trata-se de formar um novo objeto que 

chamaremos de “cipreste belo”, em oposição ao cipreste real. Para alcançá-lo é necessário 

submetê-lo a duas operações: a primeira consiste em libertar o cipreste como realidade 
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visual e física, aniquilando o cipreste real; a segunda é dotá-lo daquela nova qualidade 

delicadíssima que lhe presta o caráter de beleza. 

Para alcançar o primeiro, procuramos algo mais com o qual o cipreste tivesse alguma 

semelhança real em algum ponto, para ambos sem importância. Apoiados nesta identidade 

inessencial afirmamos a sua identidade absoluta. Isso é um absurdo, é impossível. Unidas 

por uma coincidência em algo insignificante, o restante de ambas as imagens resiste à 

compenetração, repelindo-se mutuamente. De forma que a semelhança real serve, à rigor, 

para acentuar a dessemelhança real entre ambas as coisas. Onde há identificação real não há 

metáfora. Nisto reside a clara consciência da não-identidade. 

Max Müller destacou que nos Vedas a metáfora não encontrou a palavra “como” para 

expressar sua radical ambiguidade. Em vez disso, somos apresentados à operação metafórica 

abertamente, despojada, e testemunhamos esse momento de negação de identidade. O poeta 

védico não diz “firme como uma rocha”, mas sa parvato na acyutas – ille firmus, non rupes. 

Como se dissesse: a firmeza é, por ora, apenas um atributo das rochas, mas isto também é 

firme; portanto, com uma nova firmeza que não é a das rochas, mas de outro tipo. Da mesma 

forma que o poeta oferece ao Deus o seu hino non suavem cibum, que é doce, mas não uma 

iguaria; o rio avança pela margem mugindo "mas não é um touro".9 

A lógica tradicional falava do modo tollendo ponens em que a negação de uma coisa é 

ao mesmo tempo a afirmação de uma coisa nova. Assim, aqui a chama do cipreste não é um 

cipreste real, mas é um novo objeto que preserva a árvore física como o molde mental – um 

molde no qual é injetada uma nova substância completamente estranha ao cipreste, a 

matéria espectral de uma chama morta.10 E, vice-versa, a chama abandona os seus estritos 

limites reais – que a tornam uma chama e nada mais que uma chama – para fluidificar-se 

num puro molde ideal como se em uma tendência imaginativa.  

 
9 Max Müller: Origine et développement de la Religion, p. 179. 
10 É claro que neste exemplo há três metáforas: aquela que faz do cipreste uma chama, aquela que faz da chama 
um espectro e aquela que faz da chama uma chama morta. Para simplificar, analiso apenas a primeira. 
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O resultado desta primeira operação é, então, a aniquilação das coisas naquilo que 

elas são como imagens reais. Ao colidirem entre si, suas cascas rígidas se rompem e a matéria 

interna, em estado de fusão, adquire uma suavidade plasmática, adequada para receber uma 

nova forma e estrutura. A coisa cipreste e a coisa chama começam a fluir e se tornam 

tendência ideal cipreste e tendência ideal chama. Fora da metáfora, no pensamento 

extrapoético, cada uma dessas coisas é um ponto de chegada da nossa consciência, são seus 

objetos. Por isso, ir em direção a um deles exclui ir em direção ao outro. Mas ao fazer da 

metáfora a declaração da sua identidade radical, com igual força que a da sua radical não-

identidade, isso nos induz a não procurar aquela no que ambas as coisas são como imagens 

reais, como termos objetivos; portanto, fazemos delas um mero ponto de partida, um 

material, um sinal para além do qual temos que encontrar identidade em um novo objeto, o 

cipreste ao qual, sem absurdo, podemos tratar como o fazemos com uma chama. 

Segunda operação: uma vez que tenhamos percebido que a identidade não está nas 

imagens reais, a metáfora insiste obstinadamente em nos propô-la. E nos empurra para outro 

mundo, onde, pelo que parece, ela é possível. 

Uma simples observação nos leva a encontrar o caminho para esse novo mundo onde 

os ciprestes são chamas. 

Toda imagem tem, por assim dizer, duas faces. Por uma delas é a imagem de tal ou 

qual coisa; pela outra, é, enquanto imagem, algo meu. Eu vejo o cipreste, eu tenho a imagem, 

eu imagino o cipreste. Portanto, em relação ao cipreste, ele é apenas uma imagem; mas, em 

relação a mim, é um estado real meu, é um momento do meu eu, do meu ser. Naturalmente, 

enquanto estou executando o meu ato vital de ver o cipreste, ele é o objeto que existe para 

mim; o que sou eu naquele momento constitui um segredo desconhecido para mim. Por um 

lado, a palavra cipreste é o nome de uma coisa; por outro lado, é um verbo – o meu ver o 

cipreste. Se esse ser ou atividade minha também deve se tornar objeto da minha percepção, 

será necessário que eu me posicione, digamos, de costas para a coisa cipreste e, a partir desse 

ponto, olhe para dentro de mim, na direção oposta à anterior, e veja o cipreste se 

desrealizando [desrealizándose], transformando-se em minha atividade, em meu eu. Em 
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outras palavras, será necessário encontrar um modo de fazer com que a palavra "cipreste," 

que expressa um substantivo, entre em erupção, se torne ativa e adquira um valor verbal. 

Chamamos de sentimento tudo o que toda imagem é como estado executivo meu, 

como ação do meu eu. É um erro superado na psicologia recente limitar esse nome apenas 

aos estados de prazer e desprazer, alegria e tristeza. Toda imagem objetiva, ao entrar em 

nossa consciência ou dela partir, produz uma reação subjetiva – assim como o pássaro ao 

pousar em um galho ou deixá-lo o faz tremer, assim como ao abrir ou fechar uma corrente 

elétrica surge uma nova corrente instantânea. Além disso, essa reação subjetiva não é nada 

mais do que o próprio ato de percepção, seja ele visual, memória, intelecção, etc. 

Precisamente por isso, não estamos conscientes dela; teríamos que ignorar o objeto presente 

para prestar atenção ao nosso ato de visão, e, portanto, teríamos que encerrar esse ato. 

Voltamos ao que mencionamos anteriormente: nossa intimidade não pode ser diretamente 

um objeto para nós. 

Voltemos ao nosso exemplo. Primeiro, somos convidados a pensar em um cipreste; 

em seguida, o cipreste é removido da nossa frente e nos é sugerido que, no mesmo lugar ideal 

que ele ocupava, coloquemos o espectro de uma chama. Em outras palavras, devemos ver a 

imagem de um cipreste através da imagem de uma chama, e o vemos como uma chama, e 

vice-versa. Mas uma e outra se excluem, são mutuamente opacas. E, no entanto, é um fato 

que, ao ler este verso, percebemos a possibilidade de uma perfeita compenetração entre 

ambas - ou seja, que uma delas, sem deixar de ser o que é, pode estar no exato lugar onde a 

outra está: portanto, temos um caso de transparência que se realiza no lugar sentimental de 

ambas.11 O sentimento-cipreste e o sentimento-chama são idênticos. Por quê? Ah, não 

sabemos por quê; é o fato sempre irracional da arte, é o empirismo absoluto da poesia. Cada 

metáfora é a descoberta de uma lei do universo. E, mesmo depois de criar uma metáfora, 

 
11 A palavra "metáfora" – transferência, transposição – indica etimologicamente a posição de uma coisa no lugar 
de outra; quasi in alieno loco collocantur, como diz Cícero, De Oratore, III, 38. No entanto, na metáfora, a 
transferência é sempre mútua: o cipreste é a chama e a chama é o cipreste – o que sugere que o lugar onde cada 
uma das coisas é colocada não é o da outra, mas um lugar sentimental, que é o mesmo para ambas. Portanto, a 
metáfora consiste na transposição de uma coisa de seu lugar real para seu lugar sentimental. 
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continuamos ignorando seu por quê. Sentimos, simplesmente, uma identidade, vivenciamos 

executivamente o ser cipreste-chama.  

Com isso, encerramos aqui a análise do nosso exemplo. Encontramos um objeto 

composto por três elementos ou dimensões: a coisa cipreste, a coisa chama – que agora se 

tornam meras propriedades de uma terceira coisa, o lugar sentimental ou a forma eu de 

ambas. As duas imagens conferem ao novo corpo maravilhoso um caráter objetivo; seu valor 

sentimental lhe confere o caráter de profundidade, de intimidade. Cuidando de enfatizar 

igualmente ambas as palavras, poderíamos chamar o novo objeto de "cipreste sentimental". 

Esta é a nova coisa conquistada – para alguns símbolo da suprema realidade. Assim, 

como disse Carducci12: 

E già che la metàfora, regina 

Di nascita e conquista, 

E' la sola gentil, salda, divina 

Verità che sussista ...13 
 

VI - O Estilo ou a Musa 

Uma última consideração desejo acrescentar aqui. A doutrina quase universal da 

estética tende a definir a arte – com termos diversos – como uma expressão da interioridade 

humana, dos sentimentos do sujeito. Não vou discutir nestas páginas esta opinião tão geral 

quanto autorizada, mas apenas destacar o ponto de discordância entre ela e o que foi exposto 

nas páginas anteriores. 

A arte não é apenas uma atividade de expressão de tal forma que o que é expresso, 

mesmo que não expresso, já existisse como realidade. No breve análise do mecanismo 

metafórico que acabei de realizar, os sentimentos não são ponto terminal do trabalho 

poético. É falso, artificialmente falso, que em uma obra de arte se expresse um sentimento 

 
12 N.T.: Giosuè Alessandro Giuseppe Carducci (1835-1907) foi o primeiro poeta italiano a receber o Prêmio 
Nobel em Literatura em 1906. Em sua época, foi considerado o poeta nacional da Itália.  
13 N.T: Em tradução livre do italiano: “E já que a metáfora, rainha/ De nascimento e conquista,/ É a única [coisa] 
gentil, sólida e divina/ Que verdadeiramente existe...”. 
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real. Em nosso exemplo, o objeto estético é literalmente um objeto, aquele que chamávamos 

de "cipreste sentimental". Portanto, o sentimento na arte também é um signo, um meio 

expressivo, e não o expressado, material para uma nova corporeidade sui generis. "Dom 

Quixote" não é nem um sentimento meu, nem uma pessoa real, ou imagem de uma pessoa 

real: é um novo objeto que vive no domínio do mundo estético, distinto do mundo físico e do 

mundo psicológico. 

O que acontece é que a função expressiva da linguagem se limita a expressar com 

algumas imagens (as sonoras ou visuais das palavras) outras imagens – as coisas, as pessoas, 

as situações, os sentimentos –, e a arte, por outro lado, utiliza os sentimentos executivos 

como meios de expressão e, graças a isso, confere ao que é expressado o caráter de se estar 

executando. Diríamos que, se a linguagem nos fala das coisas, ela simplesmente faz alusão a 

elas, enquanto a arte as efetua. Não há problema em manter para a arte o título de função 

expressiva, desde que se admitam duas potências distintas no ato de expressar: a potência 

alusiva e a potência executiva. 

Outra consequência de importância que podemos deduzir, à luz de tudo o que foi dito 

até agora: A arte é essencialmente IRREALIZAÇÃO. Dentro do domínio estético, pode haver 

ocasião para classificar as diferentes tendências em idealistas e realistas, mas sempre no 

pressuposto inescapável de que a essência da arte é a criação de uma nova objetividade 

nascida do rompimento prévio e da aniquilação dos objetos reais. Consequentemente, a arte 

é duplamente irreal: primeiro, porque não é real, porque é uma outra coisa distinta do real; 

segundo, porque essa coisa diferente e nova que é o objeto estético carrega em si como um 

dos seus elementos a trituração da realidade. Como um segundo plano só é possível atrás de 

um primeiro plano, o território da beleza começa apenas nos confins do mundo real. 

Na análise da metáfora, vimos como tudo se resume em transformar nossos 

sentimentos em meios de expressão, precisamente no que eles têm de inexpressáveis. O 

mecanismo para alcançar isso consiste em perturbar nossa visão natural das coisas, de modo 

que, sob o amparo desta perturbação, o que normalmente passa despercebido adquire 

influência decisiva: o valor sentimental das coisas. 
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Portanto, a superação ou ruptura da estrutura real destas coisas, bem como sua nova 

estrutura ou interpretação sentimental, são duas faces do mesmo processo. 

A maneira peculiar como cada poeta desrealiza as coisas é o estilo. E, visto de outra 

maneira, já que a desrealização só é possível através da subordinação da parte da imagem 

que olha para o objeto à parte subjetiva, sentimental, à parte de um eu, compreende-se, 

assim, por que se diz que o estilo é o homem. 

No entanto, não se deve esquecer que essa subjetividade só existe enquanto lida com 

coisas, e só se manifesta nas deformações introduzidas na realidade. Em termos mais claros, 

o estilo deriva da individualidade do "eu", mas se verifica nas coisas. 

O eu de cada poeta é um novo dicionário, uma nova linguagem através da qual chegam 

até nós objetos, como o cipreste-chama, dos quais não tínhamos notícia. No mundo real, 

podemos ter as coisas antes das palavras que nos referem, podemos vê-las ou tocá-las antes 

de conhecer seus nomes. Na esfera estética, o estilo é, ao mesmo tempo, palavra, mão e 

pupila: somente através dele e por meio dele chegamos a conhecer certas novas criaturas. O 

que um estilo expressa, outro não pode expressar. Existem estilos com um vocabulário muito 

rico que podem extrair inúmeros segredos da misteriosa pedreira. E existem estilos que 

possuem apenas três ou quatro palavras, mas através delas nos fazem descobrir um rincão 

de Beleza que, de outra forma, permaneceria sem nascer. Cada verdadeiro poeta, seja ele 

prolífico ou parcimonioso, é, por essa razão, insubstituível. Um cientista pode ser superado 

por outro que o segue; um poeta, por outro lado, é sempre literalmente insuperável. 

Por outro lado, fica evidente a incongruência de toda imitação na arte. Para quê? Na 

ciência, o que pode ser repetido é o que, precisamente, tem valor – mas o estilo é sempre 

único.  

Sinto, por isso, uma religiosa emoção quando, na leitura de obras poéticas recentes – 

que só em horas de refinada e fervorosa indulgência realizo – me parece discernir, para além 

das virtudes de plenitude, harmonia e adequação, o primeiro choro de um estilo que germina, 

o primeiro sorriso tímido de uma nova musa em sua infância. É a promessa de que o mundo 

será alargado para nós. 
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VII - “El Pasajero” ou uma nova musa 

E este é para mim o caso do livro de Moreno Villa. Há nele um poema intitulado "En 

la selva fervorosa" que o leitor deve ler com profunda reverência. Ali reside uma poesia pura. 

Não há nele nada além de poesia. Está isento daquele mínimo de realidade que o simbolismo 

conservava ao querer dar a impressão das coisas. Não conserva destas nem mesmo a 

impressão (como ocorre nas composições descritivas que precedem o poema). 

Entre todas as qualidades físicas, há uma onde a irrealidade começa a aparecer: o 

aroma. Para percebê-lo, buscamos uma introspecção: sentimos que precisamos nos isolar do 

entorno, que nos sujeita e nos fixa na ordem utilitária das realidades. Para isso, fechamos os 

olhos e fazemos algumas respirações profundas, a fim de ficar por um momento sozinhos 

com o aroma. Algo semelhante é exigido para compreender o poema citado, composto com 

a carne das olfações [compuesto con carne de odoraciones]. 

Do fundo druídico desta selva, nos sorri uma nova musa que aspira a crescer e, um 

dia, esperamos, chegará à plenitude de si mesma.  

Em nosso tórrido deserto, uma rosa está prestes a desabrochar. 

 


