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PREFACE POUR FILLES D’ISMAEL
DANS LEVENT ET LA TEMPETE

DRAME MUSICAL EN 5 ACTES ET 21 TABLEAUX
(D’APRES LES CHRONIQUES D’IBN SAAD ET DE TABARI)

ASSIA DJEBAR

B 1. — Dans I'Europe du Moyen Age, sur le parvis des cathédrales, la Passion du Christ
était représentée grice ala participation fervente des fidéles : théatre religieux pour
interprétes « amateurs », dirions-nous aujourd’hui... Plus tard, pendant la Renaissance,
alors que, sur le méme théme, des images sur verre, sur toile et dans la pierre ont été
des chefs-d’ceuvre artistiques d'une profusion étonnante, a l'intérieur de ces mémes
églises et dans les temples protestants, célébrer musicalement la mort douloureuse
du Christ (mais aussi sa naissance, sa prédication, son chemin de croix) l'a été par
des motets, des messes, des oratorios. Trésors souvent de perfection et de pleine
beauté vocales... Ce fut assez tard qu’on a pu parler de « théatre musical religieux » :
seulement au XVIIe siécle et au début du XVIIIe, en Europe.

Pour moi, « la Passion selon saint Mathieu » (1729), et « l1a Passion selon saint Jean »
de Bach, inaugurent — génialement — le genre ; comme, avant Bach, I’annongaient
les graves « Legons des ténébres » de Frangois Couperin ; presqu’en méme temps
que Bach, Haendel, avant de partir en Angleterre ou il écrira son célébre oratorio « Le
Messie », compose « la Passion selon Brocke » —, celui-ci (Brocke) fournissant un texte
mystico-théatral, inspiré des Evangiles, comme livret.

De nos jours, en Occident, apres plus de trois siécles et demi, si riches en création
d’opéras « al'italienne », pour le divertissement des yeux et l'infinie variation du chant,
les thémes « laics » sont privilégiés. Autour du théme de la Passion du Christ,le théatre
musical (ou quelquefois 1’opéra), en tout cas la dramaturgie, alliée a I'intensité musi-
cale, a donné lieu toutefois a quelques spectacles, de nature et de qualité diverses,
dans la fidélité ou dans une modernité parfois provocatrice...

*

II. — Dans la culture islamique, plus jeune de sept siécles, la représentation, autour
de personnages sacrés, et en particulier du Prophéte Mohammed, a suscité, dans
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I’espace iranien, anatolien et au nord de I'Inde, des images picturales de toute beauté,
surtout dans le domaine des miniatures — et, dans l’'aire arabe, en peinture naive
populaire (Mohammed chevauchant Gabriel dans son voyage mystique, ou simplement
assis, entouré de sa fille, de son gendre, et de ses deux petits-fils...). De fait, la célé-
bration par la voix et la sublimation par le chant ont presque tout investi — ainsi que,
parfois, la musique / transe, a I’exemple des « derviches-tourneurs », héritiers du
mystique Jalal ed Din el Roumi.

Dans « Filles d’'Ismaél », il ne s'agit pas du Christ. Encore qu’a I'acte III de « Filles
d’Ismaél », un Emigré musulman chante (en italien et en arabe), et devant le Négus
chrétien d’Abyssinie, le verset sur la Résurrection, qu’annoncera Jésus, « fils de Marie »,
selon le Coran...

L’'action principale de « Filles d’'Ismaél dans le vent et la tempéte » tourne autour
de la mort de Mohammed, le dernier Prophete, qui a lieu 631 années aprés la
naissance du Christ, & Médine, en Arabie. Mohammed meurt aprés une courte
maladie, & 63 ans, au milieu de ses épouses ; plus exactement, dans les bras de la
plus jeune, Aicha, fille d’Abou Bekr, et c’est elle, ici, devant nous, qui en chantant,
nous le rappelle presqu’aussitot :

« Il a posé sa téte sur ma poitrine... (musique)
Faible comme un enfant

Il a été inconscient ! (musique)
J'ai pensé * il va nous revenir ! ...
11 contemple sa place au Paradis
Il va nous revenir ! » ...

C’est une ombre, droite, diaphane et chantante, une ombre qui pourrait étre Aicha, qui
reconstitue, presque chaque seconde de la mort lente et paisible de ’Envoyé de Dieu :

« Il est revenu a lui

une seconde,

Je I'ai entendu murmurer :

Avec le Compagnon trés Haut !... (cheeur) »

Et elle termine, avant de sangloter :

« J’ai compris qu'il voyait encore
I’Archange Gabriel, puis...
J'ai posé la téte du Messager sur l'oreiller ! »

Aicha a vraiment dit ces paroles : c’est la vérité historique. Que celles-ci, rapportées
par une chaine de transmetteurs et transmettrices, reprises par les chroniqueurs, Ibn
Saad et Tabari,— qui ont été mes sources —, que ces paroles, donc, de Aicha, a l'instant
crucial, soient restituées ici en Chant, c’est 1a ma seule convention.

Jel'ai imaginée ainsi, cette Lalla Aicha, « mére des Croyants », par tendresse envers
elle : elle me parait si émouvante, en cette circonstance et je désirais faire
communiquer a la fois sa vulnérabilité, et pourtant son rdle si grand pour la récente
communauté de 'Islam, en cet instant ou le Fondateur disparait.

Aicha a alors a peine 18 ans ; elle aime son époux depuis presque 10 ans, elle a
vécu « I'hégire » (la fuite), I'émigration a Médine, quand il a fallu se protéger des
persécuteurs paiens de La Mecque ; elle a partagé ce moment prestigieux avec sa
famille, avant de se marier en l'an 2 de I’hégire. Son époux — le Prophéte auquel
parle l'ange Gabriel — est ’homme qui, a travers ses transes durant vingt années, va
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nous laisser un immense poéme, fait de visions, de prescriptions, d’admonestations
qui, en langue arabe, est un chef-d’ceuvre littéraire, le Coran...

Or, cette si jeune femme est, de la mort de Mohammed a Médine, le témoin le plus
proche : dans sa chambre a elle, les co-épouses 'entourant...

J’invite donc ici a revivre cette origine de I'Islam :1le Messager de Dieu quittant ses
fidéles (quelques mois aprés avoir, dans son dernier discours, demandé, presque
avec angoisse, devant des centaines de milliers de Croyants et Croyantes :« ai-je bien
délivré le Message ? »), disparaissant donc ; et il est loisible — collectivement, dans
ce théatre de '« India » a Rome, ces soirs d’automne 2000 — de revivre ce moment de
rupture, de deux fagons : soit yeux fermés pour mieux écouter les proches, femmes et
hommes dans leur douleur et leur désarroi — les écouter chanter en italien, pourquoi
pas, le message islamique se veut universel —, soit au contraire en regardant de tous
ses yeux les chanteurs / acteurs qui nous aident dans cette reviviscence, vivant a leur
tour intensément la tristesse, I’émoi, le bouleversement des fidéles, comme de tout le
peuple de Médine, a la mort du Fondateur.

Ma convention, ou diront certains qui s’offusqueront, mon « audace » est de passer
par le lieu théatral, la « skéné » antique (Lalla Aicha, I'épouse presque enfant est
masquée) ; en somme cet opus ici ne représente qu’'un autel (un lieu-phare), échafaudé
par ma foi ouverte, pour déployer devant Musulmans et non-Musulmans certes un jeu
d’ombres et d'illusion, mais destiné a nous plonger ensemble dans cette nuit du lundi
10 du mois de rabi’a premier, de la onziéme année de I’hégire, lorsque le Messager
Mohammed va mourir.

Epreuve gravissime

Cette mort — avec ses péripéties, la houle qui s’ensuivit, les issues politiques qui
en découlérent —, fut presque aussi importante, dans 'histoire islamique, que celle
du premier jour de I'hégire ot Mohammed et son ami Abou Bekr étaient parvenus,
en fuyant La Mecque, a échapper a leurs persécuteurs, pour ancrer historiquement

I'Islam a Médine.
*

Une autre figure, plus complexe, plus passionnée que I'épouse dite « préférée »,
est Fatima, la fille de Mohammed... Juste avant la mort paternelle, lorsque l'inquiétude
de sa maladie la fait se présenter devant nous (elle rejoindra la chambre des femmes
o, alité, Mohammed souffre et s’affaiblit) ; elle évoque ses trois sceurs mortes — elles
qui, avec Khadidja, leur mére, avaient fait face aux persécutions du Prophéte, durant
les années mecquoises.

Fatima, figure élégiaque d’abord, va ensuite — a partir de’acte IV —, s’éployer en
figure de colére, de revendication hautaine et implacable pour au dernier acte,
atteindre sa dimension tragique : oui, Fatima est bien 1I’Antigone de l'Islam — la
sacrifiée, mais justement parce qu’elle est seule, dés le début de la « solution » politique
de la succession du Fondateur, a dire « non » : non au premier Calife, non a tous les
anciens Compagnons qu’elle harangue en pleine mosquée...

La tragédie s’inscrit dans ces jours, ces quelques mois entre la mort de Mohammed
et celle de Fatima : car celle-ci meurt presque devant nous — derriére un rideau. La
tragédie séculaire et contemporaine — celle de la dépossession et du déni faits a une
trop grande partie des Musulmanes dans plusieurs pays musulmans d’aujourd’hui —
prend sa source la : dans la douleur et 'injustice contre laquelle se débat la Fille de
Mohammed. Car, face a sa propre dépossession, elle n’en revient pas, Fatima bent
Mohammed, épouse d’Ali, le cousin de Mohammed :
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« Dites-moi, 6 Croyants, quel est ce retard 4 me porter secours ?
Ainsi vous assistez tranquillement a ma dépossession ?
(brouhaha des fidéles.
Exclamations)

Vous voyez I'Aimé blessé a travers moi et vous restez 1a ?
(brouhaha)

Vous écoutez mon appel, et vous restez 1a ?
Ma voix vous ’entendez, et vous restez1a ? »...

Toutes ces paroles improvisées, clamées, chantées ici, sont les siennes, histo-
riquement. Des centaines de milliers de Musulmans, de Musulmanes, a chaque
génération durant quatorze siécles, ont appris par cceur ces improvisations de la Fille
de I'Aimé ; les ont psalmodiées, pleurées, scandées. Encore aujourd’hui, de
nombreuses femmes, en ermites ou vivant en mystiques anonymes, intériorisent
quotidiennement cette « passsion » de Fatima.

J'ai tenté d’éclairer quelques-uns de ses poemes : pour faire percevoir, pour faire
entendre au plus prés — hors de l'aire culturelle — 1'acreté, la vibration de plus en
plus désespérée de cette parole qui, au moment de la douleur vive du deuil, éclate en
véhémence coléreuse, puis en intransigeance du refus devant l'injustice qui lui est
faite. Les accusations ironiquement ameéres de Fatima contre les Fidéles — en pleine
mosquée —, ses reproches contre le Calife Abou Bekr et Omar, ses mots ensuite de
renoncement et de douceur mélancolique quand, presque devant nous, elle meurt
d’épuisement...

Comme Antigone, elle invoquerait, a son tour, les « lois non écrites » contre la raison
d'Etat ; mais elle n’est pas une fiancée abandonnée de tous. Fatima, dans son aura de
chasteté, est a la fois fille et épouse (tant qu’elle se dresse a cété d’Ali, celui-ci dit
«non» a son tour...). Fille surtout, bien sGr : « une partie de moi », par ses mots, I'a
désignée Mohammed.

Oui, la aussi, j’'ai osé simplement approcher le plus prés possible du terme ou
s'éteint cette grande figure bouleversante et tragique. « Fatima est une partie de
moi » avait donc déclaré publiquement son pére, en ajoutant : « ce qui la bouleverse
me bouleverse. »

*

III. — Ces « Filles d'Ismaél » qui, en derniére partie, se muent en tragédie, commencent
pourtant dans la douceur des fétes quotidiennes qui parfois emplissaient les patios
des femmes a Médine ; Médine dite « la Joyeuse ».

Aicha, la jeune épouse, envoie a ses voisins qui marient leur fille, non seulement
une belle robe de mariée, mais, sur la recommandation du Propheéte, elle demande a
la chanteuse Djamila la « Ancariya » d’aller divertir les invités.

Quotidien de I'Islam des origines : avec sa simplicité, parfois son austérité et ses
drames, mais aussi sa gaieté... C’est Barira qui nous I’explique, Barira la « libérée »,
I’ancienne esclave soudanaise, servante de Aicha.ll y a aussi une « Rawiya », humble
femme du peuple, qui, par ses adresses répétées au public, se dressant sur une
esplanade, nous devient plus proche, méme dans le temps. Elle nous rappelle presque
pédagogiquement les « dits » du Prophéte : ce qu'il a recommandé pour la noce
médinoise (donc sa tolérance et méme son indulgence pour la musique), mais aussi
ce qu'il décide pour le droit de tutelle d'une orpheline, également ses paroles a propos
de son gendre Ali qui ne pourra pas imposer une co-épouse a Fatima...
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11 y aurait lieu de rappeler que, pour vivre en bon Musulman, certes le Coran est
source de loi pour diverses pratiques sociales, mais presque autant les « dits du
Prophete » (les « hadiths »), regroupés dans la « Sunna », ouVie de Mohammed.

Chaque « hadith » est transmis par une chaine (I’« isnad ») de transmetteurs, en
principe vérifiée scrupuleusement : chacun de ces « rawi » (au féminin : « Rawiya »)
tient le récit de tel ou tel épisode de la Vie du Prophéte, d'un autre transmetteur
(identité précisée) qui la tenait de tel autre, ainsi de suite en remontant la chaine et le
Temps jusqu’au premier Témoin oculaire de I’épisode rapporté.

Sur prés de deux siécles, de multiples « isnad » entretenaient la mémoire oralement
transmise autour de la « geste » du Prophéte : alors apparut el Bokhari (810-870) qui
voua sa vie a la vérification rigoureuse de l’authenticité de chaque « isnad », chainon
apres chainon...

Tous les « dits du Prophéte », rappelés ici par tel ou tel personnage sont tirés en
effet du Corpus de Bokhari, qu’on appelle le « Sahih » / le véritable... La Rawiya en
titre qui intervient ici, sur ’esplanade, symbolise a elle seule toute la chaine de ces
Rawis / Rawiyates qui, des siécles durant, ont rapporté avec ferveur ce qu’a dit,décidé
ou tranché Mohammed.

J'ai longtemps pensé que cette longue course-relais des mémoires — orales,
puis écrites — de fidéles, a travers les générations, contient, en elle-méme, une longue
et unique dramaturgie, étirée a travers le Temps...

*

IV. — J’en viens, pour terminer, a ce prétendu non-théatre qui serait inscrit dans la
nature méme de la culture islamique...

Rien n'est plus inexact. Certes, la tradition du « théatre a l’italienne », et par 1a
aussi de l'opéra classique dans les classes moyennes des différents pays d’'Islam
(en particulier, au sud de la Méditerranée) n’a pu étre favorisée par 'habituelle, et
encore trop prégnante ségrégation des sexes de la vie quotidienne, de Ryad ou
Bagdad a Marrakech...

Mais Marrakech justement a sa place célébre de Djamaa el Fna, avec ses cercles
d’auditeurs passionnés, autour des conteurs intarissables, espace de théatre
traditionnel ou 'improvisation libre d’un seul est éperonnée par la participation du
public populaire... Et,dans les pays d’héritage bédouin comme en Arabie, toute poésie
se déclamait au coeur du désert, dans des tournois ot les poémes qui remportaient la
palme étaient alors « suspendus », autre dramaturgie ou la poésie inscrite devenait,
elle-méme, a la fois objet et moteur du spectacle visuel ! ...

Toutefois, et c’est Borges I'Argentin qui, dans une nouvelle célébre (« La quéte
d’'Averroes ») nous le rappelle : Averroes, l'illustre philosophe de Cordoue, au XIIe
siécle, ne comprenait pas les mots de « comédie » et de « tragédie » qu'’il rencontrait
dans la Poétique d'Aristote, qu'il avait décidé de commenter : « je me souvins — écrit
Borges — d'Averroes qui, prisonnier de la culture de I'Islam, ne peut jamais savoir la
signification des mots “ tragédie " et” comédie ” ».

Or, le génial philosophe et cadi de Cordoue, Averroes donc, s’il avait vécu, durant
ces mémes décennies de 1170 et 1180, mais un peu plus a I’est, dans le monde chiite
iranien, aurait vu se dérouler annuellement, par des fidéles / participants, la « passion »
commémorant la mort en martyr de Hossein, le petit-fils de Mohammed, et {ils de
Fatima, a Kerbéla.

Ce théatre de I'Islam, avec ces « taziyés » va, a partir du XVe siécle jusqu'au
XVIIIe siécle, devenir quasiment un art officiel. Cette manifestation,née au départ spon-
tanément, va se développer en théatre presque d’apparat, avec ses lieux consacrés,
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sonrépertoire et toute une liturgie surabondante... Le « taziyé » chiite continue a vivre
aujourd’hui.

Iy a donc bien un théatre spécifique al'Islam, qui n’est plus simples lamentations
collectives, a Kerbéla, pour se déchirer au souvenir de Hossein.

Si donc j'avais choisi d’établir « cette mise en présence », non point au moment ou
le Prophéte Mohammed va mourir, mais 80 ans plus tard, lorsque son petit-fils, Hossein
fils d’Ali et Fatima, est assassiné, avec 70 de ses Compagnons par l’armée envoyée
par Yazid, le Calife omeyyade de Damas, je n’aurais eu, en somme, qu’a tenter de
proposer ma propre variation d’'un « taziyé » d’aujourd’hui...

*

Mon premier désir ici — disons mon « intention » — a été de réhabiter ce moment
del'origine : « comment et quand disparaitle Prophéte ? » Dans quelles circonstances,
tout I’édifice socio-religieux, établi depuis dix ans a peine, risqua de chavirer ?...

Comment surtout, « le vent et la tempéte » ont — a travers la tragédie personnelle
de Fatima — entrainé peu a peu toutes les femmes du monde islamique. Les poussent,
a leur tour, a dire « non », aujourd’hui, a I'instar de Fatima.

Au terme de mon travail — puis grace a l'intercession de la musique composée
par I'Andalou Vicente Pradal, au concours talentueux de plus d'une vingtaine
d’interprétes, comédiens, chanteurs et musiciens italiens, tout cet effort collectif
soutenu sans faille par le Théatre de Rome, voici donc ce « drame musical » : « Filles
d’'Ismaél dans le vent et la tempéte ».

En cette année du Jubilé, j’émets un souhait : que ces représentations, en cet
automne 2000, a Rome, a Palerme et ailleurs, suscitent chez beaucoup de spectateurs,
« un désir d’Islam »...

LI'Islam tel qu'il a été dans sa lumiére pure d'autrefois, aussi dans ses contradictions,
trop humaines, mais surtout dans sa palpitation féminine...

Paris, le 30 juin 2000.
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Ouverture et Acte I







CHANT D’OUVERTURE DES FILLES d’ISMAEL

Ecoutez, 6 Croyants et Croyantes

0 vous qui croyez en un Dieu unique
Et vous qui pensez ne pas croire
Ni en Mohammed
Ni en Jésus fils de Marie
Ni en Abraham I’Ami,
Vous qui ne savez pas plus que nous
Quand arrivera votre Heure derniére
Mais proche ou lointaine,
Elle arrivera !

Ecoutez, vous tous, d’aujourd’hui et d’hier
Le chant des Filles d’Ismaél
Dans le vent et la tempéte !

La tempéte en Arabie dite Heureuse
Mais femmes ségréguées
Le vent 4 Téhéran,
La flamme de l’avenir
A peine préservée
La honte a Kaboul
Pour toute femme
Dressée

La peur hier a Alger
Par des fous désespérés
Femmes et enfants trop souvent
Massacrés

La longue solitude a Sarajevo

La folie de la haine au Kosovo,
Les ruines du désastre
A effacer

Ecoutez, vous tous, aujourd’hui et demain,
Le chant des Filles d’Ismaél
Dans le vent et la tempéte !

Allumons pour vous et pour nous

Allumons le vif du passé
Pour I’avenir

Eclairons le nid des premiers temps de I'Islam
Dans la lumiére et ses ombres

Ressuscitées !
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ACTEI

Acte assez intimiste.

Nous nous trouvons a8 Médine — Médine dite « la joyeuse » —. Derriére 1'écran,
des silhouettes d’un cortége de noces... Un palanquin sur une jument cu une
chamelle, qui tangue... Musique assez bruyante qui s’éloigne. Des « you-you » de
femmes qui se prolongent, puis s’éloignent.

TABLEAU 1

Personnages :

Selma, 17 ans, prisonniére bédouine

Lalla Aicha, épouse du Prophéte, 18 ans

Barira, la servante, 25-30 ans, esclave affranchie, noire.

Deux musiciennes : la premiére avec un luth, I’autre avec un tambourin.

Tandis que s’éloignent les bruits de la féte, au dehors, s’éclaire le devant de la
scéne : un patio de maison modeste.
Selma, seule d’abord, fredonne les chants entendus.

Musicienne 1 :

— Voici qu’enfin la jeune vierge de la maison voisine rejoint, avec ses
compagnes, le domicile de I'époux !

Quelques notes de luth.
Musicienne 2 :

— Je comprends pourquoi Médine est appelée par les gens de La Mecque
« Médine la joyeuse » !

Luth et tambourin, en douceur.

Lalla Aicha debout, apparait au fond ; un peu en retrait, elle porte un masque rose
dans les mains, qui lui fait écran, au devant du visage. On ne sait si elle écoute les
bruits de la noce ou le début de conversation devant elle.

Selma, gracieuse, s’incline devant Lalla Aicha, fait un tour joyeux, s’incline comme
dans une révérence, puis, révant, I’oreille au loin, la téte tournée vers le dehors :

— J’aime, oh comme j’aime entendre I'effervescence de la joie des autres,
méme si je ne les connais pas !... (elle réve, regarde vers le public)... Puis
viendra le chant de priére, tout a I'heure, au crépuscule (arrét, court silence)
et j’aime encore plus alors la voix de Bilal, le muezzin voler dans le ciel !

Lalla Aicha s’avance, s’approche tout prés de Selma — son masque rose, cette

fois, sur la face.
Elle enlace Selma.
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Lalla Aicha : (doucement, tendrement)

— O Selma, ta conversation est ma joie ! Tu aimes désormais (un geste
vers les autres) tout ce que nous aimons !...

Selma s’agenouille devant Lalla Aicha, et chante :

— Par amour de toi,
J’ai adopté ta foi,
O Lalla, Lalla Aicha !

L'épouse du Prophéte la reléve doucement.

A nouveau, les bruits lointains de la noce, puis le silence.

La musicienne 1 commence a effleurer son luth : un début de mélodie plutdt grave.
Lalla Aicha (le masque sur le visage, ses mains sont libres) tend les bras vers
Selma : comme deux fillettes, elles tournent dans un début de ronde.

Lalla Aicha : (fredonne timidement)

— Méme age nous avons,
Amies nous sommes, et nous serons !

Selma, plus vive, presque bondissante, fait un geste vers la musicienne pour
faire accélérer le rythme. Elle reprend plus fort, en tournant et faisant tourner
sa compagne :

— Amies nous sommes, et nous serons,
(Elle chante) da-a-ans I'Islam!

Les deux musiciennes reprennent, en cheeur, plus fortement, le refrain. Lalla Aicha,
masquée et toute droite, dans la pénombre, écoute, alors qu’est entrée la vigou-
reuse Barira la noire, qui se joint au chant des musiciennes, autour de Selma :

(En cheeur)
— Par amour pour Lalla... Lalla Aicha.
Selma, de la tribu des Ghatafan
Est entrée
Est entrée
Da-a-a-ans 'Islam !

Selma répond au cheeur, puis se tourne vers Lalla Aicha, debout, masquée :

— Méme age nous avons,
Amies nous sommes, et nous serons.

Le choeur (musiciennes et Barira), conclut :
— Da-a-a-ans 1l'Islam !

Changement de lumiére (plus douce), éclairant surtout Lalla Aicha.
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Barira se tourne vers Lalla Aicha, sa maitresse, qui s’avance au devant d’elle.
Avec un geste vers le dehors, vers le paravent :

— O maitresse, j’ai présenté a nos voisins ton présent... Honorés, ils
étaient... Toutes les femmes ont admiré la magnifique robe que tu as
destinée a la jeune épousée ! Il fallait les entendre toutes s’exclamer, en
se passant la robe de taffetas et de moire :

(Puis @ demi chantant, sur du luth)
« Le cadeau de la plus jeune épouse de I'Envoyé de Dieu ! »

Les musiciennes, Selma est rééclairée, reprennent avec légéreté, en méme temps
que Barira, la derniére phrase :

— « Le cadeau de la plus jeune épouse de I'Envoyé de Dieu ! »

INTERLUDE 1 (esplanade)

Changement brusque de lumiére : le devant presque éteint, un vif projecteur sur
I’esplanade prévue pour la « Rawiya ».

Rawiya, toute en couleurs pourpres ou fauves, avec des bijoux et une robe voyante.
Son discours sera soit accompagné du tambourin de la musicienne, soit scandé
par des percussions non visibles.

Rawiya : (trés haut, pour le public)

O Vous, Croyantes et Croyants d’aujourd’hui et des quatorze siécles
d’avant,

Moi, c’est moi, la femme-témoin, je I’ai entendu hier (geste vers les autres
personnages plongés dans le noir)...

Je I’'ai entendu et je 1'ai transmis a toute la chaine des rawis et des
Rawiyates qui attendent la mémoire sacrée :

devant moi, Djaber ben Abdallah le vieil aveugle a évoqué — oui, devant
moi — cette scéne entre le Messager de Dieu (que le Seigneur nous le
garde et que sur Lui soit le Salut) et sa femme, la si jeune, Lalla Aicha,
meére des Croyants, la fille de Abou Bekr...

Un péale projecteur éclaire la silhouette de Lalla Aicha, masquée et hiératique.
(Avec les scansions du tambourin a grelots qu’elle agite d’un bras levé) :

— Barira, la noire, était la aussi, je I’affirme ! (elle réve)
Notre doux Prophéte, en entrant un jour chez sa femme, lui demanda :

Bruits a nouveau de la noce, comme au début, mais lointains.
— O Aicha, est-ce que tu as pensé a donner ton cadeau a tes voisins ?

« Oul, a répondu Lalla Aicha, j’ai fait envoyer par Barira une robe de prix
pour la mariée ! »
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La Rawiya fait sonner son tambourin, se penche, de haut, vers le public et insiste :

— & vous, Croyantes et Croyants d'aujourd’hui et des quatorze siécles
d’avant, retenez bien ce hadith, il est authentique :
— Alors le Prophéte a ajouté, toujours plein de sollicitude : « Est-ce
que tu as pensé, 6 Aicha, a faire accompagner le cortége par des
chants ? »
Et, — c’est toujours Djaber, le vieil aveugle qui ’a entendu de Barira
et du petit Orwa, le neveu de Lalla Aicha —, I'Envoyé de Dieu, avec
un sourire d’indulgence, a fait la remarque : « les gens de Médine
aiment tant la musique ! ».

La Rawiya fait sonner, le bras levé, son tambourin :

— Devant sa jeune femme, le Prophéte a conclu ainsi : — oh oui, n’oubliez
pas ce hadith, vous qui m’écoutez aujourd’hui :
« Il n’est pas trop tard, a-t-il dit a Aicha qui hésitait encore, hate-toi
d’envoyer a la maison de noces, la chanteuse la plus appréciée de la
ville, Zeineb el Angariya !

Des you-you de gaieté s’élévent en cascades de derriére le paravent, tandis que
le noir engloutit la silhouette d’oratrice de la Rawiya.
Noir total sur celle-ci, tandis que la scéne, a nouveau, se rééclaire.

Tableau 2

Mémes personnages.

Changement de lumiére : plus blanche.

Les musiciennes soudain figées. Barira regarde, interrogative, Selma.

Selma court au devant de Lalla Aicha ; elle s’agenouille, reste inclinée en suppliante.
Selma, a genoux devant Lalla Aicha qui, le visage dans I’ombre, tient son masque
rose dans les mains :

— 0, Lalla Aicha,
Une demande, une gréice,

Toi seule, tu peux me I'obtenir !

Lalla Aicha qui, en faisant un pas en avant, remet le masque sur le visage et fait un
geste pour relever Selma :

— L’obtenir de qui ?
La musicienne luthiste amorce une complainte.

Selma:

— Du Messager de Dieu, ton époux, 6 Lalla !... (volubile)
Souviens-toi : aprés la défaite et la mort au combat de mon pére, le chef
de la tribu des Ghatafan, j’ai été ta prisonniére, 6 Lalla...
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Et toi, généreuse, tu m’as traitée en amie, j’ai adopté votre foi ! Puis tu
m’as affranchie des liens de la captivité...

Dans un court silence, commence la flite.

Selma, toute seule, sur le devant, comme si elle s’adressait & tous, comme si elle
se voulait loin :

— Je reste une Bédouine, savez-vous ! J'ai besoin de l'espace, des
cavalcades dans l'infini des dunes...

(Tournée a nouveau vers Lalla Aicha)

Laisse-moi rentrer chez les miens! Je te promets qu’auprés de mon frére
Hakama, le nouveau chef des Ghatafan, et méme dans la tribu si puissante
de ma mére, je parviendrai a les amener, comme moi, a I'Islam!

Elle va et vient, dans une impatience de suppliante ; vers les musiciennes, vers
Barira, vers le public, et en chantonnant a3 demi, au son de la flite et du luth.

Selma : (entre la plainte et le chant)

— Laissez-moi retourner a mes dunes,
Chevaucher & nouveau les cavales du désert !
Intercéde pour moi, 6 Lalla Aicha

Je reste une Bédouine,

Je suis ivre d’espace,

Je ne désire que le sable sous le soleil !

Le choeur des autres (sans Lalla Aicha) : (chantant)
— Elle est ivre d’espace,
Elle ne désire que le sable, sous le soleil
O Lalla, Lalla Aicha...

Flite seule.

Lalla Aicha, seule, a demi éclairée, reste au fond, réveuse ; on ne la voit qu’en
biais : (voix triste)

— O Selma, tu veux donc me quitter ?
Ne sommes-nous pas telles des sceurs, des cousines ?...

Soudain, livrée a la lassitude, on la voit enlever son masque. Son visage reste
toutefois invisible.

Les musiciennes, elles, reviennent vers Selma, tandis qu’apparait soudain la
Rawiya, d’abord au milieu des personnages du tableau :

Barira, partie derriére le paravent, puis revenue,

les musiciennes occupées a jouer quelques accords.
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Selma regardant vers le devant, par nostalgie du désert et oubliant Lalla
Aicha...
Lumiére qui fléchit lentement.

INTERLUDE 2 (paravent)

C’est au tour du paravent de réfléchir I'agitation de dehors.

Orwa, petit gargon de 10-11 ans, neveu de Lalla Aicha, entre sur scéne et cherche
la servante Barira.

Il 1a tire par la main et veut qu’elle sorte avec lui.
Orwa: .
— Le messager des Armées est arrivé a Médine ! La foule se rassemble

pour les nouvelles ! Viens, viens avec moi !...

Orwa et Barira, 4 sa suite, vont derriére le Paravent ou l'agitation de la foule a
commenceé...

Dans la pénombre de I’'avant-scéne, on devine les silhouettes d’hommes, d’enfants,
de serviteurs... Bilal, le muezzin soudanais, trés grand et bel homme, a la téte qui
dépasse... Silhouette de chamelles, d’un cheval, etc.

Sur I’avant-scéne, les deux musiciennes échangent quelques propos :

Musicienne 1 :

— On dit que ce sont des nouvelles du Yemen et qu’elles ne sont pas
bonnes !

Musicienne 2 :

— Oui, les tribus du désert retournent, certaines, au paganisme et a la
sédition, hélas !... Et du vivant méme de notre Prophéte !

Selma : (vivement)

— Regardez, je reconnais Bilal, le muezzin du Prophéte et sa voix de
stentor !

Voix de derriére le paravent :
Le Messager des Armées :
— O gens de Médine,  vous les Migrants et les Angars, je reviens du
Yemen ou la capitale, Sanaa, a été livrée au paien Aswad ! Aswad qui

se dit égal a notre Prophéte bien aimé !

Bruits de la foule : huées, malédictions.
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Une voix de la foule :
— Le maudit, le renégat !
Une autre voix de la foule :
— Noir est son nom, noir sera son destin !
Le Messager des Armées :
— Le vaillant Schehr a marché contre Aswad qui s’était entouré
de sept cents cavaliers !... Schehr a péri avec beaucoup de ses
hommes !
Une voix dans la foule :
— Le paradis pour les héros morts pour 'Islam !
Une autre voix dans la foule :
— Dieu fera périr Aswad ! Notre Messager 1'a prédit !
Silence soudain, aprés cette agitation.
Bilal, trés haut de taille, apparait — de la téte — par dessus le paravent.
Voix dans la foule :
— Et les nouvelles de ’autre rebelle, Tolaiha ?
Une autre voix dans la foule :
— L’autre chef rebelle, 6 Messager ?
Bilal : (voix forte et rassurante)

— Ayez confiance, Emigrés et Angars, 6 vous les Croyants : Khalid,
notre plus glorieux général, se prépare a marcher contre Tolaiha !

Une voix dans la foule :

— Lui aussi, le maudit, se dit prophéte et prétend recevoir la visite
de I’ange Gabriel !

Bilal : (fermement)

— Il n’y a qu'un seul Messager de Dieu, 6 Croyants !
Accompagnez-moi a la mosquée de Mohammed...

Bruits de foule qui s’éloigne...
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Le paravent s’éteint, tandis que Barira la noire revient au patio ; le petit gargon
Orwa l'accompagne.

Tableau 3

Au fond de la scéne, les musiciennes, assises, sont & demi assoupies. I'une ou
I’autre émet quelques accords...

Lalla Aicha et Selma ne sont plus la.

Au milieu du monologue qui va suivre, de Barira, entrera la Rawiya, elle restera en
arriére, sans qu'on sache si elle écoute celle qui se raconte.

Orwa, accroupi aux pieds de Barira, debout, imposante, semble témoin passif.

Monologue de Barira :

— Je suis Barira la libérée, I’ancienne esclave qui est venue se proposer
un jour a Lalla Aicha...

Toutes les femmes de Médine ne se lassent pas, depuis des années,
d’évoquer mon histoire : comment, fillette, j’ai été autrefois prisonniére
captive, vendue a une caravane qui m’emmena jusqu'a Médine qui
s’appelait Yatrib, avant que Mohammed ne vienne s'y réfugier, avec son
ami Abou Bekr... Il y a plus de dix ans de cela !

Toutes les femmes de Médine veulent oublier que je m’islamisais
parmi les premiéres ; mais elles rappellent mon audace, ce jour ot je me
proposais moi-méme a I’épouse chérie du Messager de Dieu...

Je lui déclarai ce jour-la:

— Achéte-moi, 6 Lalla Aicha !

Elle a ri — elle était comme une enfant — et elle a décidé :

— Je t’achéte !...

A ce moment-1a, Lalla Aicha, masquée, apparait au fond et écoute le récit. Barira
ne la voit pas.

Monologue de Barira (suite) : (le Iuth soutient en murmure continu)

Toutes les femmes de Médine se souviennent du jour ot Mohammed —

que Dieu nous le conserve ! — conseilla a sa femme :
— Oui, achéte Barira, puis libére-la ! Je te le dis : achéte, puis libére
Barira !...

(Elle réve, s’apergoit de la musique du luth, hésite, reprend son récit) C’est
ainsi, Dieu soit loué, que j’ai vu la lumiére 3 Médine !... A cette époque
j’avait deux fois I’age de ma maitresse !

Orwa, aux pieds de Barira, s'est levé, a tourné la téte, a apergu sa tante, Lalla Aicha,
est allé doucement jusque vers elle ; on ne sait si elle écoute vraiment sa servante...

Barira se met a aller et venir, toujours face au public.

Monologue de Barira (suite) : (réveuse)
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— Savez-vous, je me trouvais mariée lorsque j’étais esclave. Or, ce jour
de ma libération, notre Prophéte — que Dieu nous le garde — m’a donné
le choix :
— Veux-tu garder ton statut d’épouse ? J'interviendrai pour que ton
mari, méme esclave, soit prés de toi !
Puis il a ajouté, 6 surprise :
— Tu peux aussi choisir, puisque te voici libérée, de te libérer aussi
des liens du mariage. Tu peux choisir de vivre comme une femme
veuve ou divorcée, en attente d’un autre mari !
J'ai & peine hésité :
— Libre ! Je désire, 6 Messager de Dieu, je désire étre libérée de
tous les liens, de tous !
— Tu es sire ? insista le prophéte.
— Il ne m’est plus rien, 86 Messager de Dieu ! Je veux ma liberté
compléte !
(Silence : le luth s’est tu. D’une voix plus forte, elle reprend)
— Je suis Barira la libérée, I’affranchie de Aicha... est-ce qu'une
ancienne esclave comme moi pourra méler un jour sa voix aux autres
voix des transmetteuses, aux Rawiyates ?...

Au fond, Lalla Aicha, masquée, n’a pas bougé ; mais, avant le troisiéme monologue,
la premiére Rawiya est entrée pour monter sur son esplanade : dans la pénombre,
elle a écouté, et regarde Barira.

Elle ne dit rien, tandis que le projecteur s’éteint sur Barira et se fixe sur la Rawiya
de la premiére intervention.

Seule, au fond, la silhouette de Lalla Aicha, son masque a la main, reste éclairée,
mais le visage dans la pénombre.

INTERLUDE 3 (esplanade)

Rawiya : — elle est montée a I’esplanade en se hitant, comme a la fin d’une course.
Comme la premiére fois, elle actionne vigoureusement son tambourin, le bras levé :
(d’une voix d’abord claironnante, puis plutét confidentielle)

— Sachez-le, 6 fidéles, je vous parle de ce patio de Médine, le plus
modeste sans doute, mais c’'est celui de Lalla Aicha ; j’ai reconnu son
affranchie, Barira...

(D’un ton plus intime)

Oui, j’atteste que ce jour-la, j’étais l1a quand I'Envoyé de Dieu entra chez
Lalla Aicha. Il n’était pas arrivé a la porte que... (elle se souvient) sa si
jeune épouse était dans cette cour, entourée de plusieurs jeunes filles de
son age... Moi, enfin, moi ou Barira, qu'importe, nous avons entendu le
pas du propheéte, et Aicha qui a tout laissé pour retrouver son époux dans
sa chambre... Oui, Barira, et moi, moi... je I'ai entendu...

Moins de lumieére sur elle soudain et, au dessous d’elle, Barira est éclairée, debout,
réveuse, absente, attentive seulement au souvenir...
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Barira — voix lointaine, parlant pour elle-méme ; de l'esplanade, la Rawiya,
accroupie, écoute, pour pouvoir reprendre a son tour...

— Mohammed, encore sur le seuil de la chambre, a parlé trés vite, et tres
haut, comme si la vision le surprenait 13, et qu’il y avait urgence :
(en déclamant)
— Parmi ces femmes autour de toi, 6 Aicha, il y en a une... une...
Lalla Aicha, le visage masqué, s’est avancée jusqu’auprés de Barira. Elle I’écoute,
comme pour réaiguillonner le souvenir.
Barira : (plus fort encore, comme pour amplifier la menace de la prédiction)

— Il y en a une, a-t-il dit trés haut, contre laquelle, un jour, aboieront les
chiens de Hawab !

Soudain, Lalla Aicha intervient dans la reconstitution ; voix trés jeune, et douce.

— Il y eut un silence... J’ai reculé. J'ai eu peur de la prédiction... Mais j’ai
entendu le Prophéte conclure... et j’ai eu peur :

Elle hésite, puis léve la téte vers la Rawiya de l'esplanade, soudain trés éclairée :

— Dis-le toi, comment ’Envoyé de Dieu a conclu... Dis-le, toi, d Rawiya !...
(plus bas) Moi, j’ai eu si peur !

La Rawiya, de I’esplanade, et fortement : (déclamant, presque chantant)

— « L’une des femmes autour de toi, 6 Aicha, ... se révoltera contre
Dieu et contre son Prophéte ! »

Le noir total sur la scéne alors qu’un deuxiéme théme musical (du compositeur)
s'emparera de l'espace.

Tableau 4

La lumiére timide de ’aube éclaire peu a peu le patio.
Derriére le paravent, a demi éclairé, des silhouettes vont vers la mosquée dont
on devine la proximité : Bilal, le muezzin, termine au loin, I’appel a la priére.

Quelques ombres féminines dans le patio : d’abord, Barira qui vaque au ménage.
Dans un coin, Selma fredonne, en tentant de suivre le chant d’une fliite au loin...

Lalla Aicha, sortant de sa chambre, apercevant Selma : (joyeusement)

— Réjouis-toi, 6 Selma ! J’ai obtenu de mon époux ta liberté !

Selma se dresse, Barira aussi s’exclame de bonheur.
Selma et Aicha font une ronde, s’enlacent, rient, puis chantent ensemble :
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Toutes les deux : (en cheeur, mutines)

— Méme age nous avons,
Amies nous sommes, et nous serons !

Selma, interrompt soudain la ronde, va vers le devant et, avec intensité :

— Les dunes, je les vois,

Les cavales, je les apergois,

Mon frére, prince des Ghatafan, je le ménerai vers toi... vers Ta foi !
Aicha : (heureuse et mutine)

— Promets ! Promets !

Selma, soudain grave et se mettant face a Aicha qui, la face dans I’ombre, enléve
le masque, le gardant a la main :

— Je promets au nom de Dieu et de I’Envoyé de Dieu !
A ce moment, les deux musiciennes du début font une rentrée avec musique. Elles
entourent Selma, lui font cortége, la conduisent vers le fond. Le groupe joyeux et

bruyant disparait.

Seule sur le devant, Lalla Aicha remet son masque, tout en écoutant. Pénombre
lente sur elle.

Derriére le paravent, peu a peu rééclairé, une silhouette de palanquin sur un
chameau... Selma, en ombre chinoise, qui se juche.

Le palanquin tangue, va et vient, puis s’éloigne peu a peu.
Tout au long de ce départ, un théme a la flite annongant le désert...

Voix d'une musicienne :

— Au revoir, Selma, au revoir !...
Voix d’une jeune fille, dehors :

— Au revoir, Selma la Bédouine, ne nous oublie pas !
Voix de Barira : (grave, ardente)

— & Selma, un adieu de l'affranchie de Aicha, Barira la libérée a la toute
nouvelle, a la derniére femme libérée !

Voix d’'inconnue :

— O toi la récente convertie, reste dans le droit chemin !
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(En écho)
Dans le droit chemin !{!

Sans qu’il y ait, cette fois, changement de lumiére, tandis que le paravent palit,
Lalla Aicha, masquée reste droite, dans la pénombre, face au public.

Noir — Troisiéme théme musical (de la solitude ? de la nostalgie ? de la
séparation avec I’amie ?...)

— Fin du premier acte —
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