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LE PREMIER HOMME
AUTOBIOGRAPHIE ALGERIENNE

D’ALBERT CAMUS

Keling Wei

M Albert Camus réve, a haute voix, en pleine guerre qui déchire I'Algérie, d’une
« réconciliation » entre les peuples d’Algérie et de la France ! . Aumilieu du plaidoyer
acharné pour I'indépendance de I'Algérie d’'une part et I’assimilation a la France de
l'autre, il cherche une troisiéme voie, le « troisiéme camp 2 », qui permettrait aux
différentes communautés ethniques de continuer a « vivre ensemble sur la méme
terre 3 ». Une cohabitation en forme de « libre association » « constituée par des
peuplements fédérés ¢ » serait, a ses yeux, la seule issue possible de ces conflits de
plus en plus sanglants.

Cette prise de position, a la fois politique et éthique, reléve en fait, étroitement et
intimement, de la position personnelle de l'écrivain en tant que « Frangais
d’Algérie », — expression ambigué et paradoxale qui, par un génitif elliptique reliant
en court-circuit un homme / peuple dérivé d’un lieu précis a un autre nom propre
géographique —, emblématise le contexte historique qui a dé / ex-proprié et
I’homme / peuple et le lieu. Cette position conflictuelle, intenable, est précisément
celle d'un peuple déraciné mais se rattachant a une terre par le contact avec le sol —
les « pieds-noirs » : surnom qui désigne spécifiquement ces « Frangais nés en
Algérie », lesquels, du fait du port des chaussures qui les distingue, ne touchent pas
directement la terre. Ce sont donc — autre oxymore — des étrangers en terre natale :
et Frangais ef Algériens, ni Frangais ni Algériens. Le « troisiéme camp » de Camus
s’inscrit donc dans cette situation aporétique de l'’entre-deux.

La vision de Camus d’'une association est avant tout celle de '« union des
différences 5 », car il est conscient des différences ethniques, culturelles et religieuses
entre les habitants d’Algérie : un peuplement européen lui-méme « venu de multiples

1 Albert Camus, Actuelles, IIl. Chronique algérienne 1939-1958, 1958. En particulier
« Avant-propos ».

2 Ibid.,p. 12.

3 Ibid.,p. 128.

4 Ibid.,p. 165 et 28.

5 [bid., p. 207.

Etudes Littéraires Volume 33 N° 3 Automne 2001




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 33 N° 3 AUTOMNE 2001

souches et divisé en autant de castes & » ; un peuplement nord-africain non moins
complexe ; leur métissage. Camus résume : ce sont « les fils différents d’'une méme
terre 7 ». Différences ineffagables et filiations irréductibles. Différences de langues,
aussi : le frangais, I’arabe, le berbeére, pour ne nommer que les plus répandues ; et
leur évolution, c’est-a-dire leur vie inscrite dans le temps : dissémination et
interpénétration, imbrication et hybridation, disparition et émergence, persistance
et survivance 8, tout cela tisse une richesse et une complexité extrémes. Une Algérie
qui n’est plus « une », mais plurielle, « a plus d'une langue ». Si Assia Djebar consideére
Camus comme une des grandes figures de « la littérature algérienne 9 », c’est
précisément parce que, profondément marquée par ce paysage mosaique, rythmée
de sons et de couleurs méditerranéens, la langue francaise de I’ceuvre camusienne
constitue, elle aussi, une des langues algériennes.

I'engagement passionnel de Camus vis-a-vis de I’Algérie s'explique ainsi par son
sentiment mélangé d’« amour » et d’« angoisse 10 » pour ces « Frangais d'Algérie »
dont il se voit comme un des représentants, mais aussi pour cette terre. Pays de
splendeur et de misére, pays d’accueil et de trahison, de conciliation et de déchirure,
d’hospitalité et d’hostilité !! — on ne saurait trouver mieux que des formules
oxymoriques pour le dire —, ce pays constitue a la fois un lieu privé et un lieu de
mémoire collective. Penser cette situation problématique, c’est penser une expérience
qui implique en méme temps la généalogie familiale et les vicissitudes historiques.
Camus précise, retrouvant le sens étymologique du terme : « Je dis bien une
expérience, c'est-a-dire la longue confrontation d’'un homme et d'une situation, —
avec toutes les erreurs et contradictions et les hésitations qu'une telle confrontation
suppose [...] 12. » Dés lors écrire cette expérience, c’est écrire 'homme et la situation
en leur inséparabilité. C’est-a-dire un devenir, ratage, rature, reprise, a l'infini.

Il dit aussi: « J'ai mal a I’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux
poumons 13. » Ce n'est pas seulement mal de I’Algérie — mal du pays, langueur
nostalgique, mais plus fort: mal a I’Algérie comme mal aux poumons, lesquels,
malades, font néanmoins partie du corps. C’est un mal intérieur, physique,
oppressant, qui empéche de respirer, coupe le souffle. Un rapport vital. L'Algérie
estinséparable de lui. C’est avec I'Algérie qu'il écrit mais, comment écrire lcrsque
I'Algérie, Lyotard le dit avec force, c’est : « U'intraitable 14 ».C’est-a-dire l'impensable,
I’'inénarrable, l'irrémédiable, qui se tient hors de toute compréhension, de toute
représentation : « [...] quelque chose de la guerre, quelque chose dans la guerre ne

6 Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie. Histoire d’une déchirure, 1996, p. 24.

7 Albert Camus, Actuelles, Ill, op. cit., p. 160.

8 Voir Assia Djebar, Le blanc de I’'Algérie, 1995, en particulier p. 272-274, ou elle évoque le
« triangle linguistique » algérien en mentionnant I'existence des différentes langues en Algérie et
leur transmutation historique :le libyco-berbeére, le latin, l'arabe classique,’arabe « dit moderne »,
le turc, le frangais.

9 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, op. cit., p. 212.

10 Albert Camus, Actuelles, lll, op. cit., p. 172.

it Albert Camus, Le premier homme, 1994 :« pays de I’hospitalité », p. 170 ;« ce pays immense
et hostile », p. 172 ; « pays ennemi », p. 176.

12 Albert Camus, Actuelles, Ill, op. cit., p. 26-27.

13 Albert Camus, « Lettre & un militant algérien », dans ibid., p. 125.

14 Jean-Frangois Lyotard, « Note », dans La guerre des Algériens. Ecrits, 1956-1963, 1989, p. 33-39.
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trouve pas langue, sens et représentation !5 » ; « dans quelle langue phraser
précisément le conflit franco-algérien 16 ? » Ainsi, toujours portant 1’Algérie en lui-
méme, Camus s'éloigne, se retire de la scéne de la polémique :il entre « dans le retrait
de I'écriture en quéte d’une langue hors les langues 17 », comme dit Assia Djebar, il
essaie de phraser par le biais d’une écriture autobiographique — une autobiographie
algérienne, en effet, qui reste inachevée - et par définition inachevable. I'écrivain a
laissé un manuscrit sur la scéne de sa mort : Le premier homme que l’on trouve dans
sa sacoche lorsqu’il meurt dans I’accident de voiture, le 4 janvier 1960, sur la route de
Villeblevin ; ceuvre publiée posthume 18, qui retiendra 1’analyse ci-apreés.

Dans ce texte, Camus parle en somme de son enfance passée en Algérie.
Cependant, ce qui est assez étonnant chez cet écrivain discret et sobre, ce n’est pas
tant un certain vécu révélé dans le texte, que le ton intime, voire confidentiel, I’élan
confessionnel & peine retenu et ’extréme sensibilité avec laquelle sont convoqués
les détails du quotidien d’Algérie. L'écriture est vouée a la plus grande simplicité :
retournant en arriére, a la naissance, a I’enfance, au pays natal —,en un mot a'essentiel,
qui est constitué par la terre, lalumiére, la mer, la mére, le dénuement matériel, autant
de figures récurrentes qui ont hanté toute 1'ceuvre camusienne, certes, mais qui sont
ici comme intériorisées, maintenues a l’état d’esquisse.

Or, tout cela est appelé dans le texte a la maniére d'un secret. Secret, caril y a du
séparé 19, Séparation temporelle, impossible anamnése dans toute tentative
rétrospective vis-a-vis d’un soi comme autre, d’un passé et d’'une enfance
inatteignables. Séparation aussi par rapport a I’Algérie, ce personnage-hantise du
récit : pays de naissance sans étre pays d’origine, qui marque l’'interruption de la
filiation généalogique et géographique. Séparation, par 13, d'une langue dite
« maternelle » transplantée en terre étrangére, coupée de son sol d’origine.

Secret au niveau de 1'énonciation, aussi : détourné et masqué, le « je » se réfugie
dans « il », « Albert Camus » se cache sous « Jacques Cormery ». Le jeu du pronom
personnel et du nom propre marque un déplacement énonciatif et inscrit la fictionnalité
dans le texte. Soustrait a I'identité d’un « sujet » plein, d’'une « premiére personne »
déterminée, d’un « moi » confortablement placé et circonscrit, le « il » — le neutre, le
substitut, I'absent, le tiers, flottant entre « la troisiéme personne » et I'impersonnel :
« sans identité ; personnel ? impersonnel ? pas encore et toujours au-dela 20 » —, le
« il » prend place « au bord de I’écriture 2! ». Au plus grand risque. En marge, a 1’écart,
« il » déstabilise le sujet d’énonciation en le décentrant, le déplace en se déplagant,
l'efface en s’effagant. Ce mouvement de déplacement et d’effacement s’inscrit sans
cesse dans I’écriture autobiographique qui devient celle de I’'absence. A commencer

15 Mohammed Ramdani, « L'Algérie, un différend », dans ibid., p. 10. Les italiques sont
dans le texte.

16 jbid., p. 15.

17 Assia Djebar, Le blanc de I’'Algérie, op. cit., p. 275.

18 Albert Camus, Le premier homme, op. cit. Toutes les citations dans le texte renvoient a cette
édition. Dans « Note de I'éditeur », Catherine Camus explique ’état d'inachévement du manuscrit :
« Il se compose de 144 pages tracées au fil de la plume, parfois sans points ni virgules, d'une écriture
rapide, difficile a déchiffrer, jamais retravaillée » (ibid., p. 7). Dans le livre, les variantes et les ajouts
en marge sont conservés en notes ; sont annexés également les sept feuillets insérés dans le
manuscrit, ainsi que le carnet intitulé « Le premier homme (Notes et plans) ».

19 Etymologiquement, le mot « secret » vient du latin secretus, « séparé ».

20 Maurice Blanchot, Le pas au-deld, 1973, p. 14.

21 Jbid.,p. 13.
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avec l’absence du pére : par quoi le livre s’ouvre sur une béance. Le récit bée sur une
perte irrémédiable. D’emblée, c’est de l'irréparable qu’il s’agit.

Une autobiographie plurielle

Moment crucial et bouleversant de I'oceuvre : Jacques Cormery devant le tombeau de
son pére — un pére jusque-la inconnu, enterré jeune et oublié depuis quarante ans.
C’est la premiére fois que le fils vient se recueillir, qu'il prend en compte une existence
entiérement ignorée, laquelle a pourtant un lien de sang, le plus profond, avec lui.

C’est a ce moment qu'il lut sur la tombe la date de naissance de son pére, dont il découvrit a
cette occasion qu'il I'ignorait. Puis il lut les deux dates, « 1885-1914 » et fit un calcul machinal :
vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui I’ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante
ans. L'homme enterré sous cette dalle, et qui avait été son pére, était plus jeune que lui 22,

C’est bien un moment de recueillement qui fait pont avec le sentiment religieux — au
sens étymologique du mot « religion » : religio, « attention scrupuleuse », ¢c’est-a-dire
une inquiétude concentrée de la conscience ; plus en amont, relegere, « recueillir,
rassembler ». C’est 1'attention supréme qui non seulement porte sur le deuil, mais tend
a recueillir et rassembler, dans un temps hors temps, les instants dispersés du soi, de la
chaine interrompue de la généalogie. C’est la clé de voiite sur laquelle s’articule tout le
récit ; et ce moment de recueillement donne non moins la clé de lecture au lecteur du
livre ainsi qu'au personnage intradiégétique — au fils qui, a partir de la lecture de
I'inscription du tombeau, va essayer de déchiffrer I’énigme de la figure paternelle en
reconstruisant une bio-graphie. Moment critique a tous les niveaux. Le pére plus jeune
que le fils : cette étrange révélation qui jette le personnage dans un « vertige étrange 23 »
révele, en fulgurance, une crise généalogique que nourrit I'inquiétante étrangeté
temporelle. Surgit dés lors une temporalité autre que la succession linéaire du passé,
présent et futur. Le temps, ne suivant plus « I’ordre naturel 2¢ »,1’enchainement chronique,
impeccable, hors d’atteinte, laisse soudain apparaitre sa « folie 25 » qui est la folie de
I'homme, son « chaos 26 » qui est celui de I'histoire, son désordre quin’est que « ’ordre
mortel 27 », c’est-a-dire entamé par 1’événementiel,la mortalité, la finitude de I'’humain.
« La suite du temps lui-méme se fracassait autour de lui immobile, entre ces tombes
qu'’il ne voyait plus, et les années cessaient de s’ordonner suivant ce grand fleuve qui
coule vers sa fin. Elles n’étaient plus que fracas, ressac et remous 28 , » Face a la présence
de la mort, le vivant s’affronte a un temps fou qui s'effrite, s’écroule — c’est dans ses
brisures que s’inscrit la temporalité phénoménologique, laquelle, investie par la
conscience humaine, porte le temps de l'ceuvre. Comme l'annonce ’écrivain dans les
« Notes et plans » : « Quand, prés de latombe de son pére, il sent le temps se disloquer —
ce nouvel ordre du temps est celui du livre 29, » La dislocation de la temporalité
subjective caractérise ainsi le temps textuel. Fragmentée, dispersée, achronique, la
narration se tisse autour de l'itinéraire géographique et phantasmatique d’'un

22 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 29.
23 Jbid., p. 30.

24 Id.

25 Id.

26 Id,

27 Id.

28 Id.

29 Jbid.,p. 317.
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personnage en quéte de mémoire. Un espace / temps relié et délié intérieurement
avec l'écriture au secret.

C’est le « secret de toute vie 30 » qui, enfoui avec les dépouilles du pére, « avait
partie liée avec ce mort, ce pére cadet, avec ce qu’il avait été et ce qu'il était devenu
et que lui-méme avait cherché bien loin ce qui était prés de lui dans le temps et dans
le sang 3! ». Secret de vie et de mort, de filiation et d’interruption, qui raméne au
secret de I’enfance, « de lumiére, de pauvreté chaleureuse 32 » — secret qui va requérir
I’écrivain voué a un décryptage sans fin. Qui va pousser le récit a enchainer ce qui
n'est pas enchainable ni justifiable. Un récit qui ne fait pas tout a fait une histoire, mais
ébauche des graphes, des traits saisis dans I'incomplétude.

La scéne de deuil, dés le début, annonce une écriture du deuil :le récit de vie
est amorcé par la découverte de la mort. A partir d’'un nom et de deux dates gravés
sur la dalle du tombeau, le fils va a la rechexche du pére : rebroussant le chemin du
temps, il rencontre en effet non pas le pére, les renseignements restant incomplets,
mais les fantdmes « des foules entiéres 3% » d’émigration, avant, avec, ou aprés le
peére : « Toutes ces générations, tous ces hommes venus de tant de pays différents 3¢ »,
qui « risquaient ’anonymat définitif et la perte des seules traces sacrées de leur
passage sur cette terre 35 ». Il dresse, en fin de compte, a travers l'image
fantasmatique d’un pére irréductiblement inconnu et inconnaissable, le portrait de
I’absence, de 'effacement et de ’oubli des peuples entiers en exil. Ecriture de
fureur — délirante, démesurée, enragée, a la folie. En rapides et longues phrases
qui courent des pages entiéres sans répit, le narrateur esquisse les défilés
d’émigration, leurs passages éphémeéres, leur survivance fugitive, leurs chemi—
nements dans la boue et la poussiére.

{...] Mais la route n'existait pas pour les émigrants, les femmes et les enfants entassés sur
les prolonges de I'armée, les hommes a pied, coupant a vue de nez a travers la plaine maré-
cageuse ou le maquis épineux, sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et
se tenant a distance, accompagnés presque continuellement par la meute hurlante des chiens
kabyles, jusqu’a ce qu’ils parviennent a la fin de la journée dans le méme pays que son
peére quarante ans auparavant, plat, entouré de hauteurs lointaines, sans une habitation, sans
un lopin de terre cultivé, couvert seulement d'une poignée de tentes militaires couleur de
terre, rien qu'un espace nu et désert, ce qui était pour eux 'extrémité du monde, entre le
ciel désert et la terre dangereuse, et les femmes pleuraient alors dans la nuit, de fatigue, de
peur et de déception 36,

Tout cela s’écrit & nouveau dans le passage du voyage du personnage : un exil en
appelant un autre. Exil contre exil. Il y a du fugitif dans Albert Camus, alias Jacques
Cormery. C'est le voyage du fils qui traverse la Méditerranée pour retrouver le pays de
naissance ou réside toujours la meére.

La figure de la mére, récurrente, hante 1'écriture — par sa présence absente, son
silence, son aphasie, sa distraction : « douce, polie, conciliante 37 »,« ignorante, obstinée,

30 Jpid., p. 30.
31 Jpid., p. 31.
3 Jpid.,p. 44.
38 Ipid.,p. 178.
4 Jpid., p. 179.
3 Ibid.,p. 181.
3 Ipid.,p. 174.
31 Ipid., p. 60.
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résignée a toutes les souffrances 38 », « d’un air d’absence et de douce distraction 3¢ »,
« toute sa vie, elle avait gardé le méme air craintif et soumis, et cependant distant 40 »,
Par cette distraction, elle est constamment lointaine, ailleurs ; elle est 1a sans étre 13,
comme détournée, écartée, enlevée. C'est une figure en négatif. Sa silhouette, a la
fenétre, au crépuscule, dans I’'ombre, immobile et quasi muette, est pour le fils I'image
éternelle, I'image maternelle par excellence. « Isolée dans sa demi-surdité, ses
difficultés de langage 4! », d’origine espagnole, la mere symbolise le problématique
rapport du fils a la langue. Davantage, elle emblématise les difficultés langagiéres
des « Frangais d’Algérie ». « La langue maternelle » — langue de la mére mais aussi
langue-mére, matrice, nourriciére —, marquée par ce demi-mutisme et cette source
étrangére, devient « la non-langue maternelle », comme le signale Assia Djebar 42.
Double coupure, double déracinement : il y a privation de la patrie-pays du pere
qui n’est nulle part ; il y a privation de la langue maternelle qui est sans langue. Par
« le premier homme », Camus désigne bien cet état de naitre et de vivre « sans » :
« sans racine et sans foi 43 », « sans phrases, sans autre projet que l'immédiat 44 ».
En ce sens, « le premier homme », au singulier, ne dit pas seulement un cas individuel,
mais bien la singularité d’une « tribu 45 » errant « dans la nuit des années sur la
terre de l’oubli ot chacun était le premier homme 46 ».Le « premier homme » monte
ainsila scéne primitive de tous « les premiers hommes » en passage, en disparition.
Mais c’est un « premier » non sans double bind :sans héritage, il incarne la naissance
du monde, c’est-a-dire d’une langue idiomatique ; en méme temps, la mémoire
s’inscrit en faux contre ce « premier » qui n’est jamais monolithe. Sans cesse
interrompue et débordée par les fragments de biographies familiales et
généalogiques, par ceux de I'histoire collective et ethnologique, l’autobiographie
personnelle de Camus aboutit a sa dissémination, a la biographie des autres. Rendant
a I'Algérie 'hétérogénéité des voix qui la composent, cette autobiographie
algérienne est plurielle, plurivoque.

« Ecrivains d’Algérie » : la langue frangaise passeuse et messagére
Dans la liste établie par Assia Djebar — « Les écrivains d’Algérie dont la mort a été
évoquée » — et annexée a la fin du Blanc de I’'Algérie, Camus figure en premier :

1. Albert Camus : romancier, auteur dramatique, mort le 4 janvier 1960, a 47 ans, sur la route de
Villeblevin, Yonne (accident de voiture) 47.

Ecrivains d’Algérie :1a formule indique le rapport d’appartenance et de rattachement
réciproques d'un homme a un lieu, avec le double génitif qui souligne la complexité
et 'ambiguité : « écrivant depuis I’Algérie ; provenant d’Algérie ; appartenant a

38 Ibid.,p. 61.

38 Ibid.,p. 13.

40 jbid., p. 60.

41 Id.

42 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, op. cit.,p. 31.Assia Djebar explique ensuite : « $a mére,
presque muette, reste éternellement assise pres de la fenétre. »

43 Albert Camus, Le premier homme, op. cit.,p. 181.

44 |bid.,p. 182.

45 Jbid.,p. 180.

46 Jbid.,p. 181.

41 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, op. cit., p. 277.
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I’Algérie ; se vouant a I’Algérie ;mourant d'Algérie 48 ». C’est une appar-tenance
qui est moins affaire de nationalité que de terre, de sang, d’écriture, car Camus
tienta I’ Rlgérie comme les dix-huit autres écrivains algériens dans la liste. Comme
eux il est habité par I'Algérie. Pour Assia Djebar, Camus est aussi « Algérien »
sans doute en raison de sa fidélité pour cette terre par la derniere écriture : terre
ou il est né et vers laquelle il retourne, en mourant, en 1I’écrivant. Assia Djebar
l'invoque, le scrute,l'écoute attentivement, « a force d’auscultations du texte et de
ses notes 49 », traversant le temps et les différences qui les séparent :1'un, Frangais,
pied-noir, évoquant I'enfance algérienne, suivant avec angoisse la guerre qui était
pour lui une guerre civile, appelant a la tréve et a I’éventuelle réconciliation ;
I’autre, Algérienne, femme, musulmane, arabophone, berbérophone, en exil
longtemps apreés 1'époque coloniale, en deuil de ses proches et amis assassinés.
Elle et lui se rencontrent dans-1’écriture-en-la-langue-francgaise : cette langue pour
lui maternelle mais déportée dans un pays non maternel mais natal ; pour elle, la
langue de l'autre, I'étrangére, mais apprise dés I’enfance, c’est aussi une langue
de profonde intimité dans laquelle elle écrit. Dans laquelle elle retourne vers lui,
son compatriote — au sens ou ils ont partagé, dans différents temps et de différentes
maniéres, la terre d’Algérie et la dévotion pour ce pays —, vers son confrére et
son collégue en littérature qui, au moment de la mort, porte sur lui un manuscrit
sur I’Algérie. Elle va le rencontrer dans ce manuscrit-testament-témoignage, ce
« grand roman algérien » :

je compris que je m’étais assez longuement justifiée de n’avoir jamais, moi, Algérienne, prété
attention profonde a Camus, sinon en sachant cette fois que j'allais a 1’autre bout de la terre,
comme pour devoir, malgré moi, le rencontrer a travers ce roman inachevé, qui marque le
renouvellement de son art romanesque 0.

C’est a travers le frangais en tant que langue de la littérature que cette rencontre
peut avoir lieu dans I'écriture. En fait, Assia Djebar évoque, dans Le blanc de I’Algérie,
qu’entre eux, elle et les trois « disparus » algériens — Mahfoud Boucebci, M'Hamed
Boukhobza, Abdelkader Alloula —, ils parlaient en frangais : « Mes amis me parlaient
en langue francgaise, auparavant ; chacun des trois, en effet, s’entretenait avec moi
en langue étrangére : par pudeur, ou par austérité 5. » Ici s’établit un rapport
semblable a lalangue frangaise qui n’est pas seulement celle d'une « communauté »,
effacant les accents de classe en arabe, mais une « langue premiére », telle une
matiére premiére a laquelle travaille ’écriture.

Dans le livre de Camus, la naissance de Jacques Cormery sur la terre algérienne,
ouvrant la premiére scéne du livre, est hautement emblématique. D'une part,ily a
une évocation qui fait penser au déluge biblique — sur la route de I'émigration, par
une nuit orageuse. D’autre part, il y a I'inscription d’un événement universellement
humain avec le récit de l’'accouchement. C’est la que se noue une fraternité tacite
entre Frangais et Arabes, quand ces derniers immédiatement vont au secours de la
famille Cormery en besoin.

48 Mireille Calle-Gruber, « Le deuil de la biographie, propos sur Le blanc de I’Algérie »,

2001, p. 125
49 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, op. cit., p. 30.
50 Jbid.,p. 31.

sl Jbid.,p. 15.
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Sousla vigne,l'Arabe, toujours couvert de son sac, attendait. Il regarda Cormery, qui ne lui dit
rien. « Tiens », dit I’Arabe, et il tendit un bout de son sac. Cormery s’abrita. Il sentait ’épaule
du vieil Arabe et 'odeur de fumée qui se dégageait de ses vétements, et la pluie qui tombait
sur le sac au-dessus de leurs deux tétes. « C’est un gargon, dit-il sans regarder son compa-
gnon. — Dieu soit loué, répondit I'’Arabe. Tu es un chef. » L'eau venue de milliers de kilomeé-
tres [...] allait inonder [...] l'immense terre quasi déserte dont l'odeur puissante revenait
jusqu’aux deux hommes serrés sous le méme sac, pendant qu'un faible cri reprenait par in-
tervalles derriere eux 52.

I’Arabe et le Frangais se trouvent réunis par cette naissance dans une scéne
élémentaire :la vigne, le contact des corps,l'odeur de vétements et de pluie,l’eau,la
terre, ou le Francais Cormery et le vieil Arabe innommé sont, finalement, « deux
hommes serrés sous le méme sac », lequel devient leur manteau partagé. A ’arriére-
plan, « un faible cri» de nouveau-né perce la nuit. I’'arrivée de ’enfant — espoir,
renouvellement — dans ce monde misérable apporte quelque chose de miraculeux :
né entre les mains des femmes arabes, il incarne la possibilité de lien et de ré-
conciliation. Cédent alors les barriéres raciales, surgissent hommes, femmes, enfants.

Au plan narratif, cette scéne produit un effet d'instabilité, car, si tout le reste du
récit se congoit en principe du point de vue du protagoniste Jacques Cormery — le
nouveau-né dans le passage ci-dessus —, la narration de la propre naissance est
évidemment a focalisation autre que la sienne... Mais laquelle ? Une sorte de tache
aveugle du récit déstabilise ’ensemble de 'histoire. Par le flottement de l'instance
narrative, cette premiere scéne donne d’emblée au texte sa dimension fictionnelle et
emblématique :1'écriture autobiographique s’emploie ainsi a se débarrasser du souci
de vraisemblance pour se hisser au plan d’espace métaphorique. Avec une intense
théatralité, ce passage initial évoque la tragédie antique ou l'orage et la tempéte
transmettent un message divin et annoncent l'arrivée d’un « héros » prédestiné —, a
la fois hors du commun et hautement représentatif. Ici, c'est la mise en scéne de
l'avénement du « premier homme », celui qui, aprés la naissance biologique en sol
étranger, doit muer par une deuxiéme voire une troisiéme naissance, pour « naitre
enfin comme homme pour ensuite naitre encore d'une naissance plus dure, celle qui
consiste a naitre aux autres, aux femmes 33 ». C’est aussi une naissance (auto)-bio-
graphique dans1’écriture, qui engendre d’autres naissances, textuelles, polygraphes.
En ce « premier homme » se cristallisent I'expérience des autres « premiers hommes »,
leur hétérogénéité et leur plurivocité. Porte-voix des générations d'immigrés, il porte
en écriture la voix polyphonique d’une Algérie hybride.

Le narrateur est ainsi, dés |'’enfance, le témoin de deux mondes inassimilables :
de la famille au lycée, c’est toute la différence entre la pauvreté et’aisance matérielle,
entre l'analphabétisme et la « culture », entre la vie rudimentaire et la surenchére des
valeurs traditionnelles d’une « famille frangaise moyenne 5¢ ». Devenu homme, il se
tient entre les deux continents : « la Méditerranée divise en moi deux univers, l’'un ou
dans des espaces mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l'autre ou le
vent de sable effagait les traces des hommes sur de grands espaces 55 . » L’écriture
autobiographique de Camus, certes, marque cette division tant géographique
qu'intérieure, mais elle figure aussi, par cette position d’entre-deux, donc de partage,

52 Albert Camus, Le premier homme, op. cit., p. 23.
53 Jbid.,p. 181.
54 Jbid., p. 190.
85 Jbid.,p. 181.
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la possibilité de passer, de franchir et de tracer la mémoire effacée. Le personnage
de Camus est bien le passeur, celui qui fait la navette entre les deux rives, en donnant
le moyen de faire traverser, de conduire les passagers a travers la zone interdite. La
langue frangaise, ici, n’est plus la langue colonisatrice ni la langue du maitre, mais la
voix hospitaliére au-dela des limites nationales-géographiques, nourrie des accents
du pays d’accueil, la voix qui se tient au plus prés de la terre algérienne, de la
Méditerranée, au milieu, dans l'intimité, le corps-a-corps avec ses pays. C’est une
langue en position interlope, a la croisée d’autres langues, d’autres accents, elle est
partie prenante dans la pluralité des parlers algériens. Par cette langue, le récit fait
acte de bénédiction — qui signifie d’abord « bien dire », « dire le bien » —, acte de
réconciliation, de tolérance. Et de tendresse.’'écriture, par touches intimes et discrétes,
convoque en synesthésie les images, bruits, odeurs divers du quartier de Belcourt :
épiceries, patisseries, marchands de tissus et bazars tout au long du trajet au lycée,
les jeux au soleil, au vent, sous la pluie, dans la mer. La description esquisse lentement,
telle une extase, une stase du récit, un monde bien-aimé. C'est avant tout une ceuvre
d’amour : « En somme, je vais parler de ceux que j'aimais. Et de cela seulement. Joie
profonde 56 . » Tels les « chers disparus 57 » de Djebar que le texte ne cesse de rappeler.
En épigraphe, une dédicace intime : « A toi qui ne pourras jamais lire ce livre 58. » A
« toi » :a la meére qui, presque muette, illettrée et passive, incarnation du lieu matriciel,
de l'accueil aveugle, regoit sans entendre, — « tu ne me comprends pas et ne peux
me lire 59 ». Dédicace impossible, adresse mal-adressée — sans destinataire,l'écriture
est forcément illisible. Ecrire illisible, ce n'est peut-étre pas dire, mais taire, mais
restituer le silence.

« L’écriture algérienne, écriture inachevée 60y

« La mort inachevée » fait irruption : mort accidentelle, imprévue, imprévisible,
impensable, qui suspend la respiration, syncope le texte et le tient a jamais a 1’état de
manuscrit — avec les traces de correction, la précipitation de la plume. La mort n’en
finit pas d’arriver, d’advenir, de survenir, et d’achever en inachevant ce manuscrit.
Elle hante I’écriture, I’habite ; le livre en deuil devient alors livre de ressassement et
de passage, reliant le monde des vivants au séjour des morts. Telles, trente ans plus
tard, les « processions » liturgiques dans Le blanc de I’Algérie de Djebar, Camus fait
réapparaitre les cortéges migratoires vers le pays inconnu, toujours en présence de
la mort : « ces péniches halées cent ans auparavant », ces « aventuriers verdatres, venus
de si loin, ayant quitté la capitale de I'Europe avec femmes, enfants et meubles pour
atterrir en chancelant, aprés cing semaines d’errance, sur cette terre aux lointains
bleuétres 6! ».Dans ces « masses sombres 82 » dépatriées, il retrouve le fantéme égaré
de son pére, de ses aieux, mais aussi de ses contemporains qui continuent la
pérégrination, toujours vers 1'étranger. L'exode sans fin, la mort recommencée.
« Posthume » — « né aprés la mort du pére » —, le livre-orphelin prend forme aprés
la mort de son signataire, ou plutdét de son auteur qui n'a pas eu le temps de

56 Albert Camus, « Notes et plans », dans ibid., p. 312.
57 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, op. cit., p. 15.

58 Alpert Camus, Le premier homme, op. cit.,p. 11.

59 Ibid., p. 319.

60 Assia Djebar, Le blanc de I’'Algérie, op. cit., p. 123.
61 Jbid.,p. 173.

62 Id.
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contresigner ’ouvrage en cours. Le livre est en retard sur le temps, sur la fatalité —
mais n’est-ce pas le fait méme de tout livre ? Le livre arrive, et c’est pour faire tombeau,
un lieu non de répit mais de reprise — a jamais ouvert comme une blessure.

Chez Camus, la recherche du pére ne se clét pas dans la trouvaille ou les
retrouvailles : elle s’ouvre sur la quéte, l'interrogation, l'interruption, un genre littéraire
indécidable. Une biographie trouée, fissurée, porte-greffe d'un récit d’enfance du
biographe, mélée d’actualité, d’histoire coloniale, de bribes de conversation, de
réveries et d'hallucinations, telle est I’entreprise de Camus. C’est une histoire
algérienne et comme telle, elle ne peut étre que discontinue et sans fin.

L'écriture autobiographique algérienne de Camus est vouée al'inachévement.
Inachévement intrinséque qui devient fondateur d'une poétique :car, parla grace de
l'écriture, toute fatalité hors-texte mute en une exigence poétique d'écrivain. Camus
appelle cette nécessité et la souligne : « Le livre doit éf{re inachevé 83. » In-achever,
ne cesser d’arriver sans jamais arriver au terme : acheminer, arpenter, expérimenter.
Le livre qui inacheéve, recommence. Tout le temps. Roman d’apprentissage, il (re)prend
tout le cheminement ; récit d'initiation, il remonte les traces primitives. Seule langue
possible pour 'autre Algérie, la langue du livre des recommencements.

63 Albert Camus, « Notes et plans, loc. cit. », p. 288.
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