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À PROPOS D'OPPÈDE 
DE CONSUELO 

DE SAINT-EXUPÉRY 
Geneviève Le Hir 

• La célébration du cinquantenaire de la disparition d'Antoine de Saint-Exupéry, en 
juillet 1994, a été marquée par une profusion de biographies, voire d'hagiographies ; 
celle du centenaire de sa naissance, en juin 2000, a fait surgir de l'oubli Consuelo, l'épouse 
vouée à l'ostracisme par certains membres influents de l'entourage de l'écrivain. On a 
exhumé d'exubérantes histoires, mais aussi de piètres confidences sur une vie de couple 
tumultueuse et étalée à l'envi, et les Mémoires de la rose sont devenus le succès de 
librairie que l'on sait. Or, à la différence de ce «journal » abandonné dans une malle, 
que Consuelo n'avait donc pas songé à publier ni même, apparemment, à relire, dont le 
titre n'est pas d'elle — ni non plus son identification flatteuse mais restrictive avec « la 
rose » — un ouvrage a paru, dû à son initiative, à une date proche des faits qu'il relate. 

En avril 1945, en effet, alors qu'elle résidait encore à New York, Consuelo publia 
chez Brentano's l un roman, Oppède, dédié « à [s]on mari Antoine de Saint-Exupéry, 
porté disparu au cours d'une mission aérienne au-dessus de la France le 31 juillet 1944 ». 
Le texte est précédé d'une note de l'éditeur, Roger Tenger, qui explique le contexte de 
l'œuvre et précise que « ce livre, où l'irréel semble se mélanger au réel, est 
l'accomplissement de [la] promesse » que fît Consuelo à ses amis architectes et artistes 
réfugiés comme elle dans le Lubéron, à Oppède, au lendemain de l'armistice de 1940 : 
elle raconterait leur histoire, « l'histoire du groupe d'Oppède ». La note se termine par 
cette curieuse mention : 

Au mois de mai 1944, elle avait envoyé quelques chapitres de son récit à Antoine de Saint-Exupéry, et 
d'Alger où se trouvait son escadrille, il lui avait dit dans un télégramme : « Félicitations enthousiastes 
pour votre livre stop Écrirai pour vous plus belle préface du monde. » 

1 Les éditions Brentano's publiaient alors nombre d'œuvres d'auteurs français, comme Lettre à un otage, 
ou La part du Diable (1942) de Denis de Rougemont. 
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Saint-Exupéry était certes familier de ces enthousiasmes. N'écrivit-il pas en 1939 une 
magistrale préface, véritable art d'écrire, pour Anne Morrow-Lindbergh dont le livre Le 
vent se lève l'avait déjà « enthousiasmé » ? Et n'avait-il pas, dans une longue lettre fer­
vente, promis le Femina à Louise de Vilmorin, lorsque celle-ci lui fit parvenir en 1934 
son recueil Sainte Unefois ? On comprend que Consuelo ait pu espérer la caution litté­
raire de son mari : « Chéri, fais-moi une belle préface par exemple, une lettre de vous, 
pour mon livre d'Oppède [sic] 2 », lui écrit-elle en 1943, probablement dans l'été. Mais, 
comme le remarque l'historien Emmanuel Chadeau, « pour le moins, à la vue de ces 
chapitres mystérieux, Antoine pouvait s'extasier devant les progrès considérables du 
français de son épouse, réalisés de plus à New York ! 3 » Car disons-le sans ambages, et 
sans multiplier les exemples de la prose maladroite de Consuelo : le livre a été écrit avec 
l'aide d'un collaborateur. Mais un collaborateur qui n'est pas dénué de talent et qui a su 
traduire avec finesse toute la fantaisie luxuriante des propos de Consuelo dont tous les 
témoignages concordent pour louer le fabuleux talent de conteuse et l'art de faire perdre 
toute notion du vrai et du faux. 

Roger Tenger ne pouvait ignorer cet apport et c'est bien légèrement qu'il mentionne un 
envoi de quelques chapitres à Saint-Exupéry à Alger en mai 1944. À cette date en effet, 
l'aviateur ne s'y trouvait plus : il était ou bien à Naples ou bien à Alghero, en Sardaigne. 
Emmanuel Chadeau, quelques mois avant sa mort précoce, m'a signifié par lettre que ces 
« quelques chapitres » ne font pas partie de l'inventaire des papiers laissés par Saint-Exupéry, 
tel qu'il a été dressé par l'autorité militaire dans les temps qui suivirent sa disparition. Mais 
il est vrai que Consuelo a eu l'intention d'adresser des extraits de son texte à Saint-Exupéry : 
« Je vous enverrai bientôt un passage du livre 4 », lui écrit-elle en 1943. 

En 1947, Gaston Gallimard, qui a pris la défense des intérêts financiers de Consuelo 
doublement mis à mal par la famille de Saint-Exupéry qui lui conteste l'héritage littéraire 
de son mari et par le gouvernement français qui lui refuse une pension de veuve de 
guerre, publie Oppède dans la collection blanche. Obligeamment, il laisse paraître la 
notice, malgré son invraisemblance criante. Le texte est conforme à celui de Brentano's, 
à ces différences près : le chapitre 32 « Babette et le légionnaire » a été supprimé, sans 
que cela change en rien l'œuvre, ce récit étant en fait un récit dans le récit. Simple souci 
de réduction, d'unité ? Un personnage est rebaptisé : Attine devient Sabine. Pour le reste, 
toute l'originalité de l'édition américaine réside dans la présence de 19 illustrations en 
noir et blanc, dessins et peintures de Consuelo. 

J'avais quelques préventions lorsque, très fortuitement5, j'entrai en possession de 
l'édition américaine de ce texte et en commençai la lecture. Les rapides présentations 

2 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, 2001, p. 43. 
3 Ibid., p. 461, note. 
4 Ibid., p. 43. Autre inexactitude de Robert Tenger dans sa note : c'est en novembre 1941, et non en 1942, 

comme il l'écrit, que Consuelo rejoignit son mari aux États-Unis. 
5 Je remercie Monsieur Maurice David qui, généreusement, m'a fait don de son exemplaire. Il l'avait 

acheté à Consuelo elle-même, venue parler au début des années '50 de l'œuvre de son mari à un groupe d'ouvriers 
autogérés. Du rôle des conférences pour écouler des invendus... 
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qu'avaient pu en faire les biographes de Saint-Exupéry parlaient de récits échevelés, de 
fantaisie surréaliste, de bizarres invraisemblances. Aussi je ne m'attendais pas à rencontrer 
dans plusieurs passages et très tôt des réminiscences bien apparentes de textes de Saint-
Exupéry, particulièrement de Citadelle. 

Le récit à la première personne raconte l'expérience communautaire vécue par 
Dolorès — un nom qui est l'inversion claire de Consuelo : douleur / consolation, et qui 
se trouve en harmonie avec l'époque troublée où se situe la narration : « Je décidai de 
m'appeler Dolorès 6. » — à Oppède, un village du Lubéron en ruines, accroché au flanc 
nord d'un rocher à pic, dominé par son église forteresse et son château démantelé. 

Entre le temps qu'elle a passé à Oppède et le moment où elle écrit son récit, Consuelo 
a rejoint Saint-Exupéry à New York (tout comme Dolorès, dans la fiction, partait pour 
retrouver son « fiancé » en Amérique). Les deux époux viennent ainsi de partager dix-
huit mois de vie commune aux États-Unis, et les témoignages s'accordent pour dire que 
pendant l'été 42 où le couple s'installa à Northport (Long Island), dans une immense 
propriété qui vit un constant défilé d'invités, Consuelo entoura son mari d'attentives 
prévenances. On sait comme Saint-Exupéry sollicitait l'écoute de ses hôtes. Écoutons le 
témoignage de Denis de Rougemont qui rejoignait chaque fin de semaine le couple à 
Bevin House : 

Le soir, il nous lit les fragments d'un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre posthume ») et qui me 
paraît ce qu'il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé [...], mais il vient encore dans ma 
chambre fumer des cigarettes et discuter le coup avec une rigueur inflexible. Il me donne l'impression d'un 
cerveau qui ne peut plus s'arrêter de penser... 7 

Il n'est donc pas surprenant qu'on repère sous la plume de Consuelo des échos de la 
pensée de Saint-Exupéry et même, çà et là, les termes dans lesquels cette pensée 
s'exprime ; d'autant qu'on a tout lieu de penser que c'est Denis de Rougemont qui aida 
Consuelo à rédiger Oppède 8. 

Oppède — Citadelle : encore une curieuse similitude, jusque dans le titre — titre qui 
ne s'est pas imposé d'emblée à Consuelo ; elle a consulté Saint-Exupéry : « Trouve-moi 
un beau titre pour mon livre d'Oppède9 », lui écrit-elle en 1943. Quelques mois plus 
tard, elle parle du Chevalier de la pierre 10, avant de s'arrêter, au début de l'année 45, à 
La fiancée de la pierre : « J'ai commencé aussi à illustrer La fiancée de la pierre qui 
paraîtra en avril chez Brentano's. Je te dédierai l'ouvrage n . » 

6 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, 2000, p. 229. 
7 Denis de Rougemont, Journal d'une époque, 1926-1946, 1968, p. 521. 
8 Cette hypothèse est plus que corroborée par la similitude évidente, s'il faut en croire Christian Campiche, 

auteur d'une biographie de Denis de Rougemont, le séducteur de l'Occident, entre la graphie de la première page 
des Mémoires de la rose donnée en annexe et celle de l'écrivain suisse (voir Le monde des livres, vendredi 9 juin 
2000). Preuve qui ne fait que conforter une intuition que j'avais bonne depuis longtemps. Rappelons que Denis de 
Rougemont et Consuelo menèrent, après le départ de Saint-Exupéry, comme une vie de couple, et que l'écrivain 
suisse, qui n'a laissé aucun roman, a pu trouver là matière à divertissement. 

9 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 43. 
10 /ta/., p. 94. 
11 lbid.,p. 127. 
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« Oppède vient sans doute du latin oppidum, qui veut dire la ville fortifiée 12 », se fait 
expliquer Dolorès. Car si la citadelle de Saint-Exupéry reste imaginaire — « Citadelle, 
je te construirai dans le cœur de l'homme 13 » —, Oppède est un village bien réel, et 
c'est des hommes de chair qui tentent d'y vivre et d'en relever les ruines, mais qui 
viennent aussi y vivre leurs rêves. 

Consuelo et le groupe d'Oppède 
Le 10 juin 1940, Consuelo, comme tant d'autres, est partie sur les routes, au volant de sa 
Peugeot décapotable, pour tenter de gagner Pau, comme le lui avait recommandé Antoine. 
C'est de là qu'elle va rejoindre Marseille où, malade et sans ressources, elle est un temps 
recueillie par un oncle de son mari, Emmanuel de Fonscolombe. Quelques lignes dans 
Oppède, centrées sur une anecdote pittoresque illustrant le bouleversement des valeurs, 
évoquent ce trajet (ch. 8 « L'école du désordre »). Les Mémoires de la rose le relatent 
aussi abondamment, ainsi que le séjour à Pau 14, alors qu'ils ne mentionnent pas, 
curieusement, ce réel séjour marseillais : Consuelo dit seulement s'être réfugiée à 
Dieulefit, qui avait vu sa population tripler dès 1940 sous l'afflux des réfugiés., parmi 
lesquels on compte de nombreux intellectuels et artistes, avant de rejoindre Oppède. 

Au cours de son errance famélique, en prise aux dures conditions de survie au 
quotidien, Consuelo reste toujours très proche des milieux artistiques. De tout cela, le 
roman rend compte, comme il signale l'existence de l'éphémère coopérative de friandises, 
Les Croquefruits (titre du ch. 2), créée par quelques comédiens réduits au chômage 15. 

Consuelo séjourne aussi au château & Air-Bel, une spacieuse demeure qui, cachée 
dans les arbres, accueille, grâce à l'aide d'un Comité américain de secours coordonné 
par Varian Fry — Monsieur Fryan dans Oppède —, des intellectuels menacés en attente 
du départ vers les Amériques, tels André Breton ou Max Ernst : 

Une curieuse communauté se constitue, fruit des circonstances plus que d'une volonté délibérée de vivre 
ensemble. Air-Bel reçoit aussi des hôtes de passage tels le peintre Max Ernst, le poète Benjamin Péret [...]. 
En attente du départ vers les Amériques, la vie s'écoule plutôt agréablement. [...] Breton et ses amis créent 
en s'amusant un jeu de cartes surréalistes et, un dimanche, avec l'aide de Consuelo de Saint-Exupéry, ils 
organisent même une exposition Max Ernst dans le jardin, accrochant des toiles jusque dans les arbres 16 ! 

Un voyage officiel du maréchal Pétain à Marseille en décembre 40 conduit la police à 
perquisitionner et à enfermer tout le monde à bord d'un navire durant trois jours, pour 
parer à tout trouble. Consuelo-Dolorès, avertie, échappe à cette quarantaine, mais, alarmée, 

12 Ibid., p. 92. Cette étymologie latine est communément admise, même si elle est sans doute abusive 
(Voir la monographie érudite de Pierre Heckenroth, Oppède en comtat venaissin, 1992, p. 10-13). 

13 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 374. 
14 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, op. cit., p. 210-227. 
15 Sur cette coopérative, voir Simone Signoret, La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, 1976, p. 56. 
16 Jean-Robert Ragache et Gilles Ragache, La vie quotidienne des écrivains et des artistes sous l'occupation, 

1940-1944, 1988, p. 88. Consuelo a-t-elle réellement entendu ce compliment que Max décerne à Dolorès lui 
confiant modestement : « Moi, je dessine un peu. — " Pas mal ! " dit Max en regardant le croquis que je venais de 
faire » (Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, 1945, ch. 5) ? 
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décide de répondre à l'invitation joyeuse d'amis architectes et artistes de les rejoindre à 
Oppède 17. 

Depuis le début de l'année 40, poussés par l'espoir de trouver en ce village retiré du 
Lubéron où les invitait l'un des leurs, loin de la zone occupée, une sécurité matérielle, 
morale et intellectuelle, des jeunes gens, qui se connaissent pour avoir tous étudié à 
l'École des Beaux-Arts de Paris, voire dans le même atelier, ont décidé d'unir leur sort et 
leurs forces, dans l'enthousiasme des lendemains à reconstruire18 — une perspective 
qui, d'avance, exalte la ferveur de Consuelo-Dolorès : 

C'est un peu fou, naturellement. À Pau, j 'ai rencontré des camarades de mon atelier de Paris. Ils m'ont 
parlé avec enthousiasme d'une ville morte au sommet d'un rocher, près d'Avignon. [...] Tout est en ruines, 
paraît-il, mais ils sont architectes, il y a de la pierre, et quand ils m'ont quittée, ils allaient à Oppède pour 
essayer d'y travailler. C'est une vieille ville romane, très belle, très folle, en plein mistral. Ils m'ont de­
mandé d'y venir aussi. [...] 

Peut-être que j'invente cette ville. Mais après Marseille, c'est si beau ! Si vous avez encore la force de créer 
quelque chose, de faire fleurir des ruines, allons-y tous, au lieu de nous ronger les os ici, à ne rien faire 
ensemble19 ! 

La présence depuis deux mois à Oppède du jeune mais déjà talentueux architecte 
Bernard Zehrfuss 20 a sans doute été déterminante dans le choix de Consuelo de rejoindre 
le groupe. Ils se connaissent depuis 1933 en effet : ils ont fréquenté le même milieu de la 
Rive gauche. À la fin du printemps 1938, quand Antoine et elle décident de faire logement 
séparé, on la trouve installée rue Barbet-de-Jouy, non loin de chez Zehrfuss. Elle se 
remet alors à la peinture et à la sculpture, et, à l'été 1939, déménage pour un atelier du 
XIVe arrondissement, à deux pas du Montparnasse des artistes et des surréalistes, dont, 
au grand dam d'Antoine, elle appréciait tant la compagnie. 

Certes, Consuelo ne nomme pas expressément Zehrfuss dans son roman. Mais alors 
que pour d'autres la transposition est plus cachée, et que l'on peut jouer au petit jeu des 
clés, aucun doute n'existe pour Bernard — « Bernard le bouclé, l'Alsacien, [celui qui] a 
décroché son Prix de Rome 21 » —, dont est signalée indirectement la consonance 
germanique du patronyme. 

17 La première partie du roman, « L'hiver », se clôt sur l'annonce de la visite du Maréchal à Marseille. La 
deuxième partie, « Le printemps », s'ouvre sur « le départ d'Air-Bel » (Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. 
cit., ch. 9). 

18 Les premiers membres du groupe vinrent dans l'intention précise de restaurer un ancien moulin à huile 
et un prieuré acquis par Alexei Brodovitch, américain et directeur artistique du Harper's Bazaar, frère de leur 
camarade Georges. L'édition Brentano's d'Oppède montre une photo prise en 1941 de six jeunes hommes portant 
sur leur épaule une longue poutre vers une échelle dressée à la verticale d'un mur haut percé d'une fenêtre à 
meneaux. 

Je me suis appuyée, pour l'aspect historique de cette étude, sur le travail de Valérie-Anne Sircoulomb, Le 
groupe d'Oppède pendant la seconde guerre mondiale : utopie, mythe ou réalité ?, 1990. Elle a interrogé nombre 
d'Oppédiens, dont Bernard Zehrfuss. Voir aussi Pierre Heckenroth, Oppède en comtat venaissin, op. cit., p. 154-
157, et L'illustration, n° 5151, 29 novembre 1941, p. 307-310. 

19 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., ch. 6. 
20 Bernard Zehrfuss,1911-1996, Premier Grand Prix de Rome en 1939, membre de l'Académie des Beaux-

Arts. On lui doit, en France, entres autres, le C.N.I.T. et le Palais de l'Unesco. 
21 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 44. 
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Durant les deux ans qu'il passe à Oppède 22, Zehrfuss apparaît comme le chef reconnu 
et incontesté, ou plutôt, puisque toute structure hiérarchique est exclue, comme 
l'organisateur et le moteur du groupe qui a rapidement grossi pour compter, dès le début 
de l'année 42, une quarantaine de membres, architectes, peintres, sculpteurs, célibataires 
ou familles avec enfants. S'installeront aussi à Oppède des musiciens, et même un facteur 
d'orgue. 

Tout cela ne va pas évidemment sans présenter des difficultés, notamment en matière 
d'intendance. Les préoccupations matérielles vont être très lourdes (ni eau courante, ni 
électricité, ni chauffage, ni radio), les membres du groupe vont connaître la faim, malgré 
leurs efforts de jardinage ; ils vont connaître le froid sur ce piton offert aux souffles du 
Mistral, et la corvée du bois. Mais ils restent animés, au lendemain de la défaite, d'une 
immense volonté : ils se veulent bâtisseurs. 

En janvier 41, Zehrfuss obtient l'autorisation de constituer un atelier d'architecture à 
Oppède, sorte d'annexé de l'École régionale des Beaux-Arts de Marseille où les élèves 
les plus avancés se rendent à vélo régulièrement pour remettre leurs travaux. Le groupe 
bénéficie alors d'une reconnaissance officielle : un accord est passé avec le député-maire 
assermenté par le régime de Pétain ; des projets sont présentés, soutenus par le 
gouvernement de Vichy. L'un d'eux, Jardin de Provence, sera exposé à Vichy. Il devait 
donner l'essor à un renouveau artisanal et artistique sur une base corporative. Or l'artisanat, 
avec l'exaltation des traditions et l'usage prôné de la pierre, est bien dans la ligne de 
Pétain. Si la participation du groupe à la propagande de Vichy ne fait aucun doute, cette 
coopération repose sur un comportement délibérément apolitique, mais surtout 
inconscient, ignorant. Les esprits s'éveilleront toutefois lorsque les Allemands envahiront 
la zone libre. On ne peut donc souscrire à cette affirmation de Consuelo dans les 
années '50 : « moi j'étais résistante depuis le début étant dans ce groupe d'avant-garde à 
Oppède 23. » 

À la vérité, tous ces plans et relevés ne quitteront pas les cartons. Mais Oppède est le 
lieu où s'expriment tous les possibles, dans des ébauches qui témoignent d'une très 
grande liberté, telle que peut se la permettre une architecture pensée comme dessin, 
quand ne viennent pas la brider les contraintes d'une réalisation concrète. 

Les Oppédiens veulent vivre de la mystique des bâtisseurs de cathédrales, et l'ouvrage 
de Consuelo exalte cette aspiration. Mais l'unité ne se fait pas profondément, faute, 
semble-t-il, de valeurs artistiques, politiques et spirituelles communes et fortes. Si leur 
expérience annonce les communautés des années '60 qui cherchent à investir un village 
abandonné et à le faire revivre, elle n'est pas refus de la société ni développement d'une 
contre-culture. Les créations artistiques qui voient le jour restent des œuvres individuelles, 
aux styles variés. 

22 Zehrfuss quitte Oppède en novembre '42 pour gagner l'Afrique du Nord et les Forces françaises libres. 
Il retrouve Saint-Exupéry à Tunis en '43. 

23 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 170. 
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Cette communauté est donc plus à concevoir comme un lieu de passages, de rencontres, 
d'expériences vécues que comme une réunion d'architectes, coupée du monde. Certains 
s'installent, d'autres ne restent que quelques semaines. Consuelo, contrairement à ce 
que l'on pourrait croire en se fiant au découpage d'Oppède (quatre parties correspondant 
aux quatre saisons), ou aux dires de Dolorès : « Et j 'aime mon Château. Et je l'habite 
depuis une année 24 », n'y séjournera que six mois (début 41 — mi 41). Son statut d'aînée, 
le prestige de son nom et sa position à côté de Zehrfuss lui donnent une sorte d'autorité 
mais, pour autant, son effort pour participer pleinement à la vie du groupe est sincère. 
Grâce à elle, Zehrfuss prendra contact avec les surréalistes d'Air-Bel : René Char écrit 
au groupe ; le dramaturge Arthur Adamov lui rend visite ; il y aura une fête masquée 
avec la participation de Marcel Duchamp... 

Oppède de Consuelo 
Une imagination en liberté 
Dans ce récit, plus ancré dans la réalité des faits qu'une lecture hâtive, abusée par la 
fantaisie qui s'y déploie, pourrait le laisser croire, le personnage de Dolorès offre de 
toute évidence un reflet fidèle de Consuelo. La puissance de son imagination s'y manifeste 
presque constamment, plus affirmée dans quelques passages, là où la narratrice souligne 
l'excès de ses propres inventions : « Parfois j'arrive à croire mes histoires... 25 » ; « [Je] 
me mis à improviser un récit d'aventures échevelées 26. » Avec une lucidité amusée, elle 
note que son entourage n'est pas dupe ; ainsi de son amie Pivoulon : 

Je lui avais raconté ma vie de collège au Salvador, au Mexique, en Amérique du Nord et en Chine. Elle 
savait bien que jamais je n'avais été en Chine, mais c'étaient mes histoires sur la Chine qu'elle préfé­
rait 27. 

À lire ses récits et ses réflexions, son passé apparaît rempli d'une activité fabuleusement 
diverse : elle aurait eu l'occasion et l'aptitude de « conduire un yacht, piloter un avion, 
chasser le puma, dompter un cheval ou apprivoiser un amoureux 28 » ! Le dernier terme, 
avec l'équivalence qu'il suggère, souligne l'humour qui inspire l'ensemble de 
l'énumération, mais c'est en privant le mot apprivoiser, repris à Saint-Exupéry, du sens 
plein que lui avait, définitivement, conféré le renard dans Le petit prince. 

L'exotisme de ses origines offre à son goût de l'invention une matière toute prête, 
qu'elle exploite allègrement. Tout d'abord les circonstances étranges de sa naissance : 
« Tu sais que je suis née à sept mois, pendant un tremblement de terre, au moment où la 
lave est liquide » — évocation qui se prolonge en un animisme étonnant : 

Comprends-tu ? La pierre sort des volcans chez moi. Les volcans sont des blessures de la terre et, de temps 
à autre, la terre comme les femmes saigne dans sa saison. C'est tout naturel. Seulement le sang des volcans, 

24 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 272. 
25 Ibid., p. 72. 
26 Ibid., p. 122. 
27 Ibid., p. 152. 
28 Ibid., p. 196. 
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quand la terre ne brûle plus, quand elle n'est plus vivante à l'intérieur, quand elle devient triste, le sang 
devient pierre. Et quelquefois, tout pierre qu'il est, tout endormi, il se met à parler29. 

Des détails morbides renforcent l'impression que son pays d'origine est décidément 
voué à une sauvage étrangeté : « Les tremblements de terre dans mon pays faisaient 
sortir les squelettes des tombes, et nous devions ensuite recoller les ossements pour nous 
refaire des ancêtres complets, en attendant le jugement dernier30 !... » — étrangeté 
plaisamment estompée par la pirouette finale, soulignée par la ponctuation. 

À cette aisance avec le fantastique, Oppède offrait un cadre particulièrement favora­
ble, stimulant la puissance d'une imagination toute prête en retour à en magnifier les 
prestiges : 

Mes amis m'apportaient Oppède. Un village endormi, une terre bénie, un de ces points de la planète où la 
magie, l'enchantement et l'impossible vous accueillent avec naturel [...]. Mes amis me parlaient d'Oppède, 
et Oppède devenait un personnage, que j'allais affronter comme un dragon31. 

C'est en des termes tout proches que Saint-Exupéry exprime son attente à l'aube de 
son premier courrier : « La magie du métier m'ouvre un monde où j'affronterai, avant 
deux heures, les dragons noirs 32 », ceux-là mêmes que les récits des anciens faisaient 
surgir dans l'imagination des pilotes novices. 

Ses amis ont décidé d'imposer à Dolorès une épreuve initiatrice : ils la conduisent au 
château, « parmi les décombres, pour [l']y déposer à dormir une nuit », victime 
compensatoire, choisie par des compagnons qui « faute de fantômes apportaient aux 
ruines une femme vivante ». Quel merveilleux excitant pour l'imagination ! 

Une fièvre s'emparait de moi, je voulais voir dans les ténèbres des tourbillons de fantômes, de diables, de 
seigneurs, ceux qui autrefois avaient lutté, pleuré, dormi et soupiré d'amour dans les mêmes lieux que moi, 
dans cette cave. Comme je les eus dévisagés [sic] ! Personne33. 

C'est encore la chute de la phrase qui souligne, par la substitution brutale de la réalité au 
rêve, l'exaltation excessive de l'héroïne. 

Bientôt pourtant la solitude de Dolorès est rompue, mais c'est par l'arrivée inopi­
née de son compagnon le plus intime, Bernard, qui, pour répondre à sa demande : 
« Parle-moi du Château 34 », lui raconte l'« Histoire de Raimond VI, comte de Tou­
louse 35 ». Son récit rassemble les troubadours, les Cathares et leur résistance aux trou­
pes de Simon de Monfort, dans « leur dernière citadelle, le château de Montségur, au 
sommet d'un rocher, — comme celui-ci36 ». Cette assimilation permet au souvenir 
historique de projeter son éclairage sur le château d'Oppède, dont— précision de 
Bernard — Raimond VI entama la construction en 1209, la « même année » où com-

29 Ibid., p. 222. 
30 Ibid., p. 51. 
31 Ibid., p. 64. 
32 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans Œuvres complètes, t. 1, 1994, p. 180. 
33 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 87. 
34 Ibid., p. 90. 
35 Ibid., titre du ch. 15. 
36 Ibid., p. 92. 
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mença la guerre des Albigeois37. Le récit semble éviter l'amalgame en remarquant : 
« Mais la guerre avait lieu loin d'ici, vers Béziers et Toulouse. Oppède n'était donc 
pas une forteresse pour Raimond VI. » Si Oppède ne peut prétendre avoir eu un rôle 
militaire, en revanche tous les ornements poétiques lui sont permis : « la Dame idéale, 
la Dame de leur pensée, la Princesse Lointaine 38 », ces clichés associés au Moyen 
Âge sont convoqués pour parer Oppède du prestige de l'amour courtois. « La plus 
grande dame du Midi, Esclarmonde de Foix, était de la secte » des Cathares, précise 
Bernard. Il est donc possible— et probable... — que le château d'Oppède ait été 
construit par Raimond VI « pour le donner à Esclarmonde... Sûrement, elle a dû venir 
ici, quand Simon de Monfort a gagné 39 ». 

Ce récit relance l'enthousiasme de Dolorès, cet enthousiasme que tout au long de son 
livre elle s'attribue en toute circonstance : « Bernard, nous sommes les nouveaux 
troubadours. » Dès lors peut s'installer un jeu de rôles dont les figures sont empruntées 
à l'imagerie traditionnelle du Moyen Âge : « J'ai voulu te faire cadeau de ce château, — 
parce que tu es peut-être... Esclarmonde ! », déclare Bernard, rééditant en faveur de 
Dolorès le don imaginaire de Raimond VI à sa Dame : « À Esclarmonde, elle était la 
plus belle. . .4 0» 

Dolorès ne tarde pas à faire entrer dans le jeu tous les membres (les premiers alors) du 
groupe d'Oppède, en organisant une mise en scène théâtrale : c'est d'abord la cloche de 
l'église qu'elle fait sonner « à réveiller les pierres 41 », pour « rappeler à la vie tous les 
esprits, bons ou mauvais, de la cité abandonnée 42 » ; c'est surtout le sacre des chevaliers, 
auquel elle procède après s'être elle-même sacralisée en revêtant une longue robe 
blanche — sa « robe de soie », providentiellement préservée. Son apparition est ainsi 
nimbée d'un lumineux prestige : « Au grand soleil, dans le mistral qui faisait claquer 
mon écharpe de soie et voler mes cheveux, je sortis pour sacrer mes chevaliers 43. » 

Et le septième est le premier, car c'est le Chevalier que mon cœur aime. Il est parti vers l'Ouest, il a ma 
foi... Et s'il revient un jour vous le reconnaîtrez à sa taille d'arbre et au son de ses pas 44. 

— on aura reconnu, sous la fiction du fiancé, Saint-Exupéry. 
À l'invention des formules qui sacrent chacun, étonnantes par la diversité et le bonheur 

de l'expression, fait suite la gravité de la déclaration finale dans laquelle Dolorès se 

37 La réalité historique dément cette trop belle coïncidence : l'existence d'un château est mentionnée 
dans une charte de 1044. Mais 1209 est une date importante pour Oppède, puisque c'est cette année-là que 
Raimond VI dut le céder, avec six autres forteresses, au pape Innocent III. 

38 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 91. 
39 Ibid., p. 92. Il est étonnant que Consuelo ne fasse pas mention de Jean de Maynier, baron d'Oppède, 

qui, le 17 avril 1545, mena une terrible expédition punitive contre les Vaudois du Lubéron. « L'animosité était 
encore vive dans les années trente entre catholiques et protestants (les Vaudois d'aujourd'hui) » signale Pierre 
Heckenroth {Oppède en comtat venaissin, op. cit., p. 121) Mais comment l'histoire des Cathares n'aurait-elle pas 
inspiré l'auteur de L'amour et l'Occident, si c'est bien Denis de Rougemont qui aida Consuelo ? 

40 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 93. 
41 Ibid, p. 109. 
42 Ibid, p. 110. 
43 Ibid, p. 11. 
44 Ibid, p. 113. 
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désigne du nom que lui a conféré, dans son rêve nocturne, Michel-Ange : « Il m'appelait 
la Dame de Pierre45. » Négligeant le nom d'Esclarmonde qui renvoyait à la légende 
courtoise dont elle s'était d'abord auréolée, elle s'engage ainsi à s'associer sans réserve 
et dans l'enthousiasme à l'œuvre de ses compagnons, dont elle a fait « les chevaliers de 
la pierre 46 » : 

Et moi, la Dame de Pierre, dis-je enfin, l'amie des abeilles, l'amie de vos vœux et de vos prières, l'amie de 
vos lassitudes et de vos confusions, je fais ici serment de fidélité aux pierres d'Oppède, et partout où je 
passerai, je ferai entendre le chant de la pierre47. 

La nuit précédente — « Deuxième nuit blanche48 » — elle avait joué encore à son 
profit avec les légendes : Le chevalier à la charrette, « lu pendant toute la nuit », l'avait 
incitée à s'approprier l'histoire de la Dame du Lac ; avec des titres plus certains, attestés 
par les pouvoirs de magicienne qu'elle prétend détenir, elle s'affirme « la Dame des 
volcans d'Izalco49 ». 

Avant Consuelo, Saint-Exupéry, dans Courrier Sud, avait illuminé de la magie des 
contes l'image de Geneviève adolescente, reflet possible de la brillante fantaisie dont 
Louise de Vilmorin le charmait quand, tout récemment encore, elle était sa fiancée : 
« vous viviez pour nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte 
magique [...]. Car vous étiez fée. [...] Vous habitiez sous l'épaisseur des murs une vieille 
maison », maison que le narrateur invite à imaginer semblable à un château du Moyen 
Âge avec sa fenêtre, « percée en meurtrière » où le soir, « dans une salle à manger trop 
grande, mal éclairée », Geneviève devenait « la reine de la nuit ». Elle régnait sur la 
terre, les plantes, les animaux : « nous vous nommions leur princesse », se souvient le 
narrateur, et elle bénéficiait même de la comparaison avec « cette fée sous les eaux 50 » 
à laquelle Dolorès veut s'identifier. 

Dès le début du récit, la fantaisie était présente, au milieu des détails visant à traduire 
le désarroi provoqué par la défaite — une fantaisie acide, où se mêlent dérision et 
compassion à l'égard des douze personnes que l'exode a réunies dans le train qui doit les 
conduire à Marseille. C'est une vieille femme qui constate qu'elle n'a emporté dans sa 
fuite que des objets inutiles : les « quatre assiettes à soupe51 » qu'elle se désole de 
découvrir dans son sac font écho aux « ustensiles de cuisine » des ouvriers polonais 
congédiés de France que Saint-Exupéry avait observés, entassés aussi dans des wagons 
de troisième, et qui « n'emportaient avec eux que ces batteries de cuisine52 ». Ces 
« ustensiles de cuisine 53 », on les retrouve dans Pilote de guerre, pour signifier l'absurdité 

45 Ibid, p. 95. 
46 Ibid., titre du ch. 19. 
47 Ibid., p. 95. 
48 Ibid., titre du ch. 18. 
49 Ibid., p. 106. Volcan à l'activité sporadique qui culmine à 1910 mètres dans la région ouest du Salvador, 

là où naquit Consuelo. 
50 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 53-54. 
51 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 12. 
52 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 283-284. 
53 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans Œuvres complètes, t. 2, 1999, p. 165. 
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dans laquelle baigne l'exode (où se situe également le récit de Consuelo), et si Saint-
Exupéry mentionne qu'une femme « va accoucher dans la charrette », il ajoute ce trait 
aggravant : « parmi les batteries de cuisine 54 » — sans l'assistance d'un médecin. 

Elle n'a pas eu le secours du médecin non plus, la mère que sa fille avait trouvée 
« déjà trépassée », empoisonnée par des moules gâtées — funeste effet de la pénurie 
alimentaire. Mais ici, c'est l'absence du croque-mort qui est signalée, tandis qu'est présent 
le boulanger, qui dans Pilote de guerre était parti ; mais le rôle de ce boulanger — 
providentiel — a consisté à aider la jeune fille à enterrer sa mère : une « grande aventure » 
pour cette jeune bonne, « le triomphe de sa vie 55 ». Lugubre paradoxe, où la dérision 
laisse percer la pitié pour le désarroi engendré par l'époque. 

C'est encore le sentiment filial qui explique que cette «jeune femme échevelée » et 
volubile se soit « mise en route », à la recherche de son père que sur un très vague 
indice — le nom d'un petit chien —, elle pense pouvoir retrouver à Avignon. Mais à 
travers le rabâchage de l'histoire, il apparaît vite que l'intérêt se détourne du père pour se 
diriger vers le petit chien que, bien étrangement, il avait emporté lors de sa mobilisation 
en Belgique : « Il s'agissait de retrouver Giligili. C'était une espèce de mission. » Le 
commentaire semble proposer une application parodique, mais non dépourvue de 
tendresse, de l'exhortation de Saint-Exupéry : « Il faut donner un sens à la vie des 
hommes56 » en constatant, avec humour : « Cette fille au moins avait trouvé son attitude, 
sa raison de vivre dans la catastrophe 57. » 

Une étonnante communauté de pensée avec Saint-Exupéry 
Les quelques journées vécues à Marseille par Dolorès présentent une diversité d'épiso­
des étranges, saugrenus parfois, et les rencontres avec les amis qu'elle a connus avant la 
guerre à l'École des Beaux-Arts à Paris manifestent le défi que leur jeune gaieté entend 
opposer au sombre horizon imposé par la défaite. Mais si à Oppède, où elle ne tarde pas 
à s'installer, la bonne humeur est encore de règle, si Dolorès, plus que tout autre, se plaît 
à y répandre l'agrément de sa fantaisie, c'est toutefois dès la montée vers ce site sauvage 
qu'elle affirme la gravité de l'œuvre collective qu'on y accomplit et à laquelle elle veut 
participer. Ses réflexions, nourries des propos de Bernard, si expert en architecture, sont, 
dans leur substance, remarquablement proches des idées de Saint-Exupéry. 

Parlant de son enfance à l'un de ses compagnons d'Oppède, elle met en évidence, 
telle une vocation, son besoin irrépressible d'aller toujours plus loin : à l'exploration de 
la maison familiale, encore inconnue et « si vaste », a succédé la visite du jardin, motif 
déjà de « stupéfaction » ; mais, raconte-t-elle : « J'appris bientôt qu'il y avait encore 
d'autres jardins, d'autres maisons, et au-delà des rues interminables ! Je décidai qu'il 
me fallait aller jusqu'au bout de tout cela, jusqu'à la fin du monde, pour être sûre58 ! » 

54 Ibid.,p. 169. 
55 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 13. 
56 Antoine de Saint-Exupéry, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 355. 
57 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 13. 
58 Ibid.,p. 107. 
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Le récit de sa première tentative pour réaliser cette ambition de petite fille est 
plaisamment anecdotique ; mais l'arrivée d'un train, en marche vers un ailleurs explicité 
à l'envi par une tante, attise l'ardeur d'un départ qui vise désormais l'infini : 

Alors elle me raconta que ce train allait aussi à d'autres villages, à d'autres villes, et que dans ces villes on 
voyait de grands bateaux qui pouvaient traverser la mer, et que plus loin encore, plus loin que la fin de la 
terre, il y avait la lune, le soleil et toutes les étoiles. Ce jour-là, j 'a i décidé que je trouverais ma ville et mon 
étoile, ma demeure à la fin du monde. Et peut-être que c'est Oppède59. 

Curieusement, le lyrisme de la phrase est cassé par le doute introduit par l'adverbe 
final, mais c'est comme la marque de Consuelo, qui semble ne jamais se prendre 
longtemps au sérieux. Nous avions noté déjà plus haut les pirouettes par lesquelles elle 
concluait certaines énumérations. 

« Fuir, voilà l'important », songeaient aussi les deux jeunes garçons qui, dans Courrier 
Sud, éprouvaient intensément que la vie autour d'eux n'était qu'une apparence, qu'ils 
rêvaient de dépasser : 

Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n'en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que 
cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-mêmes, 
à sa recherche. Fuir60. 

Pour Bernis, cette recherche s'est confondue avec la quête du trésor : « J'étais ce 
sourcier dont le coudrier tremble et qu'il promène sur le monde jusqu'au trésor61 », 
écrivait-il. L'a-t-il trouvé dans la mort, une fois dissipée l'illusion trompeuse de l'avoir 
approché en la personne de Geneviève ? C'est ce que suggère le narrateur : « Dans l'étoile 
la plus verticale a lui le trésor62. » 

Cette notion d'un trésor vainement recherché la vie durant, et qu'on ne peut imaginer 
atteint que dans la mort, préfigure déjà une idée force particulièrement présente dans 
Citadelle. La coloration affective, qui dominait dans Courrier Sud et qui dans Le petit 
prince encore attribue au trésor « enfoui » le prestige, mais aussi l'irréalité de la légende 63, 
s'y efface pour faire se dégager, gravement, « le sens du trésor M » et sa quête inlassable : 
« Ce qui importe c'est d'aller vers et non d'être arrivé car jamais l'on n'arrive nulle part 
sauf dans la mort65. » 

Dolorès semble répercuter cet enseignement quand elle reprend l'image exaltante du 
trésor, tandis qu'elle monte vers Oppède : 

Je suis de ceux qui ont choisi, une fois pour toutes, le chemin vers le trésor, plutôt que le trésor. 

J'accompagnerai volontiers l'aventurier le plus rêveur qui se met en route vers un trésor ignoré, et je 
suivrai les pentes les plus dangereuses, si je sens l'homme en la puissance de son rêve. J'aime l'énergie 

59 Ibid, p. 109. 
60 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 93-94. 
61 Ibid., p. 52. 
62 Ibid, p. 108. 
63 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 304. 
64 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 738. 
65 Ibid, p. 498. 
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d'action que donne le trésor, et c'est pour moi le trésor même : bâtir une ville, créer un mouvement, lier des 
hommes, entretenir l'espoir de toucher un jour quelque chose qui soit plus élevé que nous-mêmes 66. 

— une énumération qui rassemble, précisément, tous les objectifs du Chef dans Citadelle : 
« Moi l'architecte 67 », proclamait-il, « bâtisseur de cités 68 », « [ moi qui] ai su bâtir ma 
demeure assez vaste pour donner un sens jusqu'aux étoiles69». Autant de symboles 
pour dire la seule visée qui lui importe : faire que l'homme soit « bâti70 », « construit à 
l'intérieur71 ». Et que l'action soit le moyen de « lier les hommes » comme le conçoit 
Dolorès, Saint-Exupéry l'a maintes fois affirmé : « L'homme, c'est d'abord celui qui 
crée. Et seuls sont frères les hommes qui collaborent72. » 

Dolorès a soin d'écarter l'objection possible : 

Si l'on n'atteint pas le but, on aura eu pourtant sa part de joie, sa part de peine et de conquête. Et l'on aura 
aidé les autres à se mettre en route. Un jour peut-être, grâce à ceux qui se seront arrêtés à mi-chemin, et 
qu'on appelle les ratés, il y aura un heureux, un élu, qui arrivera jusqu'au sommet73. 

Dans le même sens, Saint-Exupéry s'exprimait en formules vigoureuses : 

Créer, c'est manquer peut-être ce pas dans la danse. C'est donner de travers ce coup de ciseau dans la 
pierre. Peu importe le destin du geste. [... les œuvres ] naissent autant de ceux-là qui manquent leurs gestes 
que de ceux-là qui les réussissent [...]. Le grand sculpteur naît du terreau de mauvais sculpteurs. Ils lui 
servent d'escalier et relèvent74. 

Ce recours à l'exemple des sculpteurs, si fréquent au long de Citadelle comme 
expression privilégiée du travail créateur, ne signifierait-il pas une influence réciproque 
de Consuelo, qui s'adonna toute sa vie à la sculpture, sur Saint-Exupéry ? 

Bien d'autres échos de la pensée de Saint-Exupéry sont repérables dans les propos 
convaincus de Dolorès et de Bernard : ainsi la primauté absolue donnée par Bernard à 
« ceux qui savent construire, donner aux hommes un signe, une forme75 », ou l'idée 
formulée par Dolorès de la continuité des générations : « il y a le temps qui passe, nos 
petites vies si courtes, la vie qu'il faut sans fin transmettre 76 », reflet partiel du sentiment 
que Saint-Exupéry raconte avoir éprouvé à la vue de « trois paysans, face au lit de mort 
de leur mère » : la certitude que « ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, 
[...] c'était la vie mais c'était aussi la conscience 77 ». Poursuivant sa réflexion, Dolorès, 
stimulée par la dure actualité contemporaine de Pilote de guerre, reproduit l'enseignement 
de Saint-Exupéry : « Dans ce nouveau tremblement de terre de l'invasion j 'a i compris 

66 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 65-66. 
67 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 380. 
68 Ibid.,?. 373. 
69 Ibid.,?. 381. 
70 Ibid.,p. 528. 
71 Ibid., p. 531. 
72 Ibid.,p. 399. 
73 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 66. 
74 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 399-400. 
75 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 75. 
76 Ibid.,?. 109. 
77 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 281-282. 
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qu'il fallait créer des choses solides et qui se perpétuent. [...] il faut nous entourer ici 
d'êtres capables de créer, de continuer 78. » Quand elle fait observer que « dans ce désastre, 
il n'y a plus de rites, plus d'harmonie des choses », on peut se souvenir de l'importance 
que Saint-Exupéry attribue aux rites : « Ce sont lignes du champ de force qui t'anime 79. » 

Bernard était aussi en plein accord avec Saint-Exupéry quand il disait « tout exalté » : 
« Les pierres d'Oppède sont dures, il faut se battre avec elles, mais elles témoigneront de 
nous. [...] Tes Indiens ont perdu la mémoire de leur race, mais elle reste inscrite dans 
leurs pyramides 80. » Dans Vol de nuit, Rivière, le chef de l'Aéropostale, avait déjà forti­
fié sa résolution d'agir quoi qu'il en coûte en sollicitant les vestiges d'un passé lointain : 
« Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur 
la montagne. Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation puissante [...]81 ?» Tout 
comme Rivière, Bernard, à travers l'action, vise une réussite spirituelle : « Nous allons 
sauver notre conscience d'hommes », car il s'agit de « rebâtir bien plus que de la pierre, 
la foi d'une race 82 ». 

« Les païens aimaient leurs idoles, idoles de pierre, et cet amour faisait tous les 
miracles de l'idole 83 », remarque encore Bernard, ce qui, dans un registre bien différent, 
est l'équivalent de l'affirmation du renard : « C'est le temps que tu as perdu pour ta 
rose qui fait ta rose si importante », un enseignement dont le petit prince a tôt fait de 
déceler l'application spontanée dans la conduite des enfants : « Ils perdent du temps 
pour une poupée de chiffons, et elle devient très importante 84 » — une observation 
que confirme et qui rejoint précisément le souvenir confié à Dolorès par son amie 
Éliane : petite fille riche, en Californie, elle possédait « des poupées de porcelaine », 
mais elle ressentait l'avantage qu'avaient sur elle « les petits nègres » avec lesquels 
elle allait jouer : 

Leurs jouets étaient bien plus vivants que les miens. Ils n'avaient qu'une seule poupée pour plusieurs petits 
garçons, mais leur amour et leurs caresses la rendaient bien plus poupée que les miennes, qui étaient toutes 
froides avec des robes sans taches85. 

Durant sa « première nuit au Château86 », tandis que tous ses sens sont en éveil, que 
sa sensibilité s'exalte, Dolorès éprouve une impression qui, toutes proportions gardées, 
rappelle ce qu'éprouvait Saint-Exupéry échoué « dans un monde minéral87 » : « Qu'ai-
je à faire ici, moi vivant, parmi ces marbres incorruptibles 88 ? », songeait-il. Dolorès 
approfondit le sentiment de sa solitude par la conscience de la différence foncière qui 

78 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 109. 
79 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 654. 
80 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 101-102. 
81 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 1522. 
82 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 102. 
83 Id. 
84 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 298-301. 
85 Ibid.,p. 193. 
86 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., titre du ch. 14. 
87 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 247. 
88 Ibid.,p. 253. 
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l'oppose à son environnement : « L'angoisse de la chair vivante, qui ne peut communiquer 
avec le minéral, m'étouffait89. » 

Pourtant, c'est ce cadre dur, fait de pierres, de ruines, qui semblait offrir l'occasion 
d'un travail de reconstruction propre à symboliser l'effort nécessaire pour reconstruire 
la France elle-même. Telle est bien l'intention proclamée par le « chef» du groupe, 
Bernard, bien résolu « à travailler, et à [les] faire tous travailler », car, dit-il : « Ce n'est 
pas le moment de nous endormir, en France 9° ! » — « On le sentait prêt à lutter pour 
rebâtir l'homme et ses villes, pour faire du neuf », désirant, lui aussi, faire collaborer à 
cette tâche des compagnons nombreux, aux talents divers : 

Il fallait faire venir à Oppède d'autres élèves, des sculpteurs et des peintres, des artisans aussi, tous ceux 
qui accepteraient de travailler avec l'obstination d'une araignée qui recommence à tisser sa toile, même si 
le balai de l'ennemi devait passer chaque jour sur nos traces 91. 

Quant à Dolorès, c'est sa personnalité qu'elle sent se forger : 

À Oppède, parmi les ruines, je me sentais mûrir sans savoir pour quels fruits [...]. Quelques mois à Oppède, 
et ces pierres me donnaient leur présence véritable, leur poids, leur dureté et leur grandeur, comme des 
repères92. 

Parfois cependant, c'est au détour de l'anecdote, à partir d'un fait minime, qu'une 
note sérieuse se fait entendre, où résonne encore le souvenir d'une phrase de Saint-
Exupéry. Ainsi, quand à sa demande celui qu'on appelle le Voleur est invité avec sa 
femme et leur fils de sept ans, dont c'est l'anniversaire, à partager le repas du groupe, 
l'émotion heureuse de leurs hôtes inspire cette remarque : 

Nous étions assez émus nous-mêmes. Nous sentions pour la première fois que notre lutte avec les pierres, 
à peine commencée, allait plus loin que nos forces et que notre courage, était peut-être la lutte du siècle 
pour refaire une communauté93. 

— une contribution, dont on oublie quelque peu la modestie, à « la communauté des 
hommes » que les pages finales de Pilote de guerre invitent si instamment à restaurer. 

Et quand Bernard, en réponse aux remerciements de ses invités, leur dit : 

C'est vous qui nous faites un grand cadeau ! [...] Vous nous faites sentir que nous sommes capables de 
donner, d'apporter aux autres ce qui ne se vend pas. Mais il nous fallait trouver des amis comme vous, qui 
veuillent bien recevoir le cadeau... 94, 

on peut se rappeler que la primauté de ce qui ne se vend pas — et donc ne s'achète 
pas —, Saint-Exupéry l'avait affirmée dans un article consacré à Mermoz : « ce qu'on 
peut rêver de plus précieux, l'argent ne l'achète point », ponctuant par trois fois des 
exemples de ces « biens véritables » prodigués par l'aventure du vol, avec la reprise de 

89 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 88. 
90 Ibid.,p. 48. 
91 Ibid.,p. 100. 
92 Ibid.,p. 196. 
93 Ibid.,p. 139. 
94 Ibid.,p. 139-140. 
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ce refrain : « l'argent ne l'achète pas », « l'argent ne les achètent pas »9 5 . L'attitude 
généreuse impliquée par la formule : « qui veuillent bien recevoir le cadeau », avec le 
choix évidemment concerté des mots, renvoie également à Saint-Exupéry : « Car il faut 
quelqu'un pour recevoir. [...] Je te le dis, la grande erreur est d'ignorer que recevoir est 
bien autre chose qu'accepter. Recevoir est d'abord un don, celui de soi-même 96. » 

Et encore cette réflexion de Dolorès : « Et je me suis dit : nous sommes tous des 
nomades », réflexion étayée par la réelle précarité de quelques-uns de ses compagnons et 
la sienne propre, et, plus largement, par la vocation de ceux-là mêmes qui dans le groupe 
sont les plus actifs : « Et tous ces architectes, des types qui vont comme ça, partout où on 
bâtit, et qui n'y habitent jamais 97. » On sait comme Saint-Exupéry a célébré les nomades, 
ceux, très réels, qu'il a côtoyés dans sa riche expérience du désert et qui sont très présents 
dans Terre des hommes et ceux qui peuplent la fiction de Citadelle. L'influence de Saint-
Exupéry n'est probablement pas étrangère non plus au retournement de la pensée de 
Dolorès : ce qui semblait un motif de compassion est converti soudain en une supériorité 
éclatante : « Mais nous sommes riches ! Les pauvres, ce sont ceux qui sont toujours chez 
eux » — ces « sédentaires », que Saint-Exupéry a maintes fois stigmatisés ; et l'addition 
qui précise « Ce sont ceux qui rentrent d'un bureau... » est une allusion transparente à la 
célèbre apostrophe de Terre des hommes : « Vieux bureaucrate, mon ami... 98 » 

Oppède, un rêve... 
Consuelo a vécu à Oppède les heures enflammées des débuts, quand tout semble possible. 
Après le départ de Zehrfuss, et surtout après le franchissement de la ligne de démarcation 
par les Allemands, en novembre 1942, le déclin du groupe s'amorça de façon irréversible ; 
mais déjà, dans le récit même de Consuelo, on sent la détermination et l'élan se briser 
sur une réalité réductrice et destructrice. Bien plus que le travail des architectes et autres 
artistes, c'est peu à peu l'anecdote — les titres mêmes en témoignent — qui est développée 
de chapitre en chapitre, envahissante, faisant apparaître une galerie de personnages sans 
relation précise avec la vocation initiale du groupe, mais la plupart remarquables par 
quelque trait qui confine à l'excentricité " . 

Ce sont des habitants du village, singularisés déjà par leur désignation : le Colonial, 
le Croque-mort, le Voleur, revenu de Cayenne. C'est l'instituteur au passé suspect, 
inventeur pour concours Lépine, totalement dévoué à l'objet de son invention — « un 
passe-partout [...] un vrai, qui ne rate jamais 10° ». C'est Aubazel, dont la présence est 
intermittente, sur qui semble peser une malédiction ancestrale, son étrange, inquiétante 
jument, l'incendie qui détruit entièrement sa maison 101. 

95 Antoine de Saint-Exupéry, « Mermoz, pilote de ligne », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 333. 
96 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 514. 
97 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 152. 
98 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 179-180. 
99 Ainsi l'édition Gallimard n'a pas gardé le chapitre 32, sans que l'œuvre s'en trouve du tout modifiée. 

100 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 71. 
101 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., titre du ch. 35. 
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C'est aussi le Marquis, qui semble surgir d'un conte de fées : 

Il y avait dans la plaine de la Camargue un très vieux et très noble marquis, qui vivait de la vie des gardians. 
[...] Il vint de loin, sur son cheval blanc, par une belle journée de mistral102. 

À la fin de la visite, « définitivement séduit » par ce qu'il a vu et entendu, il s'éloigne à 
regret « sur son cheval blanc, laissant cette ville en ruines où, disait-il, depuis quatre 
générations ses ancêtres n'étaient plus revenus 103 » — « ton marquis de Carabas 104 », 
dira l'une des compagnes de Dolorès. 

Ce sont encore les participants du groupe qui tous présentent une originalité que la 
narratrice met en relief, avec la diversité de leurs origines et de leur passé : les premiers 
arrivés, qui forment le noyau initial, ceux qui les rejoignent, dont ce facteur d'orgue — il 
se nomme Sébastien Franck 105 ! — qui, depuis trente ans, poursuit le rêve de réaliser 
« le miracle de la construction des grandes orgues [...] qui ne joueront qu'avec le vent et 
les changements atmosphériques », d'où pourrait naître « la découverte du mouvement 
perpétuel » ; qui « gagnai [t] le pain de la famille en allant de temps à autre réparer des 
orgues dans diverses églises d'Europe, de Cologne à Moscou, à Sofia, et même à 
Chartres 106 ». Notons, une nouvelle fois, la pirouette finale. 

C'est Dolorès elle-même, dont les cheveux, brusquement, prennent feu devant sa 
cheminée et qui, dans le délire de son imagination, prétend se confondre avec « la statue 
géante de Martin », ce « portrait géant d'Esclarmonde107 » qu'il taillait en pleine montagne 
dans un rocher du Lubéron 108 ; enfin, elle joue avec cette idée dans un chapitre intitulé 
« Je deviens pierre 109 ». 

Le cri de Martin, que ce délire effraie, exprime, à l'occasion de cette scène de folie, un 
sentiment d'irréalité qui englobe tout Oppède : « Dis-moi que tu rêves, dis-moi que tout 
est un rêve, qu'Oppède est un rêve, que nous ne sommes pas vrais, pas vrais, pas 
vrais n o ! » 

102 Ibid.,p. 159. 
103 Ibid., p. 167. 
104 Ibid., p. 193. 
105 II y avait bien un facteur d'orgue à Oppède, Jean Hermelin, « appelé Barbelin ou Zigzag car il avait 

une belle barbe identique à celle du zouave qui ornait les cahiers de papier à rouler les cigarettes de cette marque » 
(Pierre Heckenroth, Oppède en comtat venaissin, op. cit., p. 155). Ainsi donc, Consuelo préfère ses propres 
dénominations ! 

106 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 172. 
107 Ibid., p. 167. 
108 Martin me semble emprunter bien des traits au sculpteur Etienne-Martin (1913-1995), massier à 

l'Académie Ranson de 1934 à 1939, et ami de Consuelo. Il créa à Oppède une œuvre en bois, La nuit d'Oppède, un 
corps recroquevillé sur lui-même dans une solitude inquiète (90 x 90). En 1943, alors qu'il s'est réfugié à Dieulefit 
après deux années à Oppède, il sculpte dans une carrière de craie une monumentale Vierge au sable (7,50 m.), 
aujourd'hui disparue, effritée par le vent, érodée par la pluie, crevassée par le gel (voir Valérie- Anne Sircoulomb, 
Les artistes réfugiés à Dieulefit pendant la Seconde Guerre mondiale, 1989). Etienne-Martin manifestait une 
grande insouciance vis-à-vis du destin des œuvres, comme si pour lui le processus de la création importait plus 
que la réalité finale, que la quête valait plus que la réussite. Consuelo fait-elle allusion à cette sculpture ? 

109 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., titre du ch. 38. 
110 Ibid., p. 222. 
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Curieusement, Dolorès, si activement présente dans chacune des péripéties et souvent 
au premier plan, est absente dans l'épilogue : des informations lui sont adressées, sans 
que sa réaction, ses commentaires soient communiqués au lecteur, quelque peu étonné 
de ce soudain retrait. Pourtant, à un moment de sa relation, Dolorès a pris soudain une 
distance par rapport au temps où est situé son récit, le temps d'Oppède, et elle inscrit sa 
méditation dans le temps où elle écrit : 

Aujourd'hui encore, dans le chaos du monde, je me sens riche de toutes les pierres d'Oppède, de la grande 
pierre ronde près de la fontaine, où jamais je n'ai pu grimper, des pierres blanches qui marquaient le 
chemin du Château dans la nuit noire, des pierres qui prient sur le plateau près de la tombe de Sainte-
Cécile, des pierres grises et polies qui avaient été des bancs pour méditer ou pour s'aimer, des petites 
pierres rosées sur les bords du sentier, qui nous regardaient transpirer dans la côte, des pierres qui avaient 
diminué avec le temps, et de celles qui, au dire d'anciens témoins, chose incroyable, avaient grandi ; et de 
la pierre géante où notre ami Martin sculptait la forme d'Esclarmonde, ouvrage qui lui prendrait, disait-il, 
toute la vie...1U 

Dans cette œuvre baroque et fervente qu'est Oppède, la constante union, l'ambivalence 
parfois, de la fantaisie et de la gravité répand sur toute la narration un charme original. 

Certes, sous le couvert de la fiction, Consuelo dresse sa propre statue : amoureuse 
fidèle, muse inspiratrice, meneuse des hommes comme des événements, elle se veut le 
pôle féminin du groupe d'Oppède dont elle a tenté d'élever l'action au rang de mystique. 

Mais, comme la jeune femme qui recueille toute l'indulgence du Chef de Citadelle, 
elle ment « si joliment112 », pour le plaisir même de construire une belle histoire ! Ainsi 
du passage où Dolorès retrace avec un brio burlesque ses premiers essais de sculpture, 
où le hasard a plus de place que l'art, salués par un Martin admiratif : « Vous faites ce 
que je rêvais de faire ! Depuis Rodin, nous n'avons jamais eu d'artistes assez courageux 
pour se lancer dans des formes aussi puissantes 113 ! » ; ainsi de ces notations incongrues 
ponctuées d'un point d'exclamation qui concluent les énumérations : « nous étions 
décidés, s'il le fallait, à nous nourrir d'orties et de fleurs, de ronces, de racines, et de 
melons de Cavaillon 114 ! » Autant de traits qui révèlent une capacité d'autodérision et 
d'humour — cette qualité qui fait bien défaut dans les Mémoires... 

Alors, au-delà des boursouflures, des longueurs, il y a un plaisir certain à suivre 
l'héroïne dans son rêve, à découvrir avec elle un passé encore proche, à aimer ce village 
que les touristes envahissent aujourd'hui dès les premiers jours de l'été — Oppède, « un 
de ces lieux où l'on vient quelques instants faire oraison au-dessus et au-delà de la vie 
quotidienne 115 ». 

C'est ce sentiment-là qui a étreint Consuelo, alors qu'elle arrivait à Oppède : 

Nous montions en silence, dans le soir lumineux. J'entrais dans un pays nouveau, mon cœur battait. Je 
sentais que celui qui arrive à Oppède doit être touché par la grâce, ou par le feu 116. 

111 Ibid.,p. 152-153. 
112 Ibid.,p.415. 
113 Ibid.,p. 165. 
114 Ibid.,p. 124. 
115 L'illustration, 29 novembre 1941. 
116 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppède, op. cit., p. 73. 
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— Au tournant d'un rocher, brusquement, le vent me fit clore les paupières — le vent et quelque chose que 
je venais d'entrevoir. Comme celui qu'une lueur éblouit, et qui voit dans ses yeux fermés une autre lumière 
vive, je m'arrêtai, guettant avec mon cœur. [...] 

Toutes les lumières du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de hautes fenêtres en 
ogive, au travers desquelles on voyait luire le ciel pâle. La masse énorme du château se confondait sur les 
deux ailes avec les crêtes. Elle se perdait plus bas dans les parois abruptes d'un rocher, dominant une large 
coulée de ruines, de maisons, de terrasses accrochées aux flancs d'une colline dont la base, déjà, baignait 
dans l'ombre. Cet entassement de pierres géantes apparaissait invraisemblable, élevé dans la lumière en 
avant de l'horizon aux lignes pures et bleuissantes du Lubéron. C'était Oppède 117. 

Et c'est ce sentiment-là encore qui avait dû saisir Saint-Exupéry. Car lui aussi, 
curieusement, est passé à Oppède, dans les jours qui précédèrent son départ pour les 
États-Unis, avant même que ne s'y installent Zehrfuss puis Consuelo 118. Celle-ci, qui 
avait eu connaissance de l'existence du groupe d'Oppède alors qu'elle était réfugiée à 
Pau, lui aurait-elle parlé de ce projet « un peu fou », ce qui l'aurait incité à cette visite ? 
Trois ans plus tard, en juin 43, méditant sur le vide de la vie qu'il mène à la base militaire 
où il est cantonné, désenchanté par la civilisation qu'il voit poindre, il se rappelle ce 
séjour : 

En octobre 1940, de retour d'Afrique du Nord, où le groupe 2 / 3 3 avait émigré, ma voiture étant remisée, 
exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j 'a i découvert la carriole à cheval. Par elle, l'herbe des che­
mins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure, derrière 
les vitres, à cent trente kilomètres-heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai, qui est de lentement 
fabriquer des olives. Les moutons n'avaient plus pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redeve­
naient vivants. Et l'herbe aussi avait un sens, puisqu'ils la broutaient. 

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis injuste. Elle 
l'est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m'a semblé que, durant toute ma vie, j'avais été un imbé­
cile119. 

117 Ibid., p. 76. Il est remarquable que les mêmes mots, les mêmes phrases se retrouvent dans les Mémoires 
de la rose : « Les lumières du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de hautes fenêtres en 
ogive. Cet entassement de pierres géantes apparaissait invraisemblable, élevé dans la lumière en avant de l'horizon 
aux lignes pures et bleuissantes du Lubéron. C'était Oppède. » (Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, 
op. cit., p. 229) 

Il en va de même pour l'exhortation qu'adresse Bernard à Dolorès, pendant cette marche vers Oppède : « Il 
faut nous prendre par la main et faire la chaîne. Nous allons devenir plus forts... Oppède, tu verras, ce n'est rien, 
et c'est tout. C'est notre cœur, c'est notre force. [...] Notre civilisation est par terre, aujourd'hui. Mais elle nous 
avait déjà entamés. Elle nous a enseignés aussi », qui se retrouve textuellement dans les Mémoires. 

118 Le peintre Y. Rémy, interrogé par Valérie-Anne Sircoulomb en 1989, se souvient : « Il y a eu le passage, 
pendant deux jours, de Saint-Exupéry qui, nous racontant Pilote de guerre qu'il n'avait pas encore écrit et nous 
faisant, pour nous étonner, des tours de cartes fantastiques, ajouta un côté irréel et fantastique à notre vie. » Les 
artistes réfugiés à Dieulefit, op. cit., p. 17. 

119 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 329. 
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