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A PROPOS D’OPPEDE
DE CONSUELO
DE SAINT-EXUPERY

Genevieéve Le Hir

B La célébration du cinquantenaire de la disparition d’ Antoine de Saint-Exupéry, en
juillet 1994, a été marquée par une profusion de biographies, voire d’hagiographies ;
celle du centenaire de sa naissance, en juin 2000, a fait surgir de I’oubli Consuelo, I’épouse
vouée a I’ostracisme par certains membres influents de I’entourage de 1’écrivain. On a
exhumé d’exubérantes histoires, mais aussi de pictres confidences sur une vie de couple
tumultueuse et étalée a 1’envi, et les Mémoires de la rose sont devenus le succes de
librairie que 1’on sait. Or, 2 la différence de ce « journal » abandonné dans une malle,
que Consuelo n’avait donc pas songé a publier ni méme, apparemment, a relire, dont le
titre n’est pas d’elle — ni non plus son identification flatteuse mais restrictive avec « la
rose » — un ouvrage a paru, di 2 son initiative, a une date proche des faits qu’il relate.

En avril 1945, en effet, alors qu’elle résidait encore a New York, Consuelo publia
chez Brentano’s ! un roman, Oppéde, dédié « a [s]Jon mari Antoine de Saint-Exupéry,
porté disparu au cours d’une mission aérienne au-dessus de la France le 31 juillet 1944 ».
Le texte est précédé d’une note de I’éditeur, Roger Tenger, qui explique le contexte de
I’ceuvre et précise que « ce livre, ol 'irréel semble se mélanger au réel, est
I’accomplissement de [la] promesse » que fit Consuelo 4 ses amis architectes et artistes
réfugiés comme elle dans le Lubéron, a Oppéde, au lendemain de I’armistice de 1940 :
elle raconterait leur histoire, « I’histoire du groupe d’Oppéde ». La note se termine par
cette curieuse mention :

Au mois de mai 1944, elle avait envoyé quelques chapitres de son récit a Antoine de Saint-Exupéry, et

d’Alger ol se trouvait son escadrille, il lui avait dit dans un télégramme : « Félicitations enthousiastes
pour votre livre stop Ecrirai pour vous plus belle préface du monde. »

1 Les éditions Brentano’s publiaient alors nombre d’ceuvres d’auteurs frangais, comme Lettre a un otage,
ou La part du Diable (1942) de Denis de Rougemont.
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Saint-Exupéry était certes familier de ces enthousiasmes. N’écrivit-il pas en 1939 une
magistrale préface, véritable art d’écrire, pour Anne Morrow-Lindbergh dont le livre Le
vent se léve I’avait déja « enthousiasmé » ? Et n’avait-il pas, dans une longue lettre fer-
vente, promis le Femina a Louise de Vilmorin, lorsque celle-ci lui fit parvenir en 1934
son recueil Sainte Unefois 7 On comprend que Consuelo ait pu espérer la caution litté-
raire de son mari : « Chéri, fais-moi une belle préface par exemple, une lettre de vous,
pour mon livre d’Oppede [sic] 2 », lui écrit-elle en 1943, probablement dans 1’été. Mais,
comme le remarque 1’historien Emmanuel Chadeau, « pour le moins, & la vue de ces
chapitres mystérieux, Antoine pouvait s’extasier devant les progrés considérables du
frangais de son épouse, réalisés de plus a New York !3 » Car disons-le sans ambages, et
sans multiplier les exemples de la prose maladroite de Consuelo : le livre a été écrit avec
I’aide d’un collaborateur. Mais un collaborateur qui n’est pas dénué de talent et qui a su
traduire avec finesse toute la fantaisie luxuriante des propos de Consuelo dont tous les
témoignages concordent pour louer le fabuleux talent de conteuse et I’art de faire perdre
toute notion du vrai et du faux.

Roger Tenger ne pouvait ignorer cet apport et c’est bien légérement qu’il mentionne un
envoi de quelques chapitres 2 Saint-Exupéry a Alger en mai 1944. A cette date en effet,
’aviateur ne s’y trouvait plus : il était ou bien a Naples ou bien a Alghero, en Sardaigne.
Emmanuel Chadeau, quelques mois avant sa mort précoce, m’a signifié par lettre que ces
« quelques chapitres » ne font pas partie de I’inventaire des papiers laissés par Saint-Exupéry,
tel qu’il a été dressé par I’autorité militaire dans les temps qui suivirent sa disparition. Mais
il est vrai que Consuelo a eu I’intention d’adresser des extraits de son texte a Saint-Exupéry :
« Je vous enverrai bient6t un passage du livre 4 », lui écrit-elle en 1943.

En 1947, Gaston Gallimard, qui a pris la défense des intéréts financiers de Consuelo
doublement mis a mal par la famille de Saint-Exupéry qui lui conteste 1’héritage littéraire
de son mari et par le gouvernement frangais qui lui refuse une pension de veuve de
guerre, publie Oppéde dans la collection blanche. Obligeamment, il laisse paraitre la
notice, malgré son invraisemblance criante. Le texte est conforme a celui de Brentano’s,
a ces différences pres : le chapitre 32 « Babette et le l1égionnaire » a été supprimé, sans
que cela change en rien I’ ceuvre, ce récit étant en fait un récit dans le récit. Simple souci
de réduction, d’unité ? Un personnage est rebaptisé : Attine devient Sabine. Pour 1z reste,
toute I’originalité de I’édition américaine réside dans la présence de 19 illustrations en
noir et blanc, dessins et peintures de Consuelo.

J’avais quelques préventions lorsque, trés fortuitement5, j’entrai en possession de
I’édition américaine de ce texte et en commengai la lecture. Les rapides présentations

2 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, 2001, p. 43.

3 Ibid., p. 461, note.

4 Ibid., p. 43. Autre inexactitude de Robert Tenger dans sa note : ¢’est en novembre 1941, et non en 1942,
comme il I'écrit, que Consuelo rejoignit son mari aux Etats-Unis.

5 Je remercie Monsieur Maurice David qui, généreusement, m’a fait don de son exemplaire. I1 I’avait
acheté a Consuelo elle-méme, venue parler au début des années ’S0 de I’ ceuvre de son mari a un groupe d’ouvriers
autogérés. Du role des conférences pour écouler des invendus. ..
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qu’avaient pu en faire les biographes de Saint-Exupéry parlaient de récits échevelés, de
fantaisie surréaliste, de bizarres invraisemblances. Aussi je ne m’attendais pas a rencontrer
dans plusieurs passages et trés tot des réminiscences bien apparentes de textes de Saint-
Exupéry, particulierement de Citadelle.

Le récit a la premiére personne raconte 1’expérience communautaire vécue par
Dolorés — un nom qui est I’inversion claire de Consuelo : douleur / consolation, et qui
se trouve en harmonie avec I’époque troublée ol se situe la narration : « Je décidai de
m’ appeler Dolores 6. » — a Oppede, un village du Lubéron en ruines, accroché au flanc
nord d’un rocher a pic, dominé par son église forteresse et son chiteau démantelé.

Entre le temps qu’elle a passé a Oppede et le moment ou elle écrit son récit, Consuelo
a rejoint Saint-Exupéry a New York (tout comme Dolores, dans la fiction, partait pour
retrouver son « fiancé » en Amérique). Les deux époux viennent ainsi de partager dix-
huit mois de vie commune aux Etats-Unis, et les témoignages s’accordent pour dire que
pendant 1’été 42 ou le couple s’installa & Northport (Long Island), dans une immense
propriété qui vit un constant défilé d’invités, Consuelo entoura son mari d’attentives
prévenances. On sait comme Saint-Exupéry sollicitait I’écoute de ses hotes. Ecoutons le
témoignage de Denis de Rougemont qui rejoignait chaque fin de semaine le couple a
Bevin House :

Le soir, il nous lit les fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lire mon ceuvre posthume ») et qui me

parait ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé [...], mais il vient encore dans ma

chambre fumer des cigarettes et discuter le coup avec une rigueur inflexible. Il me donne I’'impression d’un
cerveau qui ne peut plus s’arréter de penser... 7

Il n’est donc pas surprenant qu’on repere sous la plume de Consuelo des échos de la
pensée de Saint-Exupéry et méme, ¢a et 14, les termes dans lesquels cette pensée
s’exprime ; d’autant qu’on a tout lieu de penser que c’est Denis de Rougemont qui aida
Consuelo a rédiger Oppéde 8.

Oppéde — Citadelle : encore une curieuse similitude, jusque dans le titre — titre qui
ne s’est pas imposé d’emblée & Consuelo ; elle a consulté Saint-Exupéry : « Trouve-moi
un beau titre pour mon livre d’Oppede 9 », lui écrit-elle en 1943. Quelques mois plus
tard, elle parle du Chevalier de la pierre 10, avant de s’arréter, au début de 1’année 45, &
La fiancée de la pierre : « J'ai commencé aussi a illustrer La fiancée de la pierre qui
paraitra en avril chez Brentano’s. Je te dédierai I’ouvrage 11. »

6 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, 2000, p. 229.

7 Denis de Rougemont, Journal d’une époque, 1926-1946, 1968, p. 521.

8 Cette hypothese est plus que corroborée par la similitude évidente, s’il faut en croire Christian Campiche,
auteur d’une biographie de Denis de Rougemont, le séducteur de I’Occident, entre Ia graphie de la premiére page
des Mémoires de la rose donnée en annexe et celle de I’écrivain suisse (voir Le monde des livres, vendredi 9 juin
2000). Preuve qui ne fait que conforter une intuition que j’avais bonne depuis longtemps. Rappelons que Denis de
Rougemont et Consuelo menérent, aprés le départ de Saint-Exupéry, comme une vie de couple, et que I’écrivain
suisse, qui n’a laissé aucun roman, a pu trouver 13 matiére 2 divertissement.

9 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 43.

10 bid., p. 94.

11 Ibid., p. 127.
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« Oppede vient sans doute du latin oppidum, qui veut dire la ville fortifiée 12 », se fait
expliquer Dolorés. Car si la citadelle de Saint-Exupéry reste imaginaire — « Citadelle,
je te construirai dans le cceur de I’homme 13 » —, Oppede est un village bien réel, et
c’est des hommes de chair qui tentent d’y vivre et d’en relever les ruines, mais qui
viennent aussi y vivre leurs réves.

Consuelo et le groupe d’Oppéde
Le 10 juin 1940, Consuelo, comme tant d’autres, est partie sur les routes, au volant de sa
Peugeot décapotable, pour tenter de gagner Pau, comme le lui avait recommandé Antoine.
C’estde la qu’elle varejoindre Marseille ol, malade et sans ressources, elle est un temps
recueillie par un oncle de son mari, Emmanuel de Fonscolombe. Quelques lignes dans
Oppéde, centrées sur une anecdote pittoresque illustrant le bouleversement des valeurs,
évoquent ce trajet (ch. 8 « L’école du désordre »). Les Mémoires de la rose le relatent
aussi abondamment, ainsi que le séjour 2 Pau 14, alors qu’ils ne mentionnent pas,
curieusement, ce réel séjour marseillais : Consuelo dit seulement s’étre réfugiée a
Dieulefit, qui avait vu sa population tripler dés 1940 sous 1’afflux des réfugiés, parmi
lesquels on compte de nombreux intellectuels et artistes, avant de rejoindre Oppede.
Au cours de son errance famélique, en prise aux dures conditions de survie au
quotidien, Consuelo reste toujours treés proche des milieux artistiques. De tout cela, le
roman rend compte, comme il signale I’existence de 1’éphémere coopérative de friandises,
Les Croquefruits (titre du ch. 2), créée par quelques comédiens réduits au chomage !5.
Consuelo séjourne aussi au chateau d’Air-Bel, une spacieuse demeure qui, cachée

dans les arbres, accueille, grace a ’aide d’un Comité américain de secours coordonné
par Varian Fry — Monsieur Fryan dans Oppéde —, des intellectuels menacés en attente
du départ vers les Amériques, tels André Breton ou Max Emst :

Une curieuse communauté se constitue, fruit des circonstances plus que d’une volonté délibérée de vivre

ensemble. Air-Bel regoit aussi des hdtes de passage tels le peintre Max Ernst, le poéte Benjamin Péret [...].

En attente du départ vers les Amériques, la vie s’ écoule plutot agréablement. [...] Breton et ses amis créent

en s’amusant un jeu de cartes surréalistes et, un dimanche, avec I’aide de Consuelo de Saint-Exupéry, ils

organisent méme une exposition Max Ernst dans le jardin, accrochant des toiles jusque dans les arbres 16 !
Un voyage officiel du maréchal Pétain a Marseille en décembre 40 conduit la police a
perquisitionner et & enfermer tout le monde a bord d’un navire durant trois jours, pour
parer a tout trouble. Consuelo-Dolores, avertie, échappe a cette quarantaine, mais, alarmée,

12 Ibid., p. 92. Cette étymologie latine est communément admise, méme si elle est sans doute abusive
(Voir la monographie érudite de Pierre Heckenroth, Oppéde en comtat venaissin, 1992, p. 10-13).

13 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 374.

14 Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, op. cit., p. 210-227.

15 Sur cette coopérative, voir Simone Signoret, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, 1976, p. 56.

16 Jean-Robert Ragache et Gilles Ragache, La vie quotidienne des écrivains et des artistes sous I’ occupation,
1940-1944, 1988, p. 88. Consuelo a-t-elle réellement entendu ce compliment que Max décerne a Dolores lui
confiant modestement : « Moi, je dessine un peu. — “ Pas mal ! ” dit Max en regardant le croquis que je venais de
faire » (Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, 1945, ch. 5) ?
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décide de répondre a I’invitation joyeuse d’amis architectes et artistes de les rejoindre a
Oppéde 7.

Depuis le début de I’année 40, poussés par 1’espoir de trouver en ce village retiré du
Lubéron ou les invitait 1’un des leurs, loin de la zone occupée, une sécurité matérielle,
morale et intellectuelle, des jeunes gens, qui se connaissent pour avoir tous étudié a
I’Ecole des Beaux-Arts de Paris, voire dans le méme atelier, ont décidé d’unir leur sort et
leurs forces, dans 1’enthousiasme des lendemains a reconstruire 18 — une perspective
qui, d’avance, exalte la ferveur de Consuelo-Dolores :

C’est un peu fou, naturellement. A Pay, j’ai rencontré des camarades de mon atelier de Paris. Ils m’ont

parlé avec enthousiasme d’une ville morte au sommet d’un rocher, prés d’ Avignon. [...] Tout est en ruines,

parait-il, mais ils sont architectes, il y a de la pierre, et quand ils m’ont quittée, ils allaient 2 Oppeéde pour

essayer d'y travailler. C’est une vieille ville romane, trés belle, trés folle, en plein mistral. Ils m’ont de-
mandé d'y venir aussi. [...]

Peut-étre que j’invente cette ville. Mais aprés Marseille, c’est si beau ! Si vous avez encore la force de créer
quelque chose, de faire fleurir des ruines, allons-y tous, au lieu de nous ronger les os ici, 2 ne rien faire
ensemble 19 !

La présence depuis deux mois & Oppede du jeune mais déja talentueux architecte
Bernard Zehrfuss 20 a sans doute été déterminante dans le choix de Consuelo de rejoindre
le groupe. Ils se connaissent depuis 1933 en effet : ils ont fréquenté le méme milieu de la
Rive gauche. A la fin du printemps 1938, quand Antoine et elle décident de faire logement
séparé, on la trouve installée rue Barbet-de-Jouy, non loin de chez Zehrfuss. Elle se
remet alors a la peinture et a la sculpture, et, a I’été 1939, déménage pour un atelier du
XIVe arrondissement, a deux pas du Montparnasse des artistes et des surréalistes, dont,
au grand dam d’ Antoine, elle appréciait tant la compagnie.

Certes, Consuelo ne nomme pas expressément Zehrfuss dans son roman. Mais alors
que pour d’autres la transposition est plus cachée, et que I’on peut jouer au petit jeu des
clés, aucun doute n’existe pour Bernard — « Bernard le bouclé, I’ Alsacien, [celui qui] a
décroché son Prix de Rome 2! » —, dont est signalée indirectement la consonance
germanique du patronyme.

17 La premiére partie du roman, « L’hiver », se clot sur ’annonce de la visite du Maréchal & Marseille. La
deuxiéme partie, « Le printemps », s’ouvre sur « le départ d’Air-Bel » (Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op.
cit., ch. 9).

18 Les premiers membres du groupe vinrent dans ’intention précise de restaurer un ancien moulin 4 huile
et un prieuré acquis par Alexei Brodovitch, américain et directeur artistique du Harper’s Bazaar, frére de leur
camarade Georges. L'édition Brentano’s d’Oppéde montre une photo prise en 1941 de six jeunes hommes portant
sur leur épaule une longue poutre vers une échelle dressée a la verticale d’un mur haut percé d’une fenétre a
meneaux.

Je me suis appuyée, pour I’aspect historique de cette étude, sur le travail de Valérie-Anne Sircoulomb, Le
groupe d’Oppéde pendant la seconde guerre mondiale : utopie, mythe ou réalité ?, 1990. Elle a interrogé nombre
d’Oppédiens, dont Bernard Zehrfuss. Voir aussi Pierre Heckenroth, Oppéde en comtat venaissin, op. cit., p. 154-
157, et L'illustration, n° 5151, 29 novembre 1941, p. 307-310.

19 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., ch. 6.

20 Bernard Zehrfuss, 1911-1996, Premier Grand Prix de Rome en 1939, membre de I’ Académie des Beaux-
Arts. On lui doit, en France, entres autres, le C.N.L.T. et le Palais de 1’Unesco.

21 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 44.
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Durant les deux ans qu’il passe a Oppede 22, Zehrfuss apparait comme le chef reconnu
et incontesté, ou plutét, puisque toute structure hiérarchique est exclue, comme
I’organisateur et le moteur du groupe qui a rapidement grossi pour compter, dés le début
de I’année 42, une quarantaine de membres, architectes, peintres, sculpteurs, célibataires
ou familles avec enfants. S’installeront aussi 8 Oppéde des musiciens, et méme un facteur
d’orgue.

Tout cela ne va pas évidemment sans présenter des difficultés, notamment en matiére
d’intendance. Les préoccupations matérielles vont étre trés lourdes (ni eau courante, ni
électricité, ni chauffage, ni radio), les membres du groupe vont connaitre la faim, malgré
leurs efforts de jardinage ; ils vont connaitre le froid sur ce piton offert aux souffles du
Mistral, et la corvée du bois. Mais ils restent animés, au lendemain de la défaite, d’une
immense volonté : ils se veulent batisseurs.

En janvier 41, Zehrfuss obtient I’autorisation de constituer un atelier d’architecture a
Oppede, sorte d’annexe de I’Ecole régionale des Beaux-Arts de Marseille ot les éléves
les plus avancés se rendent a vélo régulierement pour remettre leurs travaux. Le groupe
bénéficie alors d’une reconnaissance officielle : un accord est passé avec le député-maire
assermenté par le régime de Pétain ; des projets sont présentés, soutenus par le
gouvernement de Vichy. L’'un d’eux, Jardin de Provence, sera exposé a Vichy. Il devait
donner I’essor a un renouveau artisanal et artistique sur une base corporative. Or I’ artisanat,
avec I’exaltation des traditions et I’usage proné de la pierre, est bien dans la ligne de
Pétain. Si la participation du groupe a la propagande de Vichy ne fait aucun doute, cette
coopération repose sur un comportement délibérément apolitique, mais surtout
inconscient, ignorant. Les esprits s’€veilleront toutefois lorsque les Allemands envahiront
la zone libre. On ne peut donc souscrire a cette affirmation de Consuelo dans les
années *50 : « moi j’étais résistante depuis le début étant dans ce groupe d’avant-garde a
Oppéde 2B.»

A la vérité, tous ces plans et relevés ne quitteront pas les cartons. Mais Oppéde est le
lieu ol s’expriment tous les possibles, dans des ébauches qui t€émoignent d’une tres
grande liberté, telle que peut se la permettre une architecture pensée comme dessin,
quand ne viennent pas la brider les contraintes d’une réalisation concrete.

Les Oppédiens veulent vivre de la mystique des batisseurs de cathédrales, et ’ouvrage
de Consuelo exalte cette aspiration. Mais ’unité ne se fait pas profondément, faute,
semble-t-il, de valeurs artistiques, politiques et spirituelles communes et fortes. Si leur
expérience annonce les communautés des années *60 qui cherchent a investir un village
abandonné et a le faire revivre, elle n’est pas refus de la société ni développement d’une
contre-culture. Les créations artistiques qui voient le jour restent des ceuvres individuelles,
aux styles variés.

22 Zehrfuss quitte Oppéde en novembre *42 pour gagner I’ Afrique du Nord et les Forces frangaises libres.
Il retrouve Saint-Exupéry a Tunis en "43.
23 Consuelo de Saint-Exupéry, Lettres du dimanche, op. cit., p. 170.
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Cette communauté est donc plus a concevoir comme un lieu de passages, de rencontres,
d’expériences vécues que comme une réunion d’architectes, coupée du monde. Certains
s’installent, d’autres ne restent que quelques semaines. Consuelo, contrairement a ce
que I’on pourrait croire en se fiant au découpage d’Oppéde (quatre parties correspondant
aux quatre saisons), ou aux dires de Dolores : « Et j’aime mon Chateau. Et je I’habite
depuis une année 24 », n’y séjournera que six mois (début 41 — mi 41). Son statut d’ainée,
le prestige de son nom et sa position a coté de Zehrfuss lui donnent une sorte d’autorité
mais, pour autant, son effort pour participer pleinement a la vie du groupe est sincére.
Grice a elle, Zehrfuss prendra contact avec les surréalistes d’Air-Bel : René Char écrit
au groupe ; le dramaturge Arthur Adamov lui rend visite ; il y aura une féte masquée
avec la participation de Marcel Duchamp...

Oppéde de Consuelo

Une imagination en liberté

Dans ce récit, plus ancré dans la réalité des faits qu’une lecture hative, abusée par la
fantaisie qui s’y déploie, pourrait le laisser croire, le personnage de Dolores offre de
toute évidence un reflet fidele de Consuelo. La puissance de son imagination s’y manifeste
presque constamment, plus affirmée dans quelques passages, 1a oil la narratrice souligne
I’excés de ses propres inventions : « Parfois j’arrive a croire mes histoires... 25 » ; « [Je]
me mis & improviser un récit d’aventures échevelées 26. » Avec une lucidité amusée, elle
note que son entourage n’est pas dupe ; ainsi de son amie Pivoulon :

Je lui avais raconté ma vie de collége au Salvador, au Mexique, en Amérique du Nord et en Chine. Elle

savait bien que jamais je n’avais été en Chine, mais c’étaient mes histoires sur la Chine qu’elle préfé-

rait27.

A lire ses récits et ses réflexions, son passé apparait rempli d’une activité fabuleusement
diverse : elle aurait eu I’occasion et I’aptitude de « conduire un yacht, piloter un avion,
chasser le puma, dompter un cheval ou apprivoiser un amoureux 28 » ! Le dernier terme,
avec l’équivalence qu’il suggere, souligne 1’humour qui inspire I’ensemble de
I’énumération, mais c’est en privant le mot apprivoiser, repris a Saint-Exupéry, du sens
plein que lui avait, définitivement, conféré le renard dans Le petit prince.

L’exotisme de ses origines offre 4 son gofit de I’invention une matiére toute préte,
qu’elle exploite allégrement. Tout d’abord les circonstances étranges de sa naissance :
« Tu sais que je suis née a sept mois, pendant un tremblement de terre, au moment ol la
lave est liquide » — évocation qui se prolonge en un animisme étonnant :

Comprends-tu ? La pierre sort des volcans chez moi. Les volcans sont des blessures de la terre et, de temps
2 autre, la terre comme les femmes saigne dans sa saison. C’est tout naturel. Seulement le sang des volcans,

24 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 272.
25 Ibid., p. 72.

26 Ibid., p. 122.

27 Ibid., p. 152.

28 Ibid., p. 196.
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quand la terre ne briile plus, quand elle n’est plus vivante a I’intérieur, quand elle devient triste, le sang
devient pierre. Et quelquefois, tout pierre qu’il est, tout endormi, il se met 2 parler 29.

Des détails morbides renforcent I’impression que son pays d’origine est décidément
voué a une sauvage étrangeté : « Les tremblements de terre dans mon pays faisaient
sortir les squelettes des tombes, et nous devions ensuite recoller les ossements pour nous
refaire des ancétres complets, en attendant le jugement dernier30 !... » — étrangeté
plaisamment estompée par la pirouette finale, soulignée par la ponctuation.

A cette aisance avec le fantastique, Oppéde offrait un cadre particuliérement favora-
ble, stimulant la puissance d’une imagination toute préte en retour a en magnifier les
prestiges :

Mes amis m’apportaient Oppéde. Un village endormi, une terre bénie, un de ces points de la planéte ou la

magie, I’enchantement et I’impossible vous accueillent avec naturel [...]. Mes amis me parlaient d’Oppéde,
et Oppede devenait un personnage, que j’allais affronter comme un dragon 3!.

C’est en des termes tout proches que Saint-Exupéry exprime son attente a 1’aube de
son premier courrier : « La magie du métier m’ouvre un monde ou j’affronterai, avant
deux heures, les dragons noirs 32 », ceux-1a mémes que les récits des anciens faisaient
surgir dans I’imagination des pilotes novices.

Ses amis ont décidé d’imposer a Dolorés une épreuve initiatrice : ils la conduisent au
chateau, « parmi les décombres, pour [I’]y déposer a2 dormir une nuit », victime
compensatoire, choisie par des compagnons qui « faute de fantémes apportaient aux
ruines une femme vivante ». Quel merveilleux excitant pour 1’imagination !

Une fiévre s’emparait de moi, je voulais voir dans les ténébres des tourbillons de fantémes, de diables, de

seigneurs, ceux qui autrefois avaient lutté, pleuré, dormi et soupiré d’amour dans les mémes lieux que moi,
dans cette cave. Comme je les eus dévisagés [sic] ! Personne 33,

C’est encore la chute de la phrase qui souligne, par la substitution brutale de la réalité au
réve, I’exaltation excessive de I’héroine.

Bientot pourtant la solitude de Dolores est rompue, mais c’est par !’arrivée inopi-
née de son compagnon le plus intime, Bernard, qui, pour répondre 4 sa demande :
« Parle-moi du Chiteau 34 », lui raconte 1’ « Histoire de Raimond VI, comte de Tou-
louse 35 ». Son récit rassemble les troubadours, les Cathares et leur résistance aux trou-
pes de Simon de Monfort, dans « leur derniére citadelle, le chiteau de Montségur, au
sommet d’un rocher, — comme celui-ci 36 ». Cette assimilation permet au souvenir
historique de projeter son éclairage sur le chateau d’Oppéde, dont — précision de
Bernard — Raimond VI entama la construction en 1209, la « méme année » ol com-

29 Ibid., p. 222.

30 Ibid., p.51.

31 Ibid., p. 64.

32 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, dans (Euvres complétes, t. 1, 1994, p. 180.
33 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppede, op. cit., p. 87.

34 Ibid., p. 90.

35 Ibid., titre du ch. 15.

36 Ibid., p. 92.
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menga la guerre des Albigeois 37. Le récit semble éviter I’amalgame en remarquant :
« Mais la guerre avait lieu loin d’ici, vers Béziers et Toulouse. Oppede n’était donc
pas une forteresse pour Raimond VI. » Si Oppede ne peut prétendre avoir eu un role
militaire, en revanche tous les ornements poétiques lui sont permis : « la Dame idéale,
la Dame de leur pensée, la Princesse Lointaine 38 », ces clichés associés au Moyen
Agc sont convoqués pour parer Oppede du prestige de 1’amour courtois. « La plus
grande dame du Midi, Esclarmonde de Foix, était de la secte » des Cathares, précise
Bernard. Il est donc possible — et probable... — que le chateau d’Oppede ait été
construit par Raimond VI « pour le donner a Esclarmonde... Slirement, elle a di venir
ici, quand Simon de Monfort a gagné 39 ».

Ce récit relance I’enthousiasme de Dolores, cet enthousiasme que tout au long de son
livre elle s’attribue en toute circonstance : « Bernard, nous sommes les nouveaux
troubadours. » Dés lors peut s’installer un jeu de r6les dont les figures sont empruntées
a ’imagerie traditionnelle du Moyen Age : « J’ai voulu te faire cadean de ce chateau, —
parce que tu es peut-étre... Esclarmonde ! », déclare Bernard, rééditant en faveur de
Dolorés le don imaginaire de Raimond VI a sa Dame : « A Esclarmonde, elle était la
plus belle... 40 »

Dolorés ne tarde pas a faire entrer dans le jeu tous les membres (les premiers alors) du
groupe d’Oppéde, en organisant une mise en scéne théatrale : c¢’est d’abord la cloche de
I’église qu’elle fait sonner « a réveiller les pierres 4! », pour « rappeler a la vie tous les
esprits, bons ou mauvais, de la cité abandonnée 42 » ; c’est surtout le sacre des chevaliers,
auquel elle procéde aprés s’étre elle-mé€me sacralisée en revétant une longue robe
blanche — sa « robe de soie », providentiellement préservée. Son apparition est ainsi
nimbée d’un lumineux prestige : « Au grand soleil, dans le mistral qui faisait claquer
mon écharpe de soie et voler mes cheveux, je sortis pour sacrer mes chevaliers 43. »

Et le septi¢me est le premier, car c’est le Chevalier que mon cceur aime. Il est parti vers I’Ouest, il a ma
foi... Et s’il revient un jour vous le reconnaftrez a sa taille d’arbre et au son de ses pas 44.

— on aura reconnu, sous la fiction du fiancé, Saint-Exupéry.
A I’invention des formules qui sacrent chacun, étonnantes par la diversité et le bonheur
de I’expression, fait suite la gravité de la déclaration finale dans laquelle Dolorés se

37 La réalité historique dément cette trop belle coincidence : I’existence d’un chiteau est mentionnée
dans une charte de 1044. Mais 1209 est une date importante pour Oppéde, puisque c’est cette année-1a que
Raimond VI dut le céder, avec six autres forteresses, au pape Innocent III.

38 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 91.

39 Ibid., p. 92. Il est étonnant que Consuelo ne fasse pas mention de Jean de Maynier, baron d’Oppede,
qui, le 17 avril 1545, mena une terrible expédition punitive contre les Vaudois du Lubéron. « L’animosité était
encore vive dans les années trente entre catholiques et protestants (les Vaudois d’aujourd’hui) » signale Pierre
Heckenroth (Oppéde en comtat venaissin, op. cit., p. 121) Mais comment I’histoire des Cathares n’aurait-elle pas
inspiré I’auteur de L’amour et I’Occident, si c’est bien Denis de Rougemont qui aida Consuelo ?

40 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 93.

41 Ibid., p. 109.

42 Ibid., p. 110.

43 Ibid., p. 11.

44 Ibid., p. 113.
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désigne du nom que lui a conféré, dans son réve nocturne, Michel-Ange : « Il m’appelait
la Dame de Pierre 45. » Négligeant le nom d’Esclarmonde qui renvoyait a la légende
courtoise dont elle s’était d’abord auréolée, elle s’engage ainsi a s’associer sans réserve
et dans I’enthousiasme a I’ ceuvre de ses compagnons, dont elle a fait « les chevaliers de
la pierre 46 » :

Et moi, la Dame de Pierre, dis-je enfin, ’amie des abeilles, I’amie de vos veeux et de vos priéres, I’amie de

vos lassitudes et de vos confusions, je fais ici serment de fidélité aux pierres d’Oppéde, et partout ol je
passerai, je ferai entendre le chant de la pierre4’.

La nuit précédente — « Deuxiéme nuit blanche 48 » — elle avait joué encore 2 son
profit avec les légendes : Le chevalier a la charrette, « lu pendant toute la nuit », I’avait
incitée a s’approprier 1’histoire de la Dame du Lac ; avec des titres plus certains, attestés
par les pouvoirs de magicienne qu’elle prétend détenir, elle s’affirme « la Dame des
volcans d’Izalco 49 ».

Avant Consuelo, Saint-Exupéry, dans Courrier Sud, avait illuminé de la magie des
contes ’image de Geneviéve adolescente, reflet possible de la brillante fantaisie dont
Louise de Vilmorin le charmait quand, tout récemment encore, elle était sa fiancée :
« vous viviez pour nous un conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte
magique [...]. Car vous étiez fée. [...] Vous habitiez sous I’épaisseur des murs une vieille
maison », maison que le narrateur invite a imaginer semblable & un chateau du Moyen
Age avec sa fenétre, « percée en meurtriére » ol le soir, « dans une salle 2 manger trop
grande, mal éclairée », Geneviéve devenait « la reine de la nuit ». Elle régnait sur la
terre, les plantes, les animaux : « nous vous nommions leur princesse », se souvient le
narrateur, et elle bénéficiait méme de la comparaison avec « cette fée sous les eaux 50 »
a laquelle Dolores veut s’identifier.

Deés le début du récit, la fantaisie était présente, au milieu des détails visant a traduire
le désarroi provoqué par la défaite — une fantaisie acide, ol se mélent dérision et
compassion al’égard des douze personnes que 1’exode a réunies dans le train qui doit les
conduire & Marseille. C’est une vieille femme qui constate qu’elle n’a emporté dans sa
fuite que des objets inutiles : les « quatre assiettes a soupe 3! » qu’elle se désole de
découvrir dans son sac font écho aux « ustensiles de cuisine » des ouvriers polonais
congédiés de France que Saint-Exupéry avait observés, entassés aussi dans des wagons
de troisieme, et qui « n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine 52 ». Ces
« ustensiles de cuisine 53 », on les retrouve dans Pilote de guerre, pour signifier I’ absurdité

45 Ibid., p. 95.

46 Ibid., titre du ch. 19.

47 Ibid., p. 95.

48 Ibid., titre du ch. 18.

49 Ibid., p. 106. Volcan a I’activité sporadique qui culmine a 1910 métres dans la région ouest du Salvador,
la ot naquit Consuelo.

50 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 53-54.

51 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 12.

52 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 283-284.

53 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, dans (Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 165.
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dans laquelle baigne I’exode (ol se situe également le récit de Consuelo), et si Saint-
Exupéry mentionne qu’une femme « va accoucher dans la charrette », il ajoute ce trait
aggravant : « parmi les batteries de cuisine 54 » — sans 1’assistance d’un médecin.

Elle n’a pas eu le secours du médecin non plus, la mere que sa fille avait trouvée
« déja trépassée », empoisonnée par des moules gitées — funeste effet de la pénurie
alimentaire. Mais ici, ¢’est ]’absence du croque-mort qui est signalée, tandis qu’est présent
le boulanger, qui dans Pilote de guerre était parti ; mais le rle de ce boulanger —
providentiel — a consisté a aider la jeune fille a enterrer sa mére : une « grande aventure »
pour cette jeune bonne, « le triomphe de sa vie 55 ». Lugubre paradoxe, ol la dérision
laisse percer la pitié pour le désarroi engendré par I’époque.

C’est encore le sentiment filial qui explique que cette « jeune femme échevelée » et
volubile se soit « mise en route », a la recherche de son pére que sur un trés vague
indice — le nom d’un petit chien —, elle pense pouvoir retrouver a Avignon. Mais a
travers le rabachage de I’histoire, il apparait vite que I’intérét se détourne du pére pour se
diriger vers le petit chien que, bien étrangement, il avait emporté lors de sa mobilisation
en Belgique : « Il s’agissait de retrouver Giligili. C’était une espéce de mission. » Le
commentaire semble proposer une application parodique, mais non dépourvue de
tendresse, de I’exhortation de Saint-Exupéry : « II faut donner un sens a la vie des
hommes 56 » en constatant, avec humour : « Cette fille au moins avait trouvé son attitude,
sa raison de vivre dans la catastrophe 57. »

Une étonnante communauté de pensée avec Saint-Exupéry

Les quelques journées vécues a Marseille par Dolorés présentent une diversité d’épiso-
des étranges, saugrenus parfois, et les rencontres avec les amis qu’elle a connus avant la
guerre i I’Ecole des Beaux-Arts a Paris manifestent le défi que leur jeune gaieté entend
opposer au sombre horizon imposé par la défaite. Mais si a Oppede, ot elle ne tarde pas
a s’installer, 1a bonne humeur est encore de régle, si Dolores, plus que tout autre, se plait
a y répandre 1’agrément de sa fantaisie, c’est toutefois dés la montée vers ce site sauvage
qu’elle affirme la gravité de 1’ ceuvre collective qu’on y accomplit et a laquelle elle veut
participer. Ses réflexions, nourries des propos de Bernard, si expert en architecture, sont,
dans leur substance, remarquablement proches des idées de Saint-Exupéry.

Parlant de son enfance a I’un de ses compagnons d’Oppéde, elle met en évidence,
telle une vocation, son besoin irrépressible d’aller toujours plus loin : & I’exploration de
la maison familiale, encore inconnue et « si vaste », a succéd¢ la visite du jardin, motif
déja de « stupéfaction » ; mais, raconte-t-elle : « J’appris bientdt qu’il y avait encore
d’autres jardins, d’autres maisons, et au-dela des rues interminables ! Je décidai qu’il
me fallait aller jusqu’au bout de tout cela, jusqu’a la fin du monde, pour étre stire 58 ! »

54 Ibid., p. 169.

55 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 13.

56 Antoine de Saint-Exupéry, Euvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 355.
57 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 13.

58 Ibid., p. 107.
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Le récit de sa premiere tentative pour réaliser cette ambition de petite fille est
plaisamment anecdotique ; mais 1’arrivée d’un train, en marche vers un ailleurs explicité
aI’envi par une tante, attise I’ardeur d’un départ qui vise désormais I’infini :

Alors elle me raconta que ce train allait aussi a d’autres villages, A d’autres villes, et que dans ces villes on

voyait de grands bateaux qui pouvaient traverser la mer, et que plus loin encore, plus loin que la fin de la

terre, il y avait la lune, le soleil et toutes les étoiles. Ce jour-1a, j’ai décidé que je trouverais ma ville et mon
étoile, ma demeure a la fin du monde. Et peut-étre que c’est Oppede 59.

Curieusement, le lyrisme de la phrase est cassé par le doute introduit par I’adverbe
final, mais c’est comme la marque de Consuelo, qui semble ne jamais se prendre
longtemps au sérieux. Nous avions noté déja plus haut les pirouettes par lesquelles elle
concluait certaines énumérations.

« Fuir, voila I’important », songeaient aussi les deux jeunes gargons qui, dans Courrier
Sud, éprouvaient intensément que la vie autour d’eux n’était qu’une apparence, qu’ils
révaient de dépasser :

Vieille écorce des choses sous laquelle se trouvait, nous n’en doutions pas, autre chose. Ne serait-ce que

cette étoile, ce petit diamant dur. Un jour nous marcherons vers le nord ou le sud, ou bien en nous-mémes,
a sa recherche. Fuir 60,

Pour Bernis, cette recherche s’est confondue avec la quéte du trésor : « J’étais ce
sourcier dont le coudrier tremble et qu’il proméne sur le monde jusqu’au trésor 61 »,
écrivait-il. L’ a*t-il trouvé dans la mort, une fois dissipée I'illusion trompeuse de 1’avoir
approché en la personne de Genevieve ? C’est ce que suggere le narrateur : « Dans I’étoile
la plus verticale a lui le trésor 62. »

Cette notion d’un trésor vainement recherché la vie durant, et qu’on ne peut imaginer
atteint que dans la mort, préfigure déja une idée force particulierement présente dans
Citadelle. La coloration affective, qui dominait dans Courrier Sud et qui dans Le petit
prince encore attribue au trésor « enfoui » le prestige, mais aussi I’irréalité de la légende 63,
s’y efface pour faire se dégager, gravement, « le sens du trésor 64 » et sa quéte inlassable :
« Ce qui importe c’est d’aller vers et non d’€tre arrivé car jamais 1’on n’arrive nulle part
sauf dans la mort 65. »

Dolorés semble répercuter cet enseignement quand elle reprend 1’image exaltante du
trésor, tandis qu’elle monte vers Oppede :

Je suis de ceux qui ont choisi, une fois pour toutes, le chemin vers le trésor, plutdt que le trésor.

J’accompagnerai volontiers I’aventurier le plus réveur qui se met en route vers un trésor ignoré, et je
suivrai les pentes les plus dangereuses, si je sens ’homme en la puissance de son réve. J’aime I’énergie

59 Ibid., p. 109.

60 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 93-94.

61 Ibid., p. 52.

62 Ibid., p. 108.

63 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 304.
64 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 738.

65 Ibid., p. 498.
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d’action que donne le trésor, et ¢’ est pour moi le trésor méme : bétir une ville, créer un mouvement, lier des
hommes, entretenir I’espoir de toucher un jour quelque chose qui soit plus élevé que nous-mémes 66.

— une énumération qui rassemble, précisément, tous les objectifs du Chef dans Ciradelle :
« Moi I’architecte 67 », proclamait-il, « batisseur de cités 68 », « [ moi qui] ai su batir ma
demeure assez vaste pour donner un sens jusqu’aux étoiles 69 ». Autant de symboles
pour dire la seule visée qui lui importe : faire que I’homme soit « bati 70 », « construit a
I’intérieur 7! ». Et que ’action soit le moyen de « lier les hommes » comme le congoit
Dolorés, Saint-Exupéry 1I’a maintes fois affirmé : « L’homme, c’est d’abord celui qui
crée. Et seuls sont fréres les hommes qui collaborent 72. »

Dolorés a soin d’écarter 1’ objection possible :

Si I’on n’atteint pas le but, on aura eu pourtant sa part de joie, sa part de peine et de conquéte. Et I’on aura

aidé les autres A se mettre en route. Un jour peut-étre, grice a ceux qui se seront arrétés 3 mi-chemin, et
qu’on appelle les ratés, il y aura un heureux, un €lu, qui arrivera jusqu’au sommet 73,

Dans le méme sens, Saint-Exupéry s’exprimait en formules vigoureuses :

Créer, c’est manquer peut-étre ce pas dans la danse. C’est donner de travers ce coup de ciseau dans la
pierre. Peu importe le destin du geste. [... les ceuvres ] naissent autant de ceux-1a qui manquent leurs gestes
que de ceux-1a qui les réussissent [...]. Le grand sculpteur naft du terreau de mauvais sculpteurs. Ils lui
servent d’escalier et I’élévent74.

Ce recours a I’exemple des sculpteurs, si fréquent au long de Citadelle comme
expression privilégiée du travail créateur, ne signifierait-il pas une influence réciproque
de Consuelo, qui s’adonna toute sa vie a la sculpture, sur Saint-Exupéry ?

Bien d’autres échos de la pensée de Saint-Exupéry sont repérables dans les propos
convaincus de Dolores et de Bernard : ainsi la primauté absolue donnée par Bernard a
« ceux qui savent construire, donner aux hommes un signe, une forme 75 », ou I’idée
formulée par Dolores de la continuité des générations : « il y a le temps qui passe, nos
petites vies si courtes, la vie qu’il faut sans fin transmettre 76 », reflet partiel du sentiment
que Saint-Exupéry raconte avoir éprouvé a la vue de « trois paysans, face au lit de mort
de leur mére » : la certitude que « ce qui se transmettait ainsi de génération en génération,
[...] c’était la vie mais c’était aussi la conscience 77 ». Poursuivant sa réflexion, Dolorés,
stimulée par la dure actualité contemporaine de Pilote de guerre, reproduit I’enseignement
de Saint-Exupéry : « Dans ce nouveau tremblement de terre de ’invasion j’ai compris

66 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppeéde, op. cit., p. 65-66.
67 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 380.

68 Ibid., p. 373.

69 Ibid., p. 381.

70 Ibid., p. 528.

71 Ibid., p. 531.

72 Ibid., p. 399.

73 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 66.

74 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 399-400.
75 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 75.

76 Ibid., p. 109.

77 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 281-282.
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qu’il fallait créer des choses solides et qui se perpétuent. [...] il faut nous entourer ici
d’étres capables de créer, de continuer 78. » Quand elle fait observer que « dans ce désastre,
il n’y a plus de rites, plus d’harmonie des choses », on peut se souvenir de I’importance
que Saint-Exupéry attribue aux rites : « Ce sont lignes du champ de force qui t’anime 7. »

Bernard était aussi en plein accord avec Saint-Exupéry quand il disait « tout exalté » :
« Les pierres d’Oppede sont dures, il faut se battre avec elles, mais elles témoigneront de
nous. [...] Tes Indiens ont perdu la mémoire de leur race, mais elle reste inscrite dans
leurs pyramides 80. » Dans Vol de nuit, Riviére, le chef de I’ Aéropostale, avait déja forti-
fié sa résolution d’agir quoi qu’il en colite en sollicitant les vestiges d”un passé lointain :
« Il revit un temple au dieu du soleil des anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur
la montagne. Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante {...]8! ? » Tout
comme Riviére, Bernard, a travers 1’action, vise une réussite spirituelle : « Nous allons
sauver notre conscience d’hommes », car il s’agit de « rebatir bien plus que de la pierre,
la foi d’une race 82 ».

« Les paiens aimaient leurs idoles, idoles de pierre, et cet amour faisait tous les
miracles de I’idole 83 », remarque encore Bernard, ce qui, dans un registre bien différent,
est I’équivalent de I’affirmation du renard : « C’est le temps que tu as perdu pour ta
rose qui fait ta rose si importante », un enseignement dont le petit prince a tot fait de
déceler I’application spontanée dans la conduite des enfants : « Ils perdent du temps
pour une poupée de chiffons, et elle devient trés importante 8 » — une observation
que confirme et qui rejoint précisément le souvenir confié a Dolorés par son amie
Eliane : petite fille riche, en Californie, elle possédait « des poupées de porcelaine »,
mais elle ressentait 1’avantage qu’avaient sur elle « les petits négres » avec lesquels
elle allait jouer :

Leurs jouets étaient bien plus vivants que les miens. Ils n’avaient qu’une seule poupée pour plusieurs petits

gargons, mais leur amour et leurs caresses la rendaient bien plus poupée que les miennes, qui étaient toutes
froides avec des robes sans taches 85.

Durant sa « premiére nuit au Chateau 86 », tandis que tous ses sens sont en éveil, que
sa sensibilité s’exalte, Dolorés éprouve une impression qui, toutes proportions gardées,
rappelle ce qu’éprouvait Saint-Exupéry échoué « dans un monde minéral 87 » : « Qu’ai-
je a faire ici, moi vivant, parmi ces marbres incorruptibles 88 ? », songeait-il. Dolorés
approfondit le sentiment de sa solitude par la conscience de la différence fonciére qui

78 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 109.

79 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 654.

80 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppeéde, op. cit., p. 101-102.

81 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 1522.
82 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 102.

83 Id.

84 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, op. cit., p. 298-301.
85 Ibid., p. 193.

86 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., titre du ch. 14.
87 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 247.
88 Ibid., p. 253.
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I’oppose a son environnement : « L’angoisse de la chair vivante, qui ne peut communiquer
avec le minéral, m’étouffait 89. »

Pourtant, c’est ce cadre dur, fait de pierres, de ruines, qui semblait offrir I’occasion
d’un travail de reconstruction propre a symboliser I’effort nécessaire pour reconstruire
la France elle-mé&me. Telle est bien ’intention proclamée par le « chef » du groupe,
Bernard, bien résolu « a travailler, et a [les] faire tous travailler », car, dit-il : « Ce n’est
pas le moment de nous endormir, en France % ! » — « On le sentait prét a lutter pour
rebatir ’homme et ses villes, pour faire du neuf », désirant, lui aussi, faire collaborer a
cette tdche des compagnons nombreux, aux talents divers :

11 fallait faire venir 2 Oppéde d’autres éleves, des sculpteurs et des peintres, des artisans aussi, tous ceux

qui accepteraient de travailler avec I’obstination d’une araignée qui recommence a tisser sa toile, méme si
le balai de I’ennemi devait passer chaque jour sur nos traces 91.

Quant a Dolores, c’est sa personnalité qu’elle sent se forger :

A Oppéde, parmi les ruines, je me sentais mirir sans savoir pour quels fruits [...]. Quelques mois 2 Oppéde,
et ces pierres me donnaient leur présence véritable, leur poids, leur dureté et leur grandeur, comme des
reperes 92.

Parfois cependant, c’est au détour de 1’anecdote, a partir d’un fait minime, qu’une
note sérieuse se fait entendre, ol résonne encore le souvenir d’une phrase de Saint-
Exupéry. Ainsi, quand a sa demande celui qu’on appelle le Voleur est invité avec sa
femme et leur fils de sept ans, dont c’est I’anniversaire, a partager le repas du groupe,
I’émotion heureuse de leurs hotes inspire cette remarque :

Nous étions assez émus nous-mémes. Nous sentions pour la premiére fois que notre lutte avec les pierres,

a peine commencée, allait plus loin que nos forces et que notre courage, était peut-€tre la lutte du siécle
pour refaire une communauté 93.

— une contribution, dont on oublie quelque peu la modestie, & « la communauté des
hommes » que les pages finales de Pilote de guerre invitent si instamment a restaurer.
Et quand Bernard, en réponse aux remerciements de ses invités, leur dit :
C’est vous qui nous faites un grand cadeau ! [...] Vous nous faites sentir que nous sommes capables de

donner, d’apporter aux autres ce qui ne se vend pas. Mais il nous fallait trouver des amis comme vous, qui
veuillent bien recevoir le cadeau... 94,

on peut se rappeler que la primauté de ce qui ne se vend pas — et donc ne s’achéte
pas —, Saint-Exupéry I’avait affirmée dans un article consacré a Mermoz : « ce qu’on
peut réver de plus précieux, |’argent ne 1’achéte point », ponctuant par trois fois des
exemples de ces « biens véritables » prodigués par I’aventure du vol, avec la reprise de

89 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 88.
90 Ibid., p. 48.

91 Ibid., p. 100.

92 Ibid., p. 196.

93 Ibid., p. 139.

94 Ibid., p. 139-140.
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ce refrain : « I’argent ne I’achéte pas », « I’argent ne les achétent pas » 95. L’attitude
généreuse impliquée par la formule : « qui veuillent bien recevoir le cadeau », avec le
choix évidemment concerté des mots, renvoie également a Saint-Exupéry : « Car il faut
quelqu’un pour recevoir. [...] Je te le dis, la grande erreur est d’ignorer que recevoir est
bien autre chose qu’accepter. Recevoir est d’abord un don, celui de soi-mé&me %. »

Et encore cette réflexion de Dolores : « Et je me suis dit : nous sommes tous des
nomades », réflexion étayée par la réelle précarité de quelques-uns de ses compagnons et
la sienne propre, et, plus largement, par la vocation de ceux-la mé&mes qui dans le groupe
sont les plus actifs : « Et tous ces architectes, des types qui vont comme ¢a, partout ol on
batit, et qui n’y habitent jamais 97. » On sait comme Saint-Exupéry a célébré les nomades,
ceux, tres réels, qu’il a cdtoyés dans sa riche expérience du désert et qui sont trés présents
dans Terre des hommes et ceux qui peuplent la fiction de Citadelle. L’influence de Saint-
Exupéry n’est probablement pas étrangére non plus au retournement de la pensée de
Dolores : ce qui semblait un motif de compassion est converti soudain en une supériorité
éclatante : « Mais nous sommes riches ! Les pauvres, ce sont ceux qui sont toujours chez
eux » — ces « sédentaires », que Saint-Exupéry a maintes fois stigmatisés ; et 1’addition
qui précise « Ce sont ceux qui rentrent d’un bureau... » est une allusion transparente a la
célebre apostrophe de Terre des hommes : « Vieux bureaucrate, mon ami... 98 »

Oppéde, un réve...

Consuelo a vécu a Oppede les heures enflammeées des débuts, quand tout semble possible.
Apres le départ de Zehrfuss, et surtout apres le franchissement de la ligne de démarcation
par les Allemands, en novembre 1942, le déclin du groupe s’amorga de fagon irréversible ;
mais déja, dans le récit méme de Consuelo, on sent la détermination et I’élan se briser
sur une réalité réductrice et destructrice. Bien plus que le travail des architectes et autres
artistes, c’est peu a peu I’anecdote — les titres mémes en témoignent — qui est développée
de chapitre en chapitre, envahissante, faisant apparaitre une galerie de personnages sans
relation précise avec la vocation initiale du groupe, mais la plupart remarquables par
quelque trait qui confine a I’excentricité 9.

Ce sont des habitants du village, singularisés déja par leur désignation : le Colonial,
le Croque-mort, le Voleur, revenu de Cayenne. C’est I’instituteur au passé suspect,
inventeur pour concours Lépine, totalement dévoué a I’objet de son invention —— « un
passe-partout [...] un vrai, qui ne rate jamais 100 ». C’est Aubazel, dont la présence est
intermittente, sur qui semble peser une malédiction ancestrale, son étrange, inquiétante
jument, I’incendie qui détruit entierement sa maison 101,

95 Antoine de Saint-Exupéry, « Mermoz, pilote de ligne », dans Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 333.
96 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, op. cit., p. 514.
97 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 152.
98 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 179-180.
99 Ainsi I’édition Gallimard n’a pas gardé le chapitre 32, sans que I’ceuvre s’en trouve du tout modifiée.
100 Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 71.
101 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., titre du ch. 35.
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C’est aussi le Marquis, qui semble surgir d’un conte de fées :

11y avait dans la plaine de la Camargue un trés vieux et trés noble marquis, qui vivait de la vie des gardians.
[...J 11 vint de loin, sur son cheval blanc, par une belle journée de mistral 102,

A la fin de la visite, « définitivement séduit » par ce qu’il a vu et entendu, il s’éloigne 2
regret « sur son cheval blanc, laissant cette ville en ruines ou, disait-il, depuis quatre
générations ses ancétres n’étaient plus revenus 193 » — « ton marquis de Carabas 104 »,
dira I’une des compagnes de Dolorés.

Ce sont encore les participants du groupe qui tous présentent une originalité que la
narratrice met en relief, avec la diversité de leurs origines et de leur passé : les premiers
arrivés, qui forment le noyau initial, ceux qui les rejoignent, dont ce facteur d’orgue — il
se nomme Sébastien Franck 105 | — qui, depuis trente ans, poursuit le réve de réaliser
« le miracle de la construction des grandes orgues [...] qui ne joueront qu’avec le vent et
les changements atmosphériques », d’oll pourrait naitre « la découverte du mouvement
perpétuel » ; qui « gagnai[t] le pain de la famille en allant de temps & autre réparer des
orgues dans diverses églises d’Europe, de Cologne a Moscou, a Sofia, et méme a
Chartres 106 ». Notons, une nouvelle fois, la pirouette finale.

C’est Dolores elle-méme, dont les cheveux, brusquement, prennent feu devant sa
cheminée et qui, dans le délire de son imagination, prétend se confondre avec « la statue
géante de Martin », ce « portrait géant d’Esclarmonde 107 » qu’il taillait en pleine montagne
dans un rocher du Lubéron 108 ; enfin, elle joue avec cette idée dans un chapitre intitulé
« Je deviens pierre 109 ».

Le cri de Martin, que ce délire effraie, exprime, a1’occasion de cette scéne de folie, un
sentiment d’irréalité qui englobe tout Oppéde : « Dis-moi que tu réves, dis-moi que tout
est un réve, qu’Oppéde est un réve, que nous ne sommes pas vrais, pas vrais, pas
vrais 110 1 »

102 Ibid., p. 159.

103 Ibid., p. 167.

104 Ibid., p. 193.

105 Ily avait bien un facteur d’orgue a2 Oppéde, Jean Hermelin, « appelé Barbelin ou Zigzag car il avait
une belle barbe identique a celle du zouave qui ornait les cahiers de papier a rouler les cigarettes de cette marque »
(Pierre Heckenroth, Oppéde en comtat venaissin, op. cit., p. 155). Ainsi donc, Consuelo préfere ses propres
dénominations !

106 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 172.

107 Ibid., p. 167.

108 Martin me semble emprunter bien des traits au sculpteur Etienne-Martin (1913-1995), massier 2
I’ Académie Ranson de 1934 4 1939, et ami de Consuelo. Il créa a Oppéde une ceuvre en bois, La nuit d’Oppéde, un
corps recroquevillé sur lui-méme dans une solitude inquiéte (90 x 90). En 1943, alors qu’il s’est réfugié a Dieulefit
aprés deux années a Oppede, il sculpte dans une carriére de craie une monumentale Vierge au sable (7,50 m.),
aujourd’hui disparue, effritée par le vent, érodée par la pluie, crevassée par le gel (voir Valérie- Anne Sircoulomb,
Les artistes réfugiés a Dieulefit pendant la Seconde Guerre mondiale, 1989). Etienne-Martin manifestait une
grande insouciance vis-a-vis du destin des ceuvres, comme si pour lui le processus de la création importait plus
que la réalité finale, que la quéte valait plus que la réussite. Consuelo fait-elle allusion a cette sculpture ?

109 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., titre du ch. 38.

110 Ibid., p. 222.
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Curieusement, Dolores, si activement présente dans chacune des péripéties et souvent
au premier plan, est absente dans I’épilogue : des informations lui sont adressées, sans
que sa réaction, ses commentaires soient communiqués au lecteur, quelque peu étonné
de ce soudain retrait. Pourtant, 2 un moment de sa relation, Dolorés a pris soudain une
distance par rapport au temps oul est situé son récit, le temps d’Oppede, et elle inscrit sa
méditation dans le temps ol elle écrit :

Aujourd’hui encore, dans le chaos du monde, je me sens riche de toutes les pierres d’Oppede, de la grande

pierre ronde prés de la fontaine, ol jamais je n’ai pu grimper, des pierres blanches qui marquaient le

chemin du Chiteau dans la nuit noire, des pierres qui prient sur le plateau prés de la tombe de Sainte-

Cécile, des pierres grises et polies qui avaient été des bancs pour méditer ou pour s’aimer, des petites

pierres rosées sur les bords du sentier, qui nous regardaient transpirer dans la cote, des pierres qui avaient

diminué avec le temps, et de celles qui, au dire d’anciens témoins, chose incroyable, avaient grandi ; et de

la pierre géante ol notre ami Martin sculptait la forme d’Esclarmonde, ouvrage qui lui prendrait, disait-il,
toute la vie... 111

Dans cette ceuvre baroque et fervente qu’est Oppéde, la constante union, I’ambivalence
parfois, de la fantaisie et de la gravité répand sur toute la narration un charme original.

Certes, sous le couvert de la fiction, Consuelo dresse sa propre statue : amoureuse
fidele, muse inspiratrice, meneuse des hommes comme des événements, elle se veut le
pole féminin du groupe d’Oppede dont elle a tenté d’€lever I’ action au rang de mystique.

Mais, comme la jeune femme qui recueille toute I’indulgence du Chef de Citadelle,
elle ment « si joliment 112 », pour le plaisir méme de construire une belle histoire ! Ainsi
du passage ou Dolores retrace avec un brio burlesque ses premiers essais de sculpture,
ou le hasard a plus de place que I’art, salués par un Martin admiratif : « Vous faites ce
que je révais de faire ! Depuis Rodin, nous n’avons jamais eu d’artistes assez courageux
pour se lancer dans des formes aussi puissantes 113 ! » ; ainsi de ces notations incongrues
ponctuées d’un point d’exclamation qui concluent les énumérations : « nous étions
décidés, s’il le fallait, a nous nourrir d’orties et de fleurs, de ronces, de racines, et de
melons de Cavaillon 114 ! » Autant de traits qui révelent une capacité d’autodérision et
d’humour — cette qualité qui fait bien défaut dans les Mémoires...

Alors, au-dela des boursouflures, des longueurs, il y a un plaisir certain a suivre
I’héroine dans son réve, a découvrir avec elle un passé encore proche, a aimer ce village
que les touristes envahissent aujourd’hui dés les premiers jours de 1’été — Oppeéde, « un
de ces lieux ol I’on vient quelques instants faire oraison au-dessus et au-dela de la vie
quotidienne 115 ».

C’est ce sentiment-1a qui a étreint Consuelo, alors qu’elle arrivait a2 Oppede :

Nous montions en silence, dans le soir lumineux. J’entrais dans un pays nouveau, mon cceur battait. Je
sentais que celui qui arrive 3 Oppéde doit étre touché par la grace, ou par le feu 116,

111 Ibid., p. 152-153.

112 Ibid., p. 475.

113 Ibid., p. 165.

114 Ibid., p. 124.

115 L’illustration, 29 novembre 1941.

116 Consuelo de Saint-Exupéry, Oppéde, op. cit., p. 73.
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-]

— Au tournant d’un rocher, brusquement, le vent me fit clore les paupiéres — le vent et quelque chose que
je venais d’entrevoir. Comme celui qu’une lueur éblouit, et qui voit dans ses yeux fermés une autre lumiére
vive, je m’arrétai, guettant avec mon cceur. [...]

Toutes les lumiéres du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de hautes fenétres en
ogive, au travers desquelles on voyait luire le ciel pale. La masse énorme du chiteau se confondait sur les
deux ailes avec les crétes. Elle se perdait plus bas dans les parois abruptes d’un rocher, dominant une large
coulée de ruines, de maisons, de terrasses accrochées aux flancs d’une colline dont la base, déja, baignait
dans I’ombre. Cet entassement de pierres géantes apparaissait invraisemblable, élevé dans la lumiére en
avant de I’horizon aux lignes pures et bleuissantes du Lubéron. C’était Oppede 117.

Et c’est ce sentiment-1a encore qui avait di saisir Saint-Exupéry. Car lui aussi,
curieusement, est passé a Oppede, dans les jours qui précédérent son départ pour les
Etats-Unis, avant méme que ne s’y installent Zehrfuss puis Consuelo 118, Celle-ci, qui
avait eu connaissance de I’existence du groupe d’Oppede alors qu’elle était réfugiée a
Pau, lui aurait-elle parlé de ce projet « un peu fou », ce qui I’aurait incité a cette visite ?
Trois ans plus tard, en juin 43, méditant sur le vide de la vie qu’il méne a la base militaire
ot il est cantonné, désenchanté par la civilisation qu’il voit poindre, il se rappelle ce
séjour :

En octobre 1940, de retour d’ Afrique du Nord, ou le groupe 2 / 33 avait émigré, ma voiture étant remisée,

exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert la carriole a cheval. Par elle, I’herbe des che-

mins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rdle que celui de battre la mesure, derriére

les vitres, a cent trente kilométres-heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai, qui est de lentement

fabriquer des olives. Les moutons n’avaient plus pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redeve-
naient vivants. Et I’herbe aussi avait un sens, puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussiére soit parfumée (je suis injuste. Elle
I’est en Gréce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un imbé-
cile 119,

117 Ibid., p. 76. ll estremarquable que les mémes mots, les mémes phrases se retrouvent dans les Mémoires
de la rose : « Les lumieres du couchant éclataient sur les contreforts et les parois percées de hautes fenétres en
ogive. Cet entassement de pierres géantes apparaissait invraisemblable, élevé dans la lumiére en avant de 1’horizon
aux lignes pures et bleuissantes du Lubéron. C’était Oppéde. » (Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose,
op. cit., p. 229)

11 en va de méme pour I’exhortation qu’adresse Bernard a Dolorés, pendant cette marche vers Oppéde : « II
faut nous prendre par la main et faire la chaine. Nous allons devenir plus forts... Oppéde, tu verras, ce n’est rien,
et c’est tout. C’est notre ceeur, c’est notre force. [...] Notre civilisation est par terre, aujourd’hui. Mais elle nous
avait déja entamés. Elle nous a enseignés aussi », qui se retrouve textuellement dans les Mémoires.

118 Le peintre Y. Rémy, interrogé par Valérie-Anne Sircoulomb en 1989, se souvient : « I1 y a eu le passage,
pendant deux jours, de Saint-Exupéry qui, nous racontant Pilote de guerre qu’il n’avait pas encore écrit et nous
faisant, pour nous étonner, des tours de cartes fantastiques, ajouta un coté irréel et fantastique a notre vie. » Les
artistes réfugiés a Dieulefit, op. cit., p. 17.

119 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre au Général X », dans Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 329.
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