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Sotera Fornaro

Editoriale 
I segni di Bellerofonte

AbstrAct: In Homer, in the only passage where writing is mentioned, the signs that Preto 
engraves on a tablet are called θυμοφθόρα (Iliad 6, 169). The purpose of this article is to 
show what Homer means with this metaphor and which emotions accompany the act of writing 
and reading in this first testimony of writing in Greek literature. The article concludes with a 
comparison with the emotional power of words in the novel Greek lesson (2011) by the Korean 
writer Han Kang.

Keywords: Homer; conceptual metaphor; speech; writing; narration and emotion; Han Kang.

1. Per esprimere le emozioni, le parole giocano un ruolo secondario. Anzi, 
come chiunque sa per esperienza, riuscire a dire le proprie emozioni diventa 
spesso molto difficile. Questo vale sia per le emozioni positive, come l’amore, 
la felicità, la gioia, sia per quelle negative, come la rabbia, la paura, l’ira. Perciò 
si dice frequentemente ‘non trovo le parole’, ‘ho perso le parole’, in occasione 
di avvenimenti particolarmente significativi oppure traumatici. Il bisogno di 
usare le parole diminuisce con la distanza che c’è tra le persone: se posso guar-
dare, toccare, osservare qualcuno, non ho necessariamente bisogno che questi 
mi dica cosa sta provando. Posso ad esempio non conoscere il motivo del tur-
bamento di chi ho di fronte, ma se gli dedico la mia attenzione, comprendo se 
è sconvolto o preoccupato. I sintomi fisici comunicano, a chi sappia e voglia 
leggerli da vicino, le emozioni. 

L’espressione linguistica delle emozioni diventa importante invece con la di-
stanza fisica: al telefono, sebbene la voce riveli o possa rivelare uno stato emo-
tivo, diventa più semplice nascondere le proprie emozioni; ancor più quando 
si comunica solo con il messaggio scritto. Le parole scritte devono sopperire 
alla distanza ed essere in grado di raccontare i moti interiori, i propri e quelli 
di chi ha partecipato ai fatti che mettiamo per iscritto. A determinare il valore 
emotivo di quel che scriviamo, concorre anche la distanza, sia cronologica 
che fisica: diverso è scrivere sotto l’impulso di un’emozione qualcosa che ci 
riguarda direttamente, ad esempio una mail, diverso è scrivere delle emozioni 
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provate molto tempo fa oppure descrivere le emozioni dei personaggi di un 
romanzo storico o le emozioni di altri. Il racconto delle emozioni coincide 
talora con il loro ricordo, e questo banalmente significa che le emozioni sono 
sottoposte a tutte le trasformazioni e modificazioni proprie della memoria. Ad 
esempio, posso ricordare emozioni ed episodi della mia vita, che in un momen-
to passato mi avevano suscitato noia o ira o disprezzo, in maniera positiva e 
con rimpianto, solo perché legate alla giovinezza o a un momento di particolare 
felicità. «Ricorderete questo periodo con nostalgia. C’è chi ricorda con nostal-
gia persino la guerra» - disse una volta un professore a noi dottorandi, perché 
ci lamentavamo di essere costretti, in piena estate, a seguire obbligatoriamente 
delle lezioni che allora giudicavamo noiose o irritanti. 

Le emozioni raccontate sono perciò sempre una finzione, in cui entrano 
inevitabilmente in gioco le emozioni provate da chi sta raccontando. Senza 
emozioni dunque, non solo non c’è azione, ma non c’è nemmeno racconto e 
non c’è letteratura. Non a caso la prima parola della letteratura europea indica 
un’emozione, l’‘ira’ di Achille1.

2. Il punto di inizio di ogni ricerca su narrazione ed emozione, almeno per quel 
che concerne la nostra tradizione letteraria, non può che essere Omero. Tut-
tavia, le ricerche sui modi con cui le emozioni sono immaginate e descritte in 
Omero, e sul ruolo che le emozioni svolgono nella costruzione stessa dell’epica 
omerica, non sono anteriori al XXI secolo. Non si tratta, infatti, solo di cercare 
e commentare i termini per esprimere le emozioni: le ricerche sul vocabolario 
affettivo di Omero e di altri autori greci, ossia sul lessico della gioia come del 
dolore, della felicità come del lutto, sono state praticate già dalla fine dell’Otto-
cento. Così anche gli studi e i repertori sulle metafore omeriche. Ma tutti questi 
studi, meritori e ancora utili, si limitano al piano linguistico o etimologico della 
costellazione di termini e di metafore. Un progresso decisivo è stato dato dagli 
studi di narratologia e più recentemente dalla narratologia ‘cognitiva’, che si 
interroga cioè, sfruttando i risultati di altre discipline che indagano i mecca-
nismi della conoscenza umana, sui modi in cui la narrazione racconta come 
si conosce il mondo. Perché questi studi diano dei risultati utili, sia alla com-
prensione di Omero sia, più in generale, della mente umana, occorre mettere in 
discussione una delle idee più radicate nella storia degli studi omerici almeno 
sin dal classico libro di Bruno Snell, La scoperta dello spirito. La cultura greca 
e le origini del pensiero europeo (prima edizione 1951): e cioè che l’attività del 

1  De Bakker, v. den Berg, Klooster 2022. Si limitano i rinvii bibliografici ai più recenti e signi-
ficativi. 
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poeta epico si collochi in uno stadio arcaico del pensiero, dunque abbia poca 
consapevolezza dei processi psichici ed emotivi, senza porsi il problema della 
loro rappresentabilità narrativa.

Pertanto, le teorie legate alla metafora concettuale, a partire dal libro di Ge-
orge Lakoff e Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana (Metaphors We Live by, 
prima edizione 1980), hanno dato dei risultati di grande rilievo, applicati alla 
letteratura greca2. Il merito va soprattutto ai lavori di Douglas Cairns, e più di 
recente ai contributi di Andreas T. Zanker e Fabian Horn, tra altri3. Le ultime 
ricerche sulla maniera omerica di ‘dire’ le emozioni hanno messo in luce le mol-
te corrispondenze con metafore d’uso quotidiano nelle lingue moderne, che 
evidentemente persistono attraversando spazi geografici, cronologici e cultura-
li immensi. Una ragione di questo apparente paradosso storico sta nel fatto che 
provare un’emozione è innanzitutto un’esperienza fisica, e che tali esperienze 
non mutano nei differenti contesti culturali, ma restano invariate nei secoli. Ad 
esempio, può cambiare ciò che ci fa paura oppure no, ma la manifestazione 
della paura passa sempre da un’accelerazione del battito cardiaco. Da queste 
esperienze nascono delle metafore che divengono comunissime nella comuni-
cazione orale, come ‘ho il cuore in gola’, che significa ‘ho paura’ oppure ‘sto 
provando una forte emozione’. Questo non significa che il contesto storico e 
culturale non svolga alcun ruolo nel coniare le metafore concettuali, comprese 
quelle emotive, ma che il nostro sentire con il corpo precede l’espressione 
linguistica e la condiziona. E questo, spesso anche se non sempre, determina 
l’origine di metafore o modi di dire che restano intellegibili a tutti gli esseri 
umani, o quasi, attraverso le epoche. 

3. Se parliamo dei poemi omerici, non è solo perché essi si pongono all’inizio 
della tradizione letteraria europea; ma anche perché essi sono testimonianza 
di una transizione tra un modo esclusivamente orale di comporre poesia e la 
fissazione con la scrittura. Appare quindi importante chiedersi se Omero sia 
consapevole delle potenzialità emotive della parola. A tale questione ha rispo-
sto in parte Andreas T. Zanker con il secondo capitolo, dedicato alle metafore 
omeriche per il linguaggio, del suo libro Metaphor in Homer: time, speech, and 
thought (2019), dove si parla, tra l’altro, del rapporto tra idee astratte, tra cui 
le emozioni, e metafore legate alla parola. Una delle conclusioni a cui giunge 

2  Si rinvia all’accurata rassegna e bibliografia di Novokhatko 2021. 
3  Non è questa la sede per una discussione sull’impatto degli studi sulla metafora sugli studi 

omerici e della letteratura greca in generale. Per quel che riguarda la metafora e le emozioni biso-
gna tener presente inoltre anche l’influente libro di Kövecses 2000. Per una discussione aggiornata 
si rinvia alle pagine introduttive di Zanker 2019 e Horn 2018. 
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Zanker è che le parole in Omero sono concepite come emozioni. Queste sono 
espresse metaforicamente, anche attraverso la cristallizzazione in espressioni 
formulari di esperienze sensoriali. Così i discorsi hanno la ‘morbidezza’ (Odis-
sea, 1, 56-57: αἰεὶ δὲ μαλακοῖσι καὶ αἱμυλίοισι λόγοισι θέλγει), e la voce la ‘dol-
cezza’ del miele (Iliade 1, 249: τοῦ καὶ ἀπὸ γλώσσης μέλιτος γλυκίων ῥέεν αὐδή), 
a cui si oppone, dal punto di vista sensoriale e dunque emotivo, la dura ‘voce 
di bronzo’ di Achille (Iliade 18, 222: ὄπα χάλκεον Αἰακίδαο). 

Vi è però una differenza importante tra la concezione omerica della parola 
e la nostra: per noi, la parola funge da contenitore delle idee e dei concetti 
astratti (infatti diciamo: ‘mettere le idee nelle parole’). Nei poemi omerici, 
invece, parola e concetto per lo più coincidono: le idee e i concetti astratti, 
cioè, non esistono oltre le parole e senza le parole. Per metonimia, le parole in 
Omero sono i concetti che esprimono: così la frequente formula ‘quale parola 
ti sfuggì dalla barriera dei denti?’ (ποῖόν σε ἔπος φύγεν ἕρκος ὀδόντων), si riferi-
sce al contenuto astratto delle parole, non alla loro emissione vocale. Quando, 
nell’Odissea, Calipso dice a Odisseo: «che discorso ti è venuto in mente di 
fare!» (οἷον δὴ τὸν μῦθον ἐπεφράσθης ἀγορεῦσαι, V, 183), non distingue tra il 
μῦθος e il suo contenuto. 

Le metafore che riguardano il linguaggio sono in Omero più numerose ri-
spetto ad altri ambiti, come quelle del tempo e del pensare, anche perché il 
linguaggio è il medium stesso della poesia. Ogni volta che Omero descrive 
l’atto del parlare servendosi di metafore, in qualche misura descrive la propria 
attività, e non può che avere come punto di riferimento i meccanismi, fisici e 
psicologici, ad essa connessi. 

4. Nell’ampia messe di esempi addotti da Zanker di metafore concettuali ome-
riche per il linguaggio, manca (ovviamente, direi) l’unico passo omerico che si 
riferisce non alla parola detta o pronunciata ma alla parola scritta. 

 Parliamo di un passo omerico notissimo. Glauco sta raccontando la vicenda 
dell’antenato Bellerofonte, accusato ingiustamente dalla moglie del re Preto di 
aver tentato di sedurla. Preto sembra credere alla moglie e tuttavia non uccide 
Bellerofonte, ma lo manda in Licia affidandogli ‘segni funesti’ (σήματα λυγρά). 
«Dopo aver graffiato su una tavoletta doppia», cioè ripiegata, «molti [segni? 
simboli?] che consumano il θυμός, li diede da portare al suocero, perché fosse 
distrutto» (πόρεν δ’ ὅ γε σήματα λυγρά,/ γράψας ἐν πίνακι πτυκτῶι θυμοφθόρα 
πολλά,/δεῖξαι δ’ ἠνώγειν ὧι πενθερῶι, ὄφρ’ ἀπόλοιτο). 

Siamo di fronte a un passo volutamente oscuro, che dà adito a infinite ipotesi 
sul contenuto del messaggio e sul sistema di scrittura adottato. A proposito di 
quest’ultimo aspetto, rinviando a una secolare discussione (da ultimo Sbardel-
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la 2020), dirò solo che, sebbene il poeta parli di un episodio lontanissimo nel 
tempo, niente può dimostrare che non pensasse al sistema di scrittura a lui più 
vicino, ossia quello alfabetico. Ma la questione è secondaria. Il poeta resta vo-
lutamente nel vago: Preto può graffiare segni, simboli, lettere, parole, disegni, 
formule. Più significativi, invece, sembrano gli aggettivi che qualificano questi 
segni e il modo con cui sono scritti.

Preto è stato maledetto dalla moglie che mentendo gli ha urlato contro: «che 
tu muoia, o Preto, se non uccidi Bellerofonte, che si volle unire in amore con 
me che non volevo» (164-165: ‘τεθναίης, ὦ Προῖτ’, ἢ κάκτανε Βελλεροφόντην,/
ὅς μ’ ἔθελεν φιλότητι μιγήμεναι οὐκ ἐθελούσηι.’). La minaccia della donna è mor-
tale, e non c’è motivo per crederla ipotetica. Su Preto pende una condanna a 
morte, e la sua reazione emotiva è subitanea: «così disse Antea: e l’ira prese 
il re, ascoltando quelle parole» (166: ὣς φάτο· τὸν δὲ ἄνακτα χόλος λάβεν, οἷον 
ἄκουσεν). 

Il punto di vista cambia d’un tratto: se il discorso diretto di Antea ha 
reso la drammaticità e la gravità della situazione, con il verso successivo si 
vede quel che accade con gli occhi di Preto, ferito nell’orgoglio e oggetto di 
un’improvvisa ira. Tuttavia, Preto si dimostra incapace di reagire contro Bel-
lerofonte: «evita di ucciderlo, aveva vergogna di quest’atto nel cuore» (167: 
κτεῖναι μέν ῥ’ ἀλέεινε, σεβάσσατο γὰρ τό γε θυμῶι)4. Questo verso descrive un 
dissidio interiore: il re è sospeso tra l’ira che lo ha afferrato e un sentimento 
contrario che lo invita invece alla cautela, è in tensione tra rabbia e timore, 
tra paura per la condanna a morte della moglie e la riluttanza a diventare un 
assassino. 

Forse Preto non uccide Bellerofonte perché non crede fino in fondo alla 
moglie, forse vuole evitare la contaminazione che deriva da un assassinio: σέβας 
(e il correlato verbale σεβάζομαι, al v. 167) connota quell’emozione, vergogna o 
timore, per cui si evita di compiere un atto empio, oppure che si crede sbaglia-
to5. In una situazione di dilemma interiore, Preto prende però una decisione: 
invece di uccidere Bellerofonte, lo esilia, rendendolo messaggero di una lettera 
scritta a cui demanda quel che avrebbe dovuto compiere in prima persona. 

Il messaggio, che è nella sostanza una condanna a morte, sembra essere stato 
scritto non da Preto, ma dall’ira che si è impossessata di lui (nell’espressione 
τὸν δὲ ἄνακτα χόλος λάβεν, al v. 166, ‘il re’ è oggetto di un’ira, qui immaginata 
come una forza personificata). Quest’ira è frammista al timore per la propria 

4  Graziosi-Haubold ad loc.; Stoevesandt ad loc., ambedue con la citazione di Jong 2004, pp. 
118-122 (‘embedded focalitation’). 

5  Cairns 1993, pp. 137-138
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vita e alla riverenza o vergogna (σέβας) per Bellerofonte. I segni contenuti nella 
tavoletta sono tutte queste emozioni insieme e per questo sono ‘molti’ (πολλά), 
termine con cui si esprime la complessità e la drammaticità del messaggio. E 
sono scritti con violenza. 

Il verbo γράφω è infatti usato altrove nell’Iliade solo nelle descrizioni di ferite 
superficiali, tranne in 7, 187 dove significa ‘incidere, tracciare’ una lettera o un 
simbolo. Ma anche in quest’ultimo passo, il segno si fa portatore di emozioni 
letali. In quell’episodio all’inizio del settimo libro dell’Iliade, gli eroi bramosi 
di combattere a duello con Ettore, che li ha sfidati, incidono un oggetto, pre-
sumibilmente un coccio, che deve essere tratto a sorte; l’estrazione decide chi 
tra loro deve affrontare quella sfida. Aiace infine riconosce il suo segno, che 
dunque è portatore in qualche maniera sia dell’identità di chi lo ha tracciato, 
ossia della sua forza, superiore a quella degli altri, sia delle sue emozioni, che 
si riveleranno dopo, nel momento in cui si armerà, nella sua trasformazione in 
un mostro terrificante di furore guerriero. 

Sebbene si tratti di situazioni diverse, bisogna notare che in questi due soli 
casi di scrittura in Omero, l’atto dell’incidere un segno è espresso con lo stesso 
verbo del ferire qualcuno in battaglia: perciò si tratta anche in questo caso di 
una metafora concettuale, che trasferisce all’azione dello scrivere un’azione 
propria del combattimento e della guerra. La metafora ci dice che anche scrive-
re, dunque, ha conseguenze sanguinose. I segni scritti portano morte. Come se 
fossero entità animate, infatti, i numerosi segni graffiati da Preto ‘distruggono 
il θυμός’, sono θυμοφθόρα (Iliade 6,169). 

Prima di passare all’analisi di questo aggettivo, bisogna dire che il messaggio 
scritto di Preto condivide la negatività propria degli altri messaggi dell’Iliade, 
nel senso che le notizie, nell’Iliade, sono sempre cattive notizie, con un’unica 
eccezione6. Perciò il sostantivo ἀγγελίη (‘messaggio’) è accompagnato da un 
aggettivo che ne esprime il carattere doloroso: λυγρή (17, 642; 17, 686; 19, 337) 
oppure ἀλεγεινή (18, 17). Analogamente, i ‘segni’ portati da Bellerofonte sono 
detti, nel loro complesso, λυγρά (etimologicamente: che ‘fanno piangere’) e 
‘cattivi’ (σῆμα κακὸν, 6,178: cfr. κακὸν ἔπος, 17,701 e 24,767). 

5. L’aggettivo θυμοφθόρος contiene nella prima parte il termine intraducibile 
θυμός, che ricorre oltre 750 volte nell’Iliade e nell’Odissea, dal significato che 
varia nei contesti: indica, semplificando, la forza vitale, il pensiero, l’energia 
mentale, anche personificata7. La seconda parte dell’aggettivo (φθόρος) deriva 

6  Cesca 2022, p. 33. 
7  Cairns 2014 e 2022; Horn 2016. 
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dal verbo φθείρω, ‘distruggere’, ‘consumare’, ‘sparire’. I composti con – φθόρος 
sono una cinquantina nella lingua greca, la maggior parte con senso attivo 
(‘che distrugge qualcosa o qualcuno’), molto più raramente con senso passivo 
(‘distrutto da qualcosa o da qualcuno’)8. L’aggettivo compare con senso meta-
forico solo qui nell’Iliade: all’ambito concettuale della scrittura è trasferita una 
qualità che riguarda l’ambito della morte e dell’estenuazione. 

L’aggettivo infatti ricorre in Omero ancora nell’Odissea, riferito a con-
creti agenti nocivi, i ‘veleni’, (2, 329: ὄφρ’ ἔνθεν θυμοφθόρα φάρμακ’ ἐνείκῃ), 
oppure fisici, ossia il ‘dolore’ (τὴν δ’ ἄχος ἀμφεχύθη θυμοφθόρον: 4, 716) e la 
‘stanchezza’(ὄφρα μοι ἐκ κάματον θυμοφθόρον εἵλετο γυίων 10, 363). Ma si ri-
ferisce anche a un essere umano: Penelope teme che qualcuno dei Proci sia 
θυμοφθόρος, cioè letale, nei confronti del falso mendico che la regina vuole ac-
cogliere ospitalmente in casa sua: «tanto peggio, per chi fra costoro, distruttore 
del θυμός, lo molestasse» (19, 323: τῷ δ’ ἄλγιον, ὅς κεν ἐκείνων τοῦτον ἀνιάζῃ/ 
θυμοφθόρος). 

Quest’ultimo passo serve in particolare per capire l’uso metaforico dell’ag-
gettivo: infatti qui ad essere potenzialmente ‘distruttore’ di un essere umano 
è un altro essere umano. Il punto di vista è quello di Penelope, che considera 
assassini i pretendenti, è in ansia per la vita del figlio e anche per la propria, e 
d’altro canto vuole presentarsi allo straniero come una donna di polso, capace 
di regnare e di seguire giuste regole, imponendo rispetto per il mendico. Lo 
scolio intende l’aggettivo in senso passivo, ossia ‘distrutto nell’animo, folle’  
(θυμοφθόρος δὲ σημαίνει ἐφθαρμένος τὴν ψυχὴν, φρενοπλήξ): ma chiunque sia 
capace di uccidere non può che essere a sua volta interiormente guasto, man-
cante, distrutto, fuori di senno. Così in questo caso il significato attivo dell’ag-
gettivo convive con quello passivo. 

Il senso psicologico dell’aggettivo θυμοφθόρος (cfr. Sofocle, Trachinie, 142-
143: ὡς δ’ ἐγὼ θυμοφθορῶ / μήτ’ ἐκμάθοις παθοῦσα, «possa tu non conoscere mai, 
quanto il mio animo è straziato») è dunque metaforico e deriva dalla concreta 
capacità di uccidere dei veleni o del dolore fisico o della malattia (Mimnermo, 
fr. 2 W., 15); in Esiodo (Opere e i giorni, 717; cfr. Teognide, 1, 155), è attributo 
della povertà: l’aggettivo qui oscilla tra il senso concreto e quello psicologico, 
perché la povertà può distruggere sia interiormente che fisicamente, causando 
la morte per fame. 

6. Che senso ha dunque θυμοφθόρα in Iliade 6, 169? I segni incisi da Preto 
in preda all’ira sulla tavoletta significano tutto il rancore e il timore che il re 

8  Chantraine, Dictionnaire étimologique de la lingue grecque, s.v.
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ha nel θυμός. L’aggettivo θυμοφθόρος attribuisce una funzione distruttiva ai 
segni, come se si immaginasse che i ‘molti’ segni diventino alleati di Preto nel 
commettere un assassinio, che gli è stato ordinato dalla moglie e che invece 
Preto, preso sì dall’ira ma anche dalla vergogna e dalla paura di contaminarsi, 
non sa compiere in prima persona. I segni incisi con forza sulla tavoletta non 
sono contenitori di emozioni, ma sono personificati, possibili sostituti di Preto, 
entità animate in grado di ‘distruggere’. 

L’aggettivo θυμοφθόρος, lungi dall’essere poco significativo perché formula-
re9, va accostato ad altri analoghi che indicano una forte potenzialità distrutti-
va, come l’epiteto θῡμοραϊστής detto della morte (Iliade 13, 544; 16, 414 e 580). 
I segni insomma sono in grado di distruggere chiunque venga a contatto con 
essi, non solo il latore del messaggio ma anche chi lo ha redatto e chi lo legge. 
Preto incide sulla tavoletta le ‘molte’ cose che lo stanno distruggendo e dila-
niando interiormente (θυμῶι, v. 157); Bellerofonte se ne fa latore ὄφρ’ ἀπόλοιτο 
«perché sia distrutto» (v. 170), ed in realtà Bellerofonte, pur superando le 
prove che gli impone il re di Licia, verrà improvvisamente in odio agli dei (v. 
200); chi li riceve (v. 178: παρεδέξατο) ne accoglie nel θυμός le emozioni funeste, 
viene turbato e sconvolto. 

I segni sono affidati (πόρον al v. 168 ha il senso, altrove sempre concreto, 
di ‘dare’ qualcosa o qualcuno nelle mani di un altro) a Bellerofonte. Preto gli 
ordina di portare in un luogo lontano il potenziale distruttivo di quei segni. 
Bellerofonte trasporta la tavoletta e il suo contenuto, trasporta la sua negatività. 
Quando arriva in Licia, mostra, come gli era stato ordinato, al Re della regione 
il σῆμα κακὸν (v. 178), con cui si intende l’insieme di πίναξ e del messaggio scrit-
to: il riconoscimento è immediato, avviene attraverso gli occhi. I segni entrano 
nella mente di chi li ha visti e accolti, cominciano ad agire. 

7. Il poeta dà nell’episodio di Preto e Bellerofonte ai ‘segni’ scritti la stessa ca-
pacità di agire che altrove, in Omero, hanno metaforicamente le parole, ossia di 
essere qualcosa e/o di compiere un’azione. I termini stessi usati più di frequen-
te per indicare le parole (ἔπος e μῦθος) sono in Omero metafore ontologiche, 
nel senso che le parole non sono considerate emissione di suoni ma vengono 
pensate come oggetti con una loro concretezza e forma: significativamente, il 
sostantivo μορφή viene usato solo due volte in Omero e solo a proposito delle 
parole (Odissea 8, 170 e 11, 367) e connota concretamente la loro ‘forma’. 
Omero, dunque, immagina le parole in maniera tridimensionale, come fossero 
oggetti che possono essere manipolati o spaccati, oggetti con cui si può ferire 

9  Così Garland 1981, p. 50. 



Editoriale 13

e anche uccidere (la celebre formula ‘parole alate’ contiene anche la metafora 
della freccia)10. Le parole/oggetto arrivano negli organi del pensiero, tra cui 
il θυμός, e questo significa che la loro natura emotiva colpisce, cioè sconvolge 
e addolora chi le riceve, come mostrano i versi dove i composti con θυμός 
sostanziano di emozioni le parole: ἦ μάλα τοῦτο ἔπος θυμαλγὲς ἔειπες «davvero 
la parola che hai detto mi addolora nel cuore» (Odissea 16, 69; cfr. 8, 272); 
θυμοδακὴς γὰρ μῦθος («la tua parola mi ha morso il cuore», Odissea, 8, 185). 

I ‘segni’ tracciati da Preto, dunque, appartengono allo stesso ambito meta-
forico concettuale delle parole, o almeno delle parole che insediano il dolore 
nel cuore o che divorano l’animo. L’aggettivo θυμοφθόρος va perciò ancora 
accostato all’aggettivo θῡμοβόρος, (‘consumare, divorare il θυμός’11), che nel- 
l’Iliade è sempre usato come epiteto per ἔρις: e l’ἔρις, la ‘contesa’, si serve delle 
parole, come sappiamo sin dall’inizio dell’Iliade, in cui la contesa tra Achille 
ed Agamennone è una contesa verbale, non fisica. 

Le parole sono armi, i discorsi feriscono, il duello a parole non è meno efficace 
e soprattutto meno gravido di conseguenze del combattimento. «Ma che biso-
gno abbiamo noi due di scambiarci l’un l’altro / accuse e minacce simili a don-
ne che inviperite / per una lite che le divora nel cuore (ἔριδος πέρι θυμοβόροιο) si 
rinfacciano a vicenda, / scendendo in mezzo alla via, molti torti / veri o presunti 
secondo che detta loro la collera?» (20, 253, traduzione F. Ferrari), dice Enea 
ad Achille, con una similitudine vivida che gli antichi commentatori volevano 
espungere perché il paragone sembrava inadeguato per degli eroi. 

Alla base dell’aggettivo θῡμοβόρος, composto da θυμός + βορ-, da βι-βρώσκω, 
che vuol dire ‘mangiare’, sta la sensazione fisica di una forza che stringe il cuo-
re, lo morde, provoca il dolore fisico, il disagio e la paura di sentirsi divorati 
dall’interno, la stessa che ritroviamo nell’epiteto θῡμοδᾰκής detto della parola 
‘che morde’ in Odissea 8, 185. 

Le emozioni correlate in Omero alle espressioni di ‘mangiare o mangiarsi il 
cuore’ sono le emozioni forti della rabbia e del lutto, le emozioni che sconvol-
gono al punto da indurre ad azioni folli, impulsive, letali. Le parole, scritte o 
pronunciate, o almeno quelle parole che diventano emozioni, sono cannibali, 
divorano il cuore e la mente, hanno la capacità di svuotare anche dall’interno 
l’essere umano degli organi nei quali ha luogo il pensiero ed ogni attività in-
tellettiva. Se le parole non vengono pronunciate, se restano ‘dentro’ chi le sta 
pensando, hanno il potere di provocare un processo interno di consunzione.

10  Zanker p. 146 e pp. 131-140 (sulla metafora ‘parole alate’)
11  Nell’ Agamennone di Eschilo, al v. 155, parte della tradizione ha θυμοβόρον (preferibile), 

parte ha θυμοφθόρον in un verso molto complicato su cui vedi la discussione dettaglia nel com-
mento di Enrico Medda (Roma 2017), vol. III, pp. 67-69. 
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Il potenziale distruttivo appartiene a quelle parole che sono destinate ad 
essere viste con gli occhi, lette, e che passano nella mente senza suono, mute: 
ossia le parole scritte. Leggere è un atto pericoloso, perché significa accogliere 
le parole dentro di sé. Per dominare le parole scritte, bisogna, come dice una 
metafora d’uso comune nelle lingue moderne, ‘digerirle’. 

8. Una storia della metafora ‘le parole che mangiano il cuore’ forse non è 
stata scritta, né delle parole che ‘distruggono la vita’, che ‘uccidono’12, me-
tafora, quest’ultima, che a mio parere ha origine con la prima attestazione 
della scrittura che abbiamo in Omero, i segni di Bellerofonte. Agli albori della 
comunicazione scritta alfabetica e della poesia scritta, l’episodio mitologico 
manifesta diffidenza e sospetto nei confronti delle parole mute incise su una 
tavoletta, che possono andare lontanissimo rispetto alle parole pronunciate e 
raggiungere, rispetto a queste ultime, una quantità smisuratamente più grande 
di persone. Se le parole pronunciate feriscono nella vicinanza, quelle scritte 
penetrano nella mente, al punto da essere incontrollabili. La parola scritta 
viene considerata un’arma più micidiale della parola detta13. 

Una riflessione sul valore emotivo delle parole, scritte o dette, si trova in un 
romanzo di recente tradotto in italiano, L’ora di greco della scrittrice coreana 
Han Kang. Come suggerisce il titolo (in inglese Greek lessons), il romanzo ruo-
ta attorno all’apprendimento di una lingua morta. Una donna perde l’uso del 
linguaggio e lo recupera, una prima volta, ascoltando una parola francese, ‘Bi-
bliothéque’. Quando il disturbo invalidante ritorna improvvisamente, la donna 
decide di studiare greco antico, con la speranza di poter recuperare la propria 
capacità espressiva, attraverso l’uso di quella lingua a lei totalmente estranea. 
Nella vicenda, lo studio del greco si rivela fondamentale sia per infrangere la 
sua disabilità, sia per stabilire un contatto emotivo con l’insegnante di greco: il 
quale, a sua volta, sta perdendo la vista, e cerca nella lingua antica una maniera 
per continuare a restare in contatto con la realtà che per lui sta inesorabilmente 
sprofondando nel buio. La donna sceglie il greco perché crede, imparando il 
greco, di poter nuovamente parlare. L’uomo, invece, ha studiato il greco per i 
suoi contenuti, specialmente la filosofia platonica. La lingua greca costituisce 
per lui, che sta diventando cieco, il tramite per un mondo ideale e astratto, in 
cui la conoscenza non passa attraverso la visione, ma attraverso le idee. Sia 
nel caso della donna che nel caso dell’uomo, che restano anonimi per tutto il 

12  E che verrà usata per connotare la specificità della parola della tragedia greca da Friedrich 
Hölderlin (Fornaro 2022). 

13  Per una metafora analoga nella contemporaneità, vd. il libro di P.-J. Salazar, Parole armate. 
Quello che l’Isis ci dice. E che noi non capiamo, Milano 2016. 
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romanzo, la lingua antica, paradossalmente morta nell’uso quotidiano, svolge 
un ruolo attivo e vivificante, può liberare da disabilità fisiche, può rivelare quel 
che non si è più in grado di vedere, può dire quel che non si è più in grado di 
dire. 

Il romanzo mostra come le parole, scritte o orali, non siano un mero mezzo 
di comunicazione, non siano emissioni di suono, separate dal loro contenuto. 
Le parole sono idee ed emozioni, che agiscono nella mente e nel corpo di chi 
le detiene. Le parole sono entità che vivono dentro di noi. La lingua allora è 
un organismo, un organismo che – nel suo insieme – interagisce con l’essere 
umano, come un organismo con un altro organismo, o come un organo inter-
no insieme agli altri organi. Perciò, nel momento in cui gli oggetti/parola non 
funzionano più, diventano pericolosi, perché sono in grado di ferire oppure 
uccidere, psicologicamente, ma anche fisicamente, chi li porta dentro di sé, 
proprio come quando un organo funziona male o smette di farlo. La protago-
nista femminile del romanzo di Han Kang vive questo processo di riconosci-
mento della natura delle parole ma anche dell’incapacità di conciliare sé stessa 
con il loro potere emotivo e cognitivo, dunque di esprimerle. 

Le parole annotate alla fine del diario si rimescolavano liberamente come dotate 
di una volontà propria, dando forma a frasi sconosciute. Ogni tanto, parole 
aguzze come spiedi le trafiggevano il sonno e si svegliava di soprassalto, a più 
riprese nell’arco di una stessa notte. Meno dormiva, più i suoi nervi si facevano 
pericolosamente sensibili; a volte, un dolore. indescrivibile le comprimeva la 
bocca dello stomaco come un ferro rovente. Ma la cosa più penosa di tutte era 
che sentiva con una chiarezza agghiacciante ogni singola parola che le usciva 
di bocca. Perfino la frase più banale lasciava intravedere con la trasparenza del 
cristallo perfezioni e imperfezioni, verità e inganno, bellezza e bruttezza. Lei si 
vergognava di quelle frasi, che si dipanavano bianche come ragnatele dalle sue 
mani e dalla sua lingua. Le veniva da vomitare. Le veniva da gridare.14

La donna diventa così incapace di parlare. Le parole le restano dentro, non 
riesce più a pronunciarle né a scriverle. L’espressione di quel che ha nel cuore 
le diventa impossibile. Le lettere, i segni complessi dell’alfabeto coreano, che 
le avevano dato felicità nel momento in cui le imparava a scrivere proprio per 
le loro potenzialità sonore ed espressive, per le complesse metafore concettuali 
che riuscivano a racchiudere in un simbolo solo, diventano pugnali, spilli, la 
incidono così profondamente da separarla dal mondo. 

14  Han Kang 2023, pp. 11-12 (dell’edizione Kindle)
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Una lingua sfilacciata nel corso di migliaia di anni da un numero incalcolabile 
di parlanti e scriventi. Una lingua che lei stessa, parlando e scrivendo, aveva sfi-
lacciato tutta la vita. Ogni volta che stava per pronunciare una frase, ne sentiva 
battere il cuore antico. Un cuore rattoppato, prosciugato, inespressivo. E più 
lo sentiva, più stringeva le parole tra le dita. Finché a un certo punto la presa 
si era allentata. I cocci spuntati erano caduti ai suoi piedi. Gli ingranaggi, che 
prima giravano incastrandosi alla perfezione, si erano fermati. Una parte di lei, 
logorata dalla lunga e dura resistenza, era venuta via come carne, come tofu 
tagliato con un cucchiaio 15.

La cura per arrestare questo processo di consunzione del sé sembra consiste-
re nell’introiettare un’altra lingua, complessa come quella greca antica al punto 
da scatenare processi emotivi e quindi cognitivi tali da dare la possibilità al 
meccanismo del linguaggio di rimettersi in moto. Il linguaggio è un’esperienza 
umana che, come ogni esperienza, passa attraverso il corpo e le sue sensazioni. 
La parola è un oggetto appuntito che si annida nel soggetto, lo dilania come 
un pugnale. Ogni parola è un parto, pronunciarla significa darle una forma ma 
anche rendersi conto della sua ambivalenza, perché la parola può essere buona 
o cattiva, bella o brutta. Produrre parole significa espellere qualcosa che si ha 
dentro, un corpo estraneo, un filo, una ragnatela: parlare produce vergogna. 

La metafora è lo strumento linguistico per poter descrivere la fisicità della 
parola. Il romanzo prende l’avvio da un’espressione metaforica di Jorge Luis 
Borges:

«C’era una spada tra noi»: prima di morire, Borges aveva espresso il desiderio 
che sulla sua lapide venissero incise queste parole. [...] Uno studioso ha defini-
to quella breve epigrafe «un simbolo potente e affilato». Secondo lui sarebbe 
un’importante chiave di accesso alla scrittura di Borges – la spada che separa il 
suo stile dal realismo letterario del passato – ma a me sembra una confessione 
estremamente pacata e personale. [...] La frase rimanda a una leggenda della 
mitologia nordica: la prima notte che un uomo e una donna trascorrono insie-
me, che sarà poi anche l’ultima, tra loro viene adagiata una spada fino all’alba. E 
cos’altro potrebbe rappresentare quella lama potente e affilata, se non la cecità 
che si frappose tra il mondo e Borges nei suoi ultimi anni di vita?

La voce narrante, un uomo che sta diventando cieco, interpreta così la ‘spada’ 
dell’enigmatica epigrafe che Borges volle sulla sua tomba. Rapporta dunque alla 
propria esperienza corporea la metafora, ma questa ammette molte altre spie-

15  Han Kang 2023, pp. 136-137 (edizione Kindle). Corsivo mio. 
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gazioni. Come mostra la vicenda della donna, l’altra protagonista del romanzo, 
è il linguaggio stesso, la parola, a poter essere una spada che separa dal mondo, 
dalla realtà, dagli altri. Così il romanzo finisce con il raccontare l’impossibilità 
di due esseri umani di amarsi, di superare le barriere fisiche e psicologiche che 
li stanno spegnendo. Naturalmente l’uso delle metafore cognitive nella scrittura 
di Han Kang andrebbe inteso in tutta la poetica dell’autrice coreana. Ma qui ci è 
sembrato che la citazione di questo romanzo potesse ben servire da suggello per 
queste riflessioni sulle metafore concettuali che si riferiscono alla parola scritta 
in Omero. Credo che per mostrare ulteriormente il senso emotivo e concreto 
dell’aggettivo θῡμοφθόρος per i ‘segni’ di Bellerofonte, possa valere come nota 
a piè pagina questo passo dal romanzo di Han Kang:

Lei guarda la lavagna vuota. Prima della pausa, il professore l’ha ripulita, dando 
una passata veloce con il cancellino, ma qua e là sono ancora visibili frammenti 
di scrittura greca. In alcuni punti riesce a distinguere quasi un terzo della fra-
se. E in un altro, una specie di vortice bianco sbavato che sembra tracciato di 
proposito con un grosso pennello. Abbassa di nuovo la testa sul libro. Inspira 
a fondo, e avverte distintamente il suono del respiro. Da quando ha perso l’uso 
della parola, a volte ha l’impressione che le sue inspirazioni ed espirazioni siano 
un po’ come il linguaggio. Intaccano il silenzio con altrettanta audacia della 
voce. Una sensazione simile l’aveva provata negli ultimi istanti di vita di sua 
madre. Ogni volta che la donna, ormai incosciente, emetteva un alito caldo, il 
silenzio arretrava un po’, e ogni volta che inspirava, quel silenzio glaciale veniva 
risucchiato dentro il suo corpo con un sibilo spaventoso. Impugna la matita 
e guarda le frasi che leggeva poco prima. Potrebbe praticare minuscoli fori 
tutt’attorno alle lettere. E inserendovi la mina, strappare via una parola – anzi, 
un’intera frase. Fissa in silenzio la carta grigiolina e ruvida, i piccoli caratteri 
neri in rilievo e gli accenti che sembrano insetti, alcuni incurvati sul dorso, altri 
con le ali spiegate. Un luogo in ombra, da cui è difficile avanzare. È la frase di 
un Platone in là con gli anni che medita e cerca di guadagnare tempo. La voce 
indistinta di qualcuno che parla coprendosi la bocca con la mano. Stringe più 
forte la matita. Espira con cautela. Resiste all’emozione che traspare da quella 
frase come tracce di gesso, o gocce di sangue secco e dimenticato16.

I segni portati da Bellerofonte sono tracciati col sangue e graffiano sino a 
lasciar scorrere il sangue. 

16  Hans Kang 2023, pp. 47-49 (edizione del Kindle)
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