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LA TOLERANCE,
DE SPINOZA A LOCKE

Jean-Michel Vienne

B L'ambiguité du mot tolérance est évidente. Faut-l comprendre par tolérance, comme on
le fait couramment de nos jours, I'indifférence a toute pensée, ou encore la latitude laissée a
chacun de divaguer mentalement avant de découvrir la vérité, ou enfin la relativité de toute
vérité, ce qui implique que chacun puisse titonner indéfiniment dans sa propre recherche ?

Chacune de ces interprétations implique plus de théorie qu’elle ne I’avoue. La pre-
miere, 'indifférence a toute pensée, est de nos jours la plus répandue : chacun est libre
de penser ce qu’il veut, de rester enfermé dans une subjectivité sur laquelle personne
n’a de regard ; chacun est maitre de son monde intérieur sans que personne n’ait de
droit sur ce champ clos. Mais cette indifférence a la pensée est aussi I'indifférence de la
pensée ! : la pensée ne fait aucune différence, tout se vaut en matiere de théorie, et seul
le sentiment (que ’on désigne parfois du préte-nom d’authenticité) fait autorité. La pen-
sée n’est plus que la couverture, la superstructure, le camouflage, du sentiment. Mais de
ce fait, ’'humanité de 'homme, ou le conflit de la raison et du sentiment est essentiel, se
trouve niée.

La deuxieme these, celle qui concede i la poursuite de la vérité le temps de la recherche,
est tout aussi contemporaine. La non-directivité qui sévit encore parfois de nos jours s’ap-
puie sur cette conception de la tolérance ; elle ressemble a ces nouvelles laisses pour
chiens urbains, qui s’étirent pour mieux garder sous la main celui 2 qui I'on donne
l'illusion de liberté. Nouvelle forme de dogmatisme qui est informé des conditions psycho-
logiques de la tyrannie intellectuelle : tolérer I'erreur est le moyen le plus sir de faire
régner 2 terme sa propre conception de la vérité.

La troisieme forme de tolérance est intermédiaire entre les deux autres : elle laisse au
tatonnement la méme place, mais pour des raisons inverses : c’est parce que le vrai est

1 Voir I'ouvrage d’Alain Finkielkraut qui porte ce titre.
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inaccessible (et non pas déja possédé par le tyran) qu’une attitude sceptique est seule
possible. La certitude est la mort de la pensée et la pensée ne s’éprouve que dans le
doute a vie. Parce que I'esprit humain est limité, parce qu’il est enchainé a son point de
vue, il se réalise dans la recherche plus que dans la découverte ; dans cette recherche,
chaque conception acquiert ses titres de noblesse. De la discussion naitra peut-étre un
consensus minimal (il définira I'intolérable qu’il faut refuser) et, a cette condition, une
vie sociale pourra exister. Les seules vérités absolues sont alors la discussion et la démo-
cratie qui la rend possible.

Trois attitudes, trois interprétations de la tolérance qui ont cours mais auxquelles
manque une dimension fondamentale : la tolérance est dans chaque cas une attitude
psychologique, un comportement purement individuel déconnecté de I'ordre social et
de I'ordre cosmique (seule peut-étre la dernieére posture ouvre la voie vers un dépasse-
ment) ; rien ne justifie 1a tolérance, si ce n’est le sentiment passager, qui peut aussi bien
se retourner, comme on le voit, en dogmatisme intolérant. La tolérance ne peut étre
valeur que si elle s’insére dans une conception du monde qui en fonde la validité. Une
cosmologie ou une épistémologie de la tolérance nous font sans doute défaut

Un détour par le XVII siecle — détour provisoire — permet de situer la tolérance
dans son contexte politique et cosmique originels, et peut nous donner quelque idée
pour lui rendre ce qui lui est essentiel. Tolérer alors n’est pas une attitude individuelle,
mais une posture politique. S’y jouent I'équilibre des rapports sociaux et la permanence
de I'Etat. Et dans ce cadre politique, peuvent étre retrouvées, transposées, approfondies
et justifiées les deux dernieres conceptions de la tolérance — la premiére, celle qui
refuse toute pensée, ne pouvant évidemment étre reprise dans ce cadre et devant étre
laissée a son incohérence principielle. La séparation se révélera, chez Spinoza, mais plus
encore chez Locke, l'activité fondamentale en ’'homme ; et comme telle, elle est au
principe de la tolérance. Ce détour devrait nous permettre de situer la tolérance par
rapport au théme dominant actuellement en la matiere, celui des Droits de ’homme.

La premiére position peut €étre mise en cohérence dans le systeme de Spinoza?. Plus
qu’une théorie de la tolérance, Spinoza développe une théorie de la liberté d’expres-
sion. Cette liberté d’expression s’appuie sur quatre theses fondamentales :

1) Parce que toute vérité est fruit d’'un déterminisme interne, elle s’exprime d’ellc-méme
sans qu'aucune puissance humaine ne puisse la maitriser.

2) Le droit de Nature n’est pas une regle idéale a observer mais une puissance qui
s’exprime ; le droit de penser, la liberté (ou la puissance) de penser sont des droits qu’il
est inutile de chercher a limiter. Cette thése de Spinoza est fondamentale, elle le sépare
de Hobbes, comme Locke se sépare de Hobbes en maintenant un droit antérieur valable
a travers toute institution sociale : le droit naturel ne cesse jamais.

2 Cet apergu s’appuie sur un exposé de Jacqueline Lagrée au C.E.R.P.H.L, centre de recherche
de 'E.N.S. de Fontenay, et sur Filippo Mignini, « Spinoza : “oltra I'idea de Tolleranza” », dans Tolleranza
Religiosa, 1991.
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3) La religion n’est pas un savoir mais une conduite efficace ; toute religion est vala-
ble si elle méne 2 la justice et 4 la charité.

4) 1l revient a ’Etat d’organiser la solidarité des chercheurs de salut, et donc d’auto-
riser les seules voies qui sont compatibles avec I’existence du corps social. Si la charité
et le commerce sont favorisés par la multiplicité des religions, I'Etat ne peut que I'accep-
ter ; si ¢’est 'unité du culte qui les favorise, I'Ftat doit la chercher. La « non-directivité »
trouve dans la philosophie de Spinoza une transposition qui lui donne sens : si tout est
déterminé, si tout est puissance qui s’exprime, on peut étre « non-directif », on doit
I'étre, parce qu’on laisse s’exprimer la vérité par sa propre nécessité. C’est a ce prix que
cette fausse tolérance peut étre fondée.

A l'autre extréme, la tolérance de Bayle s’appuie sur I'indécidabilité : il existe un
ensemble de vérités que découvrent avec assurance la raison ou la révélation, notam-
ment la religion élémentaire constituée par les devoirs moraux fondamentaux ; mais,
hors cette religion naturelle, nous manquons de toute certitude : nous ignorons notam-
ment quelle est la véritable I:Iglisc, et quels sont les critéres pour en décider ; tout usage
de la contrainte est donc impossible, ne serait-ce que pour ne pas enfreindre la vérité
supérieure de la religion naturelle qui interdit I'usage de la force. Une religion utilisant Ia
force manifeste son erreur par cet usage méme et le dogme, incertain par lui-méme, se
décide par la pratique certaine et rationnelle : un sens de la Bible qui obligerait le peuple
a commettre des crimes serait certainement un sens erroné. La conscience de chacun
est apte a découvrir cette vérité de raison, et donc source de salut. Pour ces raisons, la
tolérance et le scepticisme de Bayle ont donc plus de limites que ’on ne croit (Harris) :
Bayle reconnait a 'Etat la fonction de soutenir I'Eglise authentique, celle qui s’en tient
aux devoirs moraux fondamentaux (Bayle, 2, 6). L’Ftat a le droit d’orienter ses sujets
vers la religion de son choix en fonction de ce critere (ibid., 1, 6). Bayle va méme
jusqu’a reconnaitre une responsabilité partagée du souverain en matiéres religieuses :
comme Adam, selon le dogme du Péché Originel, le souverain est responsable de son
peuple aux yeux de Dieu. Ainsi, comme Spinoza, Bayle fait reposer sa conception sur
une vision homogénéiste du corps politique : le corps politique forme une unité a
laquelle appartient le souverain, et comme la t€te, il est responsable du corps qu'il
anime. L'unité du corps politique et de son souverain autorise une conception de la
tolérance fort éloignée de celle qu’imaginent nos contemporains. C’est pourtant bien
du méme scepticisme envers toute vérité dogmatique que 'on est parti. Simplement
ce scepticisme envers les croyances individuelles ne peut ignorer la question de la vie
sociale ; et dans ce domaine, il faut parier sans attendre la définition abstraite. La pra-
tique fixe des limites factuelles a la tolérance congue comme scepticisme a ’égard de
toute croyance.

La théorie politique de Locke écarte toute conception solidaire du corps politique
et la remplace par une conception de la communauté (Commonwealth). En parta-
geant (secrétement ?) certaines theses de Spinoza, il les réorganise en un autre sys-
teme (plus liche) et propose une théorie de la tolérance qui est en fait bien plus
proche de ce que nous pouvons aujourd’hui accepter. Mais pour y parvenir, il lui faut
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croiser deux theéses utilisées séparément : la distinction des divers genres de connais-
sance et la distinction des aspects d’une chose.

A Spinoza, Locke emprunte d’abord une des théses nominalistes fondamentales : il
n’y a pas de distinction réelle entre I'entendement et la volonté. Le tort de la Scolastique
décadente est d’avoir fait des facultés des entités autonomes qui s’empareraient successi-
vement des représentations ; la forme serait alors dans le sensible, elle serait passivement
recue par la sensation, elle serait dégagée par la perception, elle serait abstraite par
I'entendement, elle serait enfin affirmée par la volonté qui produit un jugement et qui
engendre une action conforme a I’entendement pour autant qu’une autre entité, la pas-
sion, ne vienne pas la contrecarrer. Cette conception ne vit que sur I'illusion d’une suite
d’homoncules s’emparant de la représentation. Or Spinoza, autant que Locke apres lui,

~nereconnait que I'individu ; c’est lui qui comprend, veut, agit et les facultés ne sont que
des abstractions auxquelles on préte abusivement une existence séparée.

Et ceci importe pour la tolérance : on n’a jamais noté, 2 ma connaissance, que chez
Locke, comme chez Spinoza, la critique des facultés aboutit a la thése suivante : c’est
I'idée méme qui se déploie depuis I'acte initial de sensation jusqu’a I'acte ultime de la
volonté. Affirmer telle ou telle connaissance, c’est laisser se développer la force méme
de I'idée . Agir de telle ou telle maniére, c’est laisser passer a I'acte I'évidence méme de
la connaissance. Lhomme est donc livré au déploiement du vrai, forme de nécessitarisme
qu’il ne peut éviter. Mais, du méme coup, le pouvoir politique ne peut interférer dans ce
processus du vrai qui se déroule en I'’étre humain, thése commune 2 Spinoza et a Locke,
parce qu'appuyée sur une critique identique des facultés.

Spinoza et Locke s’accordent aussi sur une autre conséquence : ce déterminisme
s’inscrit dans une théorie du contrat politique ; pour Locke, je ne peux concéder a
autrui que ce qui est en mon libre pouvoir : la vie dont je n’ai que I'usufruit mais dont je
ne possede pas la pleine propriété ne peut étre ni donnée ni 6tée ; de méme, je ne peux
céder a autrui ce pouvoir sur le déploiement de I'idée en moi, déploiement que je ne
maitrise pas tant qu'il s’agit de pure connaissance. Le contrat social ne pourra jamais
inclure ce pouvoir sur I'idée : une sorte de droit naturel de I'idée fonde, comme le droit
naturel de la vie (ou de la sécurité), toutes les concessions ultérieures sur ce qui dépend
de nous ; et ce droit naturel n’est que puissance qui se déploie ; le vrai transcende la
constitution artificielle d’une autorité ; 'autorité ne peut avoir de prise sur le vrai.

Pourtant cette these devrait porter en germe toutes les anarchies possibles. Mais la
nécessité méme du vrai, qui limite I'’emprise de I’Etat, l'autorise également ; car si les
vérités sont nécessaires, elles s’'imposent a tous. L'amour d’autrui, le respect du lien
social, I'existence d’un Dieu qui fonde ces vérités sont nécessaires non seulement au
salut individuel, mais aussi 2 la survie de I'Etat : il revient donc 2 ce dernier d’imposer
ces vérités a ceux pour qui elles ne seraient pas évidentes. Si bien que la tolérance
affichée se retourne en contrainte : 1a ou le vrai n’impose pas sa nécessité interne, il

3 On parle bien de connaissance, et non de croyance, la chose est importante chez les deux auteurs.
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revient au souverain de 'imposer par la nécessité externe de la crainte. Et la crainte est
éducatrice de liberté. Ceci vaut pour des systemes apparemment aussi différents que
celui de Spinoza et celui de Locke.

Il n’y a donc pas de tolérance en matiére de connaissance. Et c’est dans le champ de
ce qui n’est pas connu, dans le champ du probable, que va s’inscrire ce qui est pour les
hommes du XXI* si¢cle une authentique tolérance. Si Locke a une spécificité par rap-
port a Spinoza et a Hobbes, c’est notamment en ce qu’il déploie une théorie du juge-
ment probable, domaine ol se situe a ses yeux I'essentiel du savoir et de 'action hu-
mains. Pourtant ce déploiement s’inscrit encore dans le cadre de deux théses
fondamentales de Spinoza : la distinction des genres de connaissance, et sa théorie des
attributs. Ces deux theéses ont chez Spinoza une place centrale, en ce qu’elles lui per-
mettent de rendre compte de la complexité du monde humain, a c6té de la simplicité de
la nature divine.

La distinction des genres de connaissance est une theése célebre de Spinoza : le pre-
mier genre comprend tout ce qui releve de I'imagination, de I'oui-dire (les idées inadé-
quates qui ne contiennent pas leur raison d’étre) ; c’est ce genre de connaissance dont
relevent la théologie et toute réflexion sur la religion. Il s’oppose a Pintuition intellec-
tuelle du troisieme genre, intuition qui comprend les choses dans la mesure ou il décou-
vre en Dieu comment elles s’enchainent. Pourtant, et c’est I'originalité de Spinoza, le
salut est ouvert aux ignorants, c’est-a-dire aux pratiquants, aux adeptes du premier genre
de connaissance.

La seconde theése de Spinoza dont on peut trouver les traces chez Locke est celle des
attributs %. L'attribut est pour Spinoza un aspect objectif des choses. Toute réalité a di-
vers aspects qu’il est impossible de saisir tous a la fois. Le tort des philosophes a été de
considérer les divers aspects d’'un méme étre comme diverses réalités (on I'a déja vu en
traitant du rapport entre volonté et entendement). En fait, la réalité est une et la division
est le fait de notre incapacité a concevoir les divers aspects dans leur unité. Ces aspects
sont des distinctions de raison, non des distinctions réelles. Aussi I'individu est-il sous un
aspect (ou attribut) corps et sous un autre aspect (ou attribut) esprit, mais il est absurde de
chercher les rapports de causalité entre corps et esprit, puisque deux aspects d’'une méme
chose ne peuvent avoir aucune causalité 'un sur P'autre.

Les deux distinctions de Spinoza peuvent se cumuler, en ce que selon le premier
genre de connaissance, la distinction des aspects prend une dimension de réalité, alors
qu’un genre supérieur de connaissance saura reconnaitre la relativité des distinctions. Si
Locke innove, c’est dans l'utilisation politique de ces apports théoriques de Spinoza. La
distinction du connu et du probable d’abord : Locke reconnait lui aussi que le salut est
ouvert 2 ceux qui s’en tiennent au probable. L'interprétation des Ecritures, 1'apparte-
nance 2 telle ou telle Eglise releévent du probable. Mais Locke ajoute pour sa part que la

4 1l ne s'agit pas d’'une application stricte, et moins encore explicite : Locke n’aurait jamais voulu
citer Spinoza.
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liberté d’indifférence est réelle, et que le suspens sceptique est toujours possible. L’enchai-
nement de 'entendement et de la volonté peut étre rompu deés que 'on demeure dans
le probable : c’est alors qu’intervient ’assentiment, acte typiquement volontaire et
libre, d’une liberté d’indifférence qui n’a rien a voir avec la liberté spinoziste. Et dans
cet intervalle de liberté, s’introduit la tolérance qui n’avait pas véritablement sa place
chez Spinoza, ni dans la connaissance de Locke : il devient possible de tolérer ou
d’interdire ce qui dépend de la liberté individuelle, ce qui a été choisi sans raison
autre que le désir le plus fort.

Du fait méme, Locke peut faire jouer 'autre distinction spinoziste, la distinction des
aspects. Parce que ’homme est libre en matieres probables, il peut disposer comme
bon lui semble de ce qui en reléve. La facon d’assurer au mieux sa sécurité, la facon
d’assurer au micux sa vie éternelle relevent de la probabilité (méme si la sécurité et
Péternité sont des nécessités qui s’imposent a ’homme, c’est-a-dire des objets de con-
naissance, les moyens d’assurer cette sécurité matérielle et le bonheur éternel relévent
de la prudence, donc l'individu dispose a sa guise de ces moyens). Et parce qu’il en
dispose a sa guise, il peut par contrat les confier a des représentants mandatés.

Mais dans ce champ du probable régnent 'abstraction et non l'intuition. Nous ne
savons pas en quoi notre bonheur matériel est lié a notre bonheur spirituel ; nous igno-
rons le lien entre les deux royaumes, le terrestre et le céleste. Nous n’avons en ces
matiéres aucune connaissance. Locke y insiste a de multiples reprises, s’appuyant sur
I'analogie de la physique : nous ignorons de méme ce qui associe les divers phéno-
menes concernant ’or, parce que nous n’avons aucune connaissance de I'or et de son
essence réelle. Nous ne percevons que des aspects extérieurs sans liens entre eux. I1
faut donc tenir les deux exigences auxquelles est soumis le champ du probable :iln'y a
qu’'un seul monde, mais nous ne pouvons y avoir affaire que sous des aspects différents
et incoordonnables.

La distinction des aspects est fondamentale en politique, et c’est la deuxieme source
de la tolérance selon Locke. Il existe deux aspects de la vie sociale, car il existe deux
cités, non pas comme chez saint Augustin parce que le péché aurait entrainé I'homme
a chercher un but différent du but céleste, mais parce que la dualité de 'homme
(corps et esprit, intéréts sécuritaires et intéré€ts éternels) est indépassable : nous igno-
rons le lien entre eux et nous devons donc confier par des contrats différents a des
représentants différents la défense de ces intéréts, si nous ne pouvons les assurer
seuls. L'agnosticisme qui fonde cette diversité des aspects a aussi quelque parenté
avec celui de Bayle, mais alors que Bayle tire de I'incapacité humaine un retour 2 la
conscience individuelle, qui reste fermée sur elle-méme, Locke fait déboucher la pro-
babilité sur le pari de contrats multiples. Je confie les moyens probables de mon salut
a tel ou tel gérant, variable selon les domaines.

La distinction des points de vue est fondamentale pour qu’existe une authentique
tolérance. C'est elle qui déja semblait essentielle pour s’opposer aux diverses tyrannies.
Le patriarcalisme avait pour thése fondamentale qu’Adam, le pére des hommes, avait
recu la responsabilité non seulement du bien-étre de sa famille, mais aussi de son salut
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éternel. Cette theése, qui favorisait autant la royauté terrestre des Papes que le pouvoir
spirituel du roi d’Angleterre, autorisait toutes les tyrannies, notamment celle des Stuarts,
est a combattre au nom de la distinction des aspects et des pouvoirs. Toute conception
ultérieure de la laicité en émane : désormais la tolérance n’est plus une attitude psycho-
logique individuelle ; elle ne dépend plus des droits d’une conscience individuelle ; elle
dépend d’un statut de 'homme dans le monde, et de la structure politique qui seule
peut en découler. Le monde est un, mais il n’est connaissable que par aspects successifs.
Maintenir la distinction des aspects, c’est fonder la tolérance.

Ainsi Locke demeure-t-il fidele aux intuitions fondamentales de Spinoza. Il semble bien
plus proche de lui que de Bayle. Et ceci, parce que chez Locke comme chez Spinoza, une
ontologie et une logique fondent le politique, alors que Bayle en reste a un scepticisme qui
renvoie a la conscience individuelle, sauf a préserver les conditions de survie de I'Ftat. Le
scepticisme de Bayle attire la sympathie moderne en ce que le droit a la conscience flatte
lI'individualisme contemporain ; mais la conscience de chacun est libre a condition que
I’Etat assure la convergence minimale des consciences.

A une époque ol I'on parle beaucoup des Droits de ’homme, on risque de consi-
dérer la défense des Droits de 'homme comme supérieure a celle de la tolérance’. C’est
indéniable si tolérance se comprend au sens restreint, purement psychologique, que
I'on a décrit au début. Mais c’est moins certain si I'on confére au terme sa dimension
politique. Car les Droits de ’'homme ne sont pas des droits objectifs, mais des droits
subjectifs au sens donné a ces termes par Michel Villey : ils ne sont pas énoncés mais
sont attachés a I'existence méme d’un sujet humain. IlIs ne sont pas écrits et dans cette
mesure n’ont d’existence effective que celle que leur donne un régime politique parti-
culier. La tolérance, comprise comme expression d’une organisation politique, permet
la transmutation des Droits de I’'homme en droits positifs. Elle assure la forme politique
permettant aux Droits de se réaliser a travers un débat démocratique. Il est donc néces-
saire de veiller a la tolérance jusqu'a sa réalisation politique, pour que les Droits de
I’homme puissent étre effectifs.

Plus loin que la conscience de Bayle, plus loin que la revendication des Droits de
I’'homme, il importe que s’établissent les conditions de leur effectivité. Spinoza et Locke,
différemment, s’occupent de la dimension politique de la tolérance, mais aussi de sa
dimension épistémologique (la place du.vrai et du probable, les niveaux d’approche de
la réalité). Contre tous les enthousiasmes qui prétendent retourner au concret, a I'immé-
diat, a l'indistinct, il est nécessaire d’accepter la médiation du point de vue et de la
multiplicité consciente des points de vue : le propre de I'’€tre humain est de distinguer ;
seule la distinction qu’apporte la culture permet de vivre en homme.

5 Ce paragraphe a été suscité par les débats autour de la notion de tolérance dans le séminaire ou
une premicre version de ce texte a été lue ; les autres textes de ce séminaire sont édités dans I'ouvrage les
Fondements philosopbiques de la tolérance au XVIIF siécle (a paraitre).
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