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ELOGE DE LA FRIVOLITE.
TOLERANCE ET IDEAL MONDAIN AU
XVII¢ SIECLE

Patrick Dandrey

M L’archéologie d’une idée suppose que I'on fouille plus d'un tombeau : 'émergence
d’une valeur nouvelle emprunte des voies diverses, parfois tardivement convergentes. Il
y a fort a parier que celle de tolérance n’émergea pas tout armée des tétes philosophes
au XVIII siecle. Reste a traquer ses origines variées et secretes dans le siécle précédent,
celui qui débuta par I'achévement des guerres de religion et s’acheva par la révocation
de I'Edit de Nantes : contexte historique peu propice 2 féconder une représentation
apaisée des débats d’idées et une pratique libérale de la reconnaissance accordée a celles
d’autrui. Représentation et pratique, disje, en distinguant 'une de I'autre, car la tolé-
rance s’entend sur le double mode d’une conception intellectuelle et d’une attitude
morale — autrement dit pratique. Or, ni dans I'un ni dans I'autre domaine, le XVII®
siecle ne se recommande, de prime abord, par une générosité prometteuse.

Méme le geste d’Henri IV envers ses anciens coreligionnaires, en 1598, ne saurait
faire vraiment illusion. Libéral dans son application, il ne relevait pas d'une philosophie
de la tolérance au sens ou nous I’entendrions aujourd’hui, parce qu’il ne fondait pas la
liberté religieuse en principe, mais seulement en pratique. Chaque camp espérait de
cette éphémere accalmie la rapide progression de son parti vers une domination sans
partage ; et 'unité de religion pouvait seule a terme consoner avec l'inspiration fonda-
mentalement absolutiste de la monarchie francaise, que ne suffit a démentir cet acte
exceptionnellement arbitral : sa révocation était inscrite 2 I'horizon de I’Edit prétendu
« perpétuel et irrévocable ». L’enfance de la tolérance, il faut s’y résigner, ne fut sans
doute pas bercée dans une carapace de tortue marine.

En lire les prémisses durant cet ige de fureurs querelleuses puis de raison d’Etat
absolue que fut le XVII* siecle semblera tiche moins ardue peut-étre, le paradoxe parai-
tra moins insurmontable, si I'on borne différemment la période, en lui donnant pour
terminus a quo, par exemple, les Essais de Montaigne et pour terminus ad quem le
Dictionnaire de Bayle : on y voit poindre sans nul doute I'idée de tolérance. Certes.
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Mais une tolérance définie dans son principe intellectuel et éthique ; mais une tolérance
limitée a la sphere de I'esprit et de I'écriture que nous dirons littéraires : et ces lettres-la
sont, en pratique sociale et institutionnelle, lettres mortes. Ici donc une idée sans abou-
tissement institutionnel, la un geste institutionnel sans le contexte intellectuel propre 2
fonder son irréversibilité : il se confirme que la tolérance se fit jour, comme toute idée
neuve, comme toute conduite inédite, dans la dissémination et la contradiction ; et qu’il
est donc plus d’une bréche ou I'on ferrailla alors sur le droit de l'autre a penser ou agir
en désaccord avec le dogme ou avec la norme.

Pour restaurer la généalogie de 1a notion et du fait, la plus droite voie ne serait-elle pas
celle du débat religieux ? C’est la déchirure du tissu de la foi universelle qui suscite
I'’émergence d’une législation civile de la tolérance dont I'acte baptismal est I'Edit de
1562, dit « de tolérance ». Cette qualification le donnait clairement pour modulation
profane d’une plus ancienne doctrine, celle de la « tolérance théologique » ou « ecclé-
siastique », qui ouvrait a la divergence licite des opinions le champ de certaines ques-
tions dogmatiques, pourvu qu’elles fussent secondaires. Bossuet a parfaitement résumé
P'articulation entre ces deux acceptions du concept, I'une profane et 'autre sacrée, dans
son Avertissement aux protestants : il y définit la tolérance civile comme « 'impunité
accordée par la magistrature a toutes les sectes », mais s’oppose a la déduire de la tolé-
rance ecclésiastique, dont I'indulgence ne saurait s’étendre a absoudre les zélateurs de
propositions hérétiques ou schismatiques qui s’excluent par le fait de I'Eglise et de sa
bienveillance. Autrement dit, la tolérance civile est une concession large faite a I’erreur,
la tolérance religieuse une absolution circonspecte de la faute qui n’excede pas le domaine
de l'accessoire. Nous voici encore loin du compte.

Et puis, comme il me parait, d’intuition et d’expérience, que les idées neuves n’aiment
pas a2 emprunter les sentiers battus ni les droites voies, j'irai chercher ailleurs que dans
ces tracés d’évidence les linéaments de la tolérance au Grand Siécle. Entre le principe
d’une filiation continue des pensers et la doctrine des « ruptures épistémologiques »
sans préalable ni préavis, je parie pour la traverse capricieuse, a bonds et a gambades :
faut-il rappeler toutes les nouveautés surgies des escarpements ou leur génie caprin
porte les mélancoliques ?

Paradoxalement, je commencerai néanmoins par me mettre a I'écoute de la vox populi,
en recueillant le témoignage du vocabulaire courant. En 1692, Furetiere donne encore
pour définition de la tolérance : « Patience par laquelle on souffre, on dissimule quelque
chose ». Et, plus explicite encore, il illustre son analyse lexicologique par cet exemple :
« La tolérance qu’on a pour les vices est souvent cause de leur augmentation. » 8i, pour
la religion, la tolérance s’entend comme 'effet d’une indulgence et, au regard des lois
civiles, comme la promesse d’une impunité, dans le langage courant elle demeure une
concession douloureuse que la vertu fait au vice. L'invention de I'idée moderne de tolé-
rance, dans les quelques décennies qui meénent de Bossuet a Voltaire, de Fureti¢re 2
I'Encyclopédie, allait procéder d’'une inversion d’optique : non d’une évolution, mais
d’une révolution de la considération portée a I'objet toléré. La tolérance moderne
consistera a avoir considération pour I'autre, pour sa personne, ses convictions ou sa
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conduite, non plus en dépit généreux et indulgent de I'aversion qu’il suscite ou de la
condamnation qu’il mérite, mais par respect de principe pour son altérité. La métamor-
phose de la notion suppose son érection formelle en principe intellectuel et moral,
dégagé de tout jugement de valeur.

L’enjeu de cette révolution et, par le fait, le mécanisme de I'évolution historique que
nous tichons de déceler, consistent en ce transfert de critére : ce qui détermine ma con-
duite 4 I'égard d’autrui ne sera plus mon jugement sur la qualité de ses opinions ou de ses
actions, d’autant plus blamables a mes yeux qu’ils seront éloignés de mon idéal du vrai et
du bien, mais le principe de leur légitimité fondée sur le respect de leur altérité. La ques-
tion n’est plus de nature — celle de la pensée, de l'acte, des valeurs qui les meuvent —
mais de structure : il ne s’agit pas d’évaluer la gravité du défaut pour savoir s’il mérite
blame ou indulgence devant telle ou telle juridiction, comme dans le raisonnement de
Bossuet sur les deux tolérances ; mais d’adopter le principe d'une considération due a
autrui dans sa relation avec moi a proportion de son éloignement méme. Voila comment la
tolérance des Philosophes a pu étre définie comme le principe de ne combattre autrui
qu'avec les armes de la pensée : tolérance armée qui n’exclut pas le combat, sauf a se
ramener 2 la charité évangélique. Or la tolérance se distingue de la charité et, a notre sens,
n’en dérive méme pas : car elle ne procede pas de I'amour de I'autre, de I'amour pour le
prochain assimilé 2 moi-méme, mais au contraire de la considération qu’il mérite par prin-
cipe dans la distance ou est posée et reconnue son altérité formelle.

C’est cette notion de forme qui constitue donc, a nos yeux, le moteur et I'enjeu du
changement de perspectives dont il s’agit de restaurer la genése : la tolérance consti-
tuait une question jusqu’alors de « fond », il fallait qu’elle devint une question de « forme »
pour émerger a I'acception moderne que seule aujourd’hui nous entendons. D’olt ma
défiance a considérer une filiation directe entre la tolérance religieuse ou civile de I'an-
cien monde et la tolérance philosophique et morale des Lumieres, méme si celle-ci s
déploie en priorité sur le terrain polémique de la croyance et de la pratique religieuses
déja occupé par l'autre. Loin que cette similitude d’objet garantisse une continuité d’es-
prit et de fait, elle me parait avoir au contraire constitué un obstacle retors a la définition
du concept nouveau — « nouveau » plutot que « renouvelé ». En réalité, il fallut au con-
traire que I'apprentissage des idées et des conduites que nous dirions aujourd’hui tolé-
rantes s’accomplit dans des domaines et sur des sujets dépourvus de conséquences et
d’enjeux majeurs, pour que cet allegement des considérations de fond, ce délestage de
leur poids idéologique et moral, permit d’inaugurer le geste d’acceptation formelle de
I'autre dans son altérité non par penchant, mais par principe.

Or il est un domaine ou régne cette indispensable futilité et ou il est en effet loisible
de suivre 'esquisse de ce geste, idéalisé et formalisé jusqu’a I'épure : c’est le champ de
la mondanité, particuliérement durant I’ére galante qui couvre les décennies centrales
du XVIle siecle. La suggestion peut sembler paradoxale. On en soutiendra néanmoins
I’hypothese, en I'étayant de trois considérations qui serviront de guide a I’analyse. Pre-
miere d’entre elles, I'ethos galant et mondain trouve son application majeure dans la
pratique de la belle conversation : il y revét le visage de la « complaisance » due a autrui,
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qui n’est pas sans esquisser le profil de la future tolérance. Ensuite, cet ethos s’est donné
pour référence le modéle de 'honnéteté : cette revendication linscrit dans le sillage
d’un illustre précurseur de la grande tolérance — Montaigne. Enfin, son contexte épis-
témologique est marqué par le relativisme tempéré des valeurs et des critéres, a com-
mencer par celui de vérité, dont la dissémination réfléchie sape I'autorité du fanatisme.
Complaisance dans la conversation, idéal d’honnéteté, géométrie variable du vrai : trois
chemins ouverts 2 la rencontre de I'idée de tolérance, trois voies dont nous allons
emprunter successivement le tracé en quéte de son apparition.

De prime abord, il faut en convenir, rien ne consone moins avec I'image de la tolérance
que celle d’un cercle mondain : nulle part on n’est plus prompt a frapper d’anathéme et
d’exclusive celui qui ne participe pas de ses valeurs. Certes. Et les coteries du XVII€ siecle
ne furent sans doute pas moins intolérantes en cela que celles de n’importe quel autre
temps. Mais I'histoire des idées autorise a faire abstraction relative des faits et 2 prendre en
considération le masque embelli de I'idéalisation pour y déceler sous l'illusion décevante
l'anticipation prometteuse des évolutions qui y esquissent leur silhouette encore indécise.
On sait que le lent mouvement de civilisation des meoeurs congu dans I'Italie humaniste au
contact vivifiant de la paidéia antique et de ses applications oratoires, dialogiques et esthé-
tiques redécouvertes, s’inscrivit a partir du XV* siecle dans le cadre d’une subjectivation
des valeurs et des critéres, d'une prise en considération de I'individu singulier, a quoi la
France classique apporta son inflexion a travers la double et prestigieuse contribution du
rationalisme critique et de la civilisation des moeurs galantes. Les théoriciens de cette
seconde contribution n’ont pas sans doute le prestige d’un Descartes. Mais encore faut-il
considérer que Méré, Mlle de Scudéry et les tractatistes leurs précurseurs ou leurs émules,
héritiers lointains de Castiglione et Della Casa, accomplissent leur travail d’élaboration de
I’'honnéte homme et de la belle conversation dans le sillage aussi de Montaigne zélateur de
I'homme harmonieusement « mélé » et de I'art de bien conférer, et dans un parallele flat-
teur avec les grands observateurs et analystes des meeurs et des coeurs qui, de Moliére a La
Bruyere en passant par La Rochefoucauld, enveloppent 'idéal du bel air dans le contexte
plus large et profond de I'anatomie morale.

Moteur et effet tout a la fois de cette évolution, I'art de converser, dont s’élabore
alors la précieuse alchimie, a procédé de la scission historique entre les valeurs du savoir
et celles du beau monde’. Cette partition survenue durant la premiére moitié du XVII¢
siecle a soustrait I’art de conférer au carcan de la rhétorique et I'a allégé des enjeux de
I'entretien : I'idéal de la conversation élégante, théorisé notamment par le chevalier de
Méré et par Madeleine de Scudéry, surgit de ce partage qui pulvérise la cohérence du
modele humaniste d’une civilité fécondée par I'imitation érudite des grands exemples
antiques. La belle conversation, a I'dge galant, se revendique au contraire comme forme
pure, délestée de son poids de science, gouvernée par un art de I'a-propos congruent

1 Voir Marc Fumaroli, « La conversation » (1992), dans Trois institutions littéraires, 1994. L’Art de
la conversation. Anthologie établie par Jacqueline Hellegouarc'h, préface du méme, 1997. Et Madeleine de
Scudéry, « De l'air galant » et autres conversations (1653-1684), éd. établie par Delphine Denis, 1998.
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qui bannit libéralement toute exclusive de sujet, de tour et de ton. Car chasser le pédantisme
qui tranche, blime et exclut, ne conduit pas a reproduire en 'inversant son sectarisme
intransigeant, a frappér d’ostracisme la science des cabinets au nom de I'inscience des sa-
lons : Mlle de Scudéry soutient au contraire avec libéralité qu’« il n’est rien qu’on ne puisse
dire en conversation pourvu qu’on ait de I’esprit et du jugement » , car « depuis le proverbe
le plus populaire, jusques aux vers de la Sibille, tout peut servir a un esprit adroit » (Scudéry,
Clélie, 2¢ partie, L. III, p. 1140). Et Mme de Sévigné précise « qu'il n’y a rien qu'il faille entie-
rement bannir de la conversation » et que tout naturellement « le jugement et les occasions y
[feront] entrer tour a tour ce qui est le plus a propos » (Sévigné, 1972, t. 1, p. 201). Ce dont
Moliere, dans les Femmes savanites, illustre le principe et les conséquences en confrontant
aux pédants qui alourdissent le bel air par les miasmes de leur érudition les honnétes gens
qui pratiquent avec aisance une galanterie naturelle, ouverte a toute sorte de propos, méme
délicatement leste. Les premiers se déchirent entre eux et déchirent qui ne leur ressemble
pas. Les seconds sont ouverts a tout et méme 2a la science de leurs interlocuteurs, pourvu
seulement qu’elle ne tourne pas 2 la marotte, mixte de fanatisme et d’aveuglement 3.

Le débat entre ces deux points de vue esquisse en creux les contours d’une tolérance
qui ne sait encore dire son nom, fondée sur les principes associés de I'ouverture et de la
lucidité. Or il se trouve que cette alliance avait été effectivement identifiée par Mile de
Scudéry, qui la qualifiait de « complaisance raisonnable ». Complaisance sonne en apparence
de maniére péjorative, elle en convient ; mais de préciser,

je ne suis point contre elle quand elle est raisonnable, au contraire je soustiens qu’elle est necessaire 2 la
société de tous les hommes, qu’elle sert a tous les plaisirs, qu’elle entretient 'amitié, & 'amour ; que sans
complaisance on seroit tousiours en guerre & en chagrin®.

Variante du plaire, la complaisance meéne sur la voie d"une pbilia laicisée, éclairée par la
raison et rempart contre la guerre entre pairs. Elle désigne I’espace, encore voué a une
occupation frivole, ou la tolérance viendra quelque jour camper. Cet espace présente déja
une qualité indispensable a la définition du nouveau concept : son caracteére universel, effet
d’'une complaisance érigée en principe absolu. Pour I'auteur de Ciélie,

quand on est exposé au monde, & qu’on s¢ait comme il y faut vivre : on a une certaine civilité universelle,
dont tous ceux qu’on voit font tel usage que bon leur semble, & que chacun explique comme il veut. De
sorte qu'il se trouve beaucoup de gens qui la regoivent comme un commencement d’amitié®.

2 Madeleine de Scudéry, le Grand Cyrus, t. 10, p. 728. Cité par Mireille Gérard, « Art épistolaire et art
de la conversation », p. 964.

3  Clitandre :

Je m’explique, Madame, et je hais seulement

La science et I'esprit qui gatent les personnes.

Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes ;

Mais j'aimerais mieux étre au rang des ignorants

Que de me voir savant comme certaines gens. (Moliére, les Femmes savantes, IV, 3, v. 1276-1280)

4 Clélie, V1, p. 728. Cité par Delphine Denis, la Muse galante. Poétique de la conversation dans
I'euvre de Madeleine de Scudéry, p. 263. Passage souligné par nous.

5 Madeleine de Scudéry, Conversations sur divers sujets, vol. 1, p. 49. Cité par Delphine Denis,
op. cit. p. 262.
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C’est pourquoi « un homme universellement civil, met dans le coeur de tout le monde
une disposition d’esprit a I'aimer, & a I'estimer »¢.

Peut-étre est-ce I'effet de son inscription dans le cadre large de 'honnéteté — en tout
cas, I'idéal galant tend a répudier son assignation a un espace choisi et a des formes intan-
gibles, pour revendiquer une universalité sans frontiéres ni exclusives. Prenant acte de la
diversité et de la relativité des maniéres de se rendre parfait, il semble que I'on ait admis
durant les années 1650-1670 qu’il n’est pas forcément de lieu privilégié, de peuple supé-
rieur, de rang ni de condition nécessaires non plus que suffisantes, pour incarner I'idéal de
parfaite honnéteté. Il fallut a 1a cour, en ces années-a, rabattre de ses prétentions a étre
tenue pour seul modéle de perfection sociale : car un mouvement conjoint d’aspiration au
subjectif et a I'universel agitant I'imaginaire de I'éthique sociale amenait peu a peu la fine
fleur de ’'honnéteté frangaise a considérer le Louvre tout au plus comme un lieu de rassem-
blement des beaux esprits, et non plus tout a fait de leur exclusive formation.

C’est Méré qui édicte avec la plus vive clarté le principe de cette extension de I’hon-
néteté hors de son cadre attendu. Selon lui, un honnéte homme doit savoir le demeurer
hors de sa sphére et hors de son caractére, en s’adaptant souplement aux circonstances :

Le personnage d'un honnéte-homme s’étend partout ; il se doit transformer par la souplesse du genie,
comme l'occasion le demande. (Méré, vol. III, p. 157)

C’est I'effet d’un apprentissage de I'air galant qui combine les principes de ['universalité
bienséante et de I'appropriation relative, jusqu’a naturaliser 'honnéteté :

Je voudrois que pour se rendre I'honnéteté naturelle, on ne I'aimit pas moins dans le fond d’un désert, qu'au
milieu de la Cour, et qu'on I'elit incessamment devant les yeux ; car plus elle est naturelle, plus elle plait ; et c’est
la principale cause de la bienséance, que de faire d’un air agréable ce qui nous est naturel. (#bid., vol. 11, p. 74)

L'a-propos joint agréablement au naturel, ainsi se définit un idéal d’honnéteté universel,
universel antidote au ridicule, sans privilege de lieu ni de temps. Chacun en convient ;
et c’est ainsi par exemple qu’on lit en 1662 sous une plume janséniste :

La pédanterie est un vice d’esprit et non de profession ; et il y a des pédants de toutes robes, de toutes
conditions et de tous états. (Arnauld et Nicole, p. 43)

Comme on avait pu lire un peu auparavant sous la plume d’'un jésuite :

11 est vray que I’Amour honneste n’est point national, non plus que le Soleil & les Astres : il est de la
campagne & de la Ville ; il se trouve aussi bien dans les Deserts que dans le grand monde, & son pays est par
tout ot il y a de la vertu & du mérite. (Le Moyne, 2% partie, L. III, ch. 3, section II, « I'Erotie », p. 255-256)7

S’esquisse en pointillés le contour d’une sphere de I'honnéteté universelle, dont le centre
n’est plus fixé a la cour ni la circonférence limitée aux fossés de Paris. Il n’est plus de

G Clélie, IV, p. 1012-13. Cité par Delphine Denis, op. cit., p. 263.
7 La premiére édition de cette partie des Peintures morales date de 1643.
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contexte consubstantiellement lié et nécessaire 2 son épanouissement : il faut se garder
d’étre courtisan hors de la cour, c’est-a-dire que le familier de la cour vraiment honnéte
homme se doit de trouver toujours, intuitivement, le plus juste tempérament entre son
rang, ses maniéres, et ceux du milieu ou le hasard le fait pénétrer.

Il est assuré d’ailleurs d’y trouver, mutatis mutandis, des Ames soeurs, en vertu de
cette universalité de I’honnéteté dont Méré a superbement défini le concept :

11 est bon de se souvenir que cette Cour qu’on prend pour modelle, est une affluence de toute sorte de
gens ; que les uns n'y font que passer, que les autres n’en sont que depuis peu, et que la pluspart quoy
qu'ils y soient nez ne sont pas a imiter. Du reste beaucoup de gens, parce qu’ils sont de la Cour, s’'ima-
ginent d’estre du grand monde ; je veux dire du monde universel : mais il y a bien de la difference de I'un
a l'autre. Cette Cour, quoy que la plus belle, et peut-estre la plus grande de la terre, a pourtant ses defauts
et ses bornes. Mais le grand Monde qui s’estend par tout est plus accomply ; de sorte que pour ce qui
regarde ces fagons de vivre et de proceder qu'on aime, il faut considerer la Cour et le grand Monde
separément, et ne pas ignorer que la Cour, ou par coustume, ou par caprice, approuve quelquefois des
choses, que le grand Monde ne souffriroit pas. (Méré, vol. I, p. 111 ; je souligne)

Ce texte prend acte sinon de ’exil, du moins de I’expansion du modé¢le hors de son
territoire d’origine ; il fait plus méme qu’en prendre acte, il contribue efficacement
a propulser le modele du « grand monde qui s’étend partout » hors de la chrysalide
aulique 8.

Ces intuitions poussent paradoxalement jusqu’au seuil d’un idéal de tolérance
universelle le code pourtant le plus intransigeant et exclusif qui fat. Selon Méré, un
honnéte homme de la cour de France peut rencontrer son semblable dans un Indien
de mérite :

Ceux qui ne jugent des choses, que par celles qui se pratiquent dans une Cour, quelque grande qu’'elle soit,
ne connoissent pas tout le bien ni tout le mal, et les plus éclairez, qui s’en tiennent-Ia, n’ont quun esprit de peu
d’étendué. [...] Tout ce qu'ils n'ont pas accolitumé de voir, les surprend, et leur déplait : mais un honnéte-
homme de grande viié est si peu sujet aux préventions, que si un Indien d’un rare merite venoit a la Cour de
France, et qu'il se pht expliquer, il ne perdroit pas auprés de lui le moindre de ses avantages ; car sitt que la
vérité se montre, un esprit raisonnable se plait 2 la reconnoitre, et sans balancer. (ibid., vol. 111, p. 73)

Mme de Rambouillet avait esquissé le propos avec moins d’audace, mais dans une direc-
tion identique :

Bien loing de ne pas faire toutes choses au monde pour mes amys, si je s¢avois qu’il y eust un fort honneste
homme aux Indes, sans le connoistre autrement, je tascherois de faire pour luy tout ce qui seroit a son
avantage. (Tallemant des Réaux, vol. I, p. 444)

Il est donc d’« honnétes gens » aux Indes : le grand monde, décidément, s’étend partout.
Rien de moins xénophobe que cet étrange univers des salons galants, sis en intermédiaire

8 Ce qui peut se dire également ainsi : « Le Parisien s’étonne que tout ne soit pas comme 2 Paris, et
le Frangais comme en France. Le bon golt consiste a se conformer aux maniéres des étrangers sans néan-
moins trop perdre de son caractére propre, comme le faisait Alcibiade, ce modele des gentlemen. La véritable
grice est élastique » (Balzac, Modeste Mignon, ch. 47). Ces analyses sont reprises de notre ouvrage : Moliére
ou lesthétique du ridicule.
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entre courtoisie et snobisme, qui esquisse d’incompréhensibles gestes de compréhen-
sion et d’accueil fondés sur de purs principes de raison et de logique.

Cet art de conjuguer si curieusement la générosité d’esprit et I'exclusive la plus poin-
tilleuse n’aurait pas vu le jour sans une métamorphose de la conception du vrai, qui glisse
alors d’une définition dogmatique de la vérité absolue a une géométrie variable des certi-
tudes : 2 'aube d’une ¢re de rationalisme rigoureux, la raison n’exerce pas son empire
absolu sans nuances ni muances relatives aux structures d'une réalité qu’elle découvre tou-
jours plus complexe, fuyante et intriquée. C’est ce que prend en compte La Rochefoucauld,
quand il définit avec une finesse sagace la géométrie mouvante du vrai :

Le vrai, dans quelque sujet qu'il se trouve, ne peut €tre effacé par aucune comparaison d’'un autre vrai,
et quelque différence qui puisse €tre entre deux sujets, ce qui est vrai dans I'un n’efface point ce qui est
vrai dans I'autre : ils peuvent avoir plus ou moins d'étendue et étre plus ou moins éclatants, mais ils sont
toujours égaux par leur vérité, qui n'est pas plus vérité dans le plus grand que dans le plus petit. {...]

[...} Alexandre et César donnent des royaumes ; la veuve donne une pite : quelque différents ue soient
ces présents, la libéralité est vraie et égale en chacun d’eux, et chacun donne a proportion de ce qu’il est. {...]

Quelque disproportion qu'il y ait entre deux maisons qui ont les beautés qui leur conviennent, elles ne
s'effacent point 'une I'autre : ce qui fait que Chantilly n’efface point Liancourt, bien qu’il ait infiniment
plus de diverses beautés, et que Liancourt n’efface pas aussi Chantilly, c’est que Chantilly a les beautés qui
conviennent a la grandeur de Monsieur le Prince, et que Liancourt a les beautés qui conviennent 2 un
particulier, et qu'ils ont chacun de vraies beautés. (La Rochefoucauld, p. 161-162)

Regues certes sans discussion, les valeurs de vérité, de beauté ou de libéralité, absolues
par principe, ne s’en définissent pas moins, dans leur application, en termes de pro-
portion, de convenance et de comparaison. La logique « absolue » n’induit pas un
systématisme stéréotypé. De son c6té, la logique « relative » n’'implique pas le relativisme :
tout ne se vaut pas, méme si tout peut s’évaluer par relations proportionnées et modulées.
Pondération de 'universel et du singulier comme figure annonciatrice de la tolérance ?

A voir la conversation passer des escarpements hautains de I'érudition humaniste 2 la
complaisance raisonnable des salons, le snobisme galant dépasser les préventions déli-
cates du clan pour concevoir un idéal d’honnéteté qui « s’étende partout », et la vérité
descendre des certitudes dogmatiques a la géométrie variable des ajustements propor-
tionnés, on se prend du moins a imaginer une naissance anticipée de la tolérance au sein
des coteries mondaines du XVII* siecle, en prélude aux bureaux d’esprit du suivant.

Il est frappant, en tout cas, que le spectateur majeur de la comédie humaine en ce
temps-la, Moliere, ait consacré son chef-d’ceuvre a un sujet, en apparence fort mince
et en réalité décisif, qui procédait des trois glissements de terrain moral qui viennent
d’étre évoqués. Le propos du Misanthrope pourrait passer pour anecdotique, sinon
insignifiant : une question de casuistique mondaine, traitée sous la forme badine des
fureurs jalouses d’un atrabilaire épris d’'une coquette et modéré par un ami flegma-
tique. Reste que ce badinage noue en faisceau des problémes autrement importants :
puissance et limites de la complaisance raisonnée, relations entre 'universel et le sin-
gulier en matiére de moeurs et de morale, légitimation et pratique d'une géométrie
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variable du vrai. A I'évidence, I'ccuvre noue ces interrogations autour du probléme
presque identifié de la tolérance, de son exercice et de ses conditions.

En effet, la comédie met en forme dramatique une question qui hantait les théoriciens
de l'ethos galant, notamment Mlle de Scudéry. On la trouve posée au sein méme du plai-
doyer en faveur de la complaisance raisonnable, que nous avons proposée pour une pre-
miére esquisse de la tolérance nouvelle. Voici la suite du propos cité plus haut, fort éclai-
rante en la matiére :

[...] je soustiens que [la complaisance] est necessaire 2 la société de tous les hommes, qu’elle sert a tous les

plaisirs, qu’elle entretient 'amitié, & I'amour ; que sans complaisance on seroit tousjours en guerre & en

chagrin. Mais je soustiens en mesme temps, que comme la sincérité est la vertu de toutes, qui est la plus

particuliere aux gens d’honneur, 1a complaisance est de toutes les vertus, celle dont les lasches, les interessez,
les fourbes, & les flateurs, abusent le plus souvent. (Scudéry, Clélie, p. 1013)

Ou 'on reconnait non seulement la matiére du débat entre Alceste et Philinte au lever
du rideau, mais les termes mémes dans lesquels il se pose :

Je refuse d’un cceur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu’on me distingue ; et pour le trancher net,

L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. (Moliére, le Misantbrope, 1, 1, v. 61-64 ; je souligne)
Et, en écho aux compliments que Philinte décerne a Oronte et a son sonnet, ce cri du
coeur qu'ils arrachent a Alceste : « Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises ? »
(ibid., 1, 2, v. 326 ; je souligne).

Ces vers reprennent, a propos d’enjeux parfaitement futiles, le débat sur les trois
questions déja signalées : ils mettent face a face la complaisance raisonnable et la sincé-
rité extravagante ; ils confrontent I’extension universelle d’une bienveillance de prin-
cipe (« 'ami du genre humain ») a sa réduction motivée par examen ou penchant (« je
veux qu’on me distingue ») ; ils opposent 'amour absolu de la vertu et de la vérité a son
application relative aux situations et aux cas singuliers.

A distance égale d’Alceste, intolérable et intolérant, et de Célimeéne, complaisante
avec étourderie et médisante par esprit de coterie, Philinte porte dans son nom méme sa
qualité d’« ami du genre humain », prophétique anticipation d’un idéal intellectuel, moral
et social caractéristique des Lumiéres et nécessairement assorti de cette tolérance dont
nous quétons la trace. Tolérance, de fait, car cette complaisance qui le rend ami de tous
ne procede pas chez Philinte de penchant, mais bien de principe. Loin de s’en laisser
conter, il tire sa conduite si moderne d’'une appréciation de ’homme toute contem-
poraine du siecle des moralistes augustiniens :

Oui, je vois ces défauts dont votre ime murmure,

Comme vices unis a ’humaine nature ;

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage (#bid., 1, 1, v. 173-178).

Voila pour le principe. Et voici pour la pratique :
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Je prends tout doucement les hommes comme ils sont

J'accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font.

Et je crois qu'a la cour, de méme qu'a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. (#bid., 1, 1, v. 183-184)

En synthese de la « complaisance » que lui reproche Alceste et de la patience qu'il met a
« souffrir » les travers d’autrui, Philinte revendique la voie étroite d’une « vertu traitable »
qui fasse « un peu grace a la nature humaine ». Cette démarche procéde a la fois d’'une
conception intellectuelle (celle d’un « esprit philosophe ») et d'une pratique morale (une
«accoutumance de I'ame »). Cette philosophie appliquée se donne un champ universel
(«la cour de méme que la ville »). Elle s’exerce a dégager son principe de toute appré-
ciation morale sur les « vices unis a ’humaine nature » et de toute effervescence sensi-
ble : a travers I'image physiologique du flegme se dessine I'idéal de la bienveillance
dépassionnée. En occupant tout le champ qui va de la complaisance raisonnée a ’hon-
néteté universelle, le personnage, ou plutdt son créateur, n’a-t-il pas franchi le pas qui
sépare la patience charitable ou élégante de la tolérance par principe ?

On peut aller, me semble-t-il, jusqu’a cette conséquence extréme, a condition d’ajou-
ter a la genese de cette innovation une autre composante : la troisieme de celles que
nous avons plus haut dégagées du modele galant, cette géométrie variable du vrai qui
permet ici a la tolérance de dépasser le conflit, a jamais épineux pour elle, entre le
fanatisme dogmatique et l'indifférence coupable. Le sujet partageait dés alors les théori-
ciens du bel air. Rappelons Mlle de Scudéry plaidant pour

la sincérité qui fait toute la douceur de la vie des honnestes gens ; & sans laquelle le commerce du monde
ne seroit qu'une tromperie continuelle.

Et face a elle, Marmet de Valcroissant rétorquant, quatre ans avant la création du Misantbrope :

Il vaut mieux se rendre agreable & se faire aimer par la flaterie, que de deplaire pour estre trop ouvert, trop
sincere, & pour dire trop franchement les choses °.

Moliere ne tranche pas ce débat : il le résout en le dépassant par 'esquisse d'une pos-
ture de synthese. Et cette issue ne résulte pas tant d’un génie supérieur, que de 1'avan-
tage offert par le mode d’expression qu’il adopte, celui du théatre. C’est I'écriture
dramatique qui permet a la géométrie variable du vrai de dépasser conjointement le
péril du relativisme (a)moral pointé par Mlle de Scudéry et le risque du dogmatisme
obtus que fuit Valcroissant au prix du masque.

Pour mesurer comment, prenons quelque recul. Moliére a composé tout au cours de sa
vie deux types de comédies : les unes clairement orientées vers une signification explicite
et explicitée par des personnages de « raisonneurs », occasionnels ou statutaires ; d’autres
indifférentes ou énigmatiques, ouvertes, en somme, par la dissémination des raisons et
des enjeux de sens qu’elles ne se soucient pas de résoudre en synthese préétablie, et tout

9 Madeleine de Scudédry, Conversations, vol. 1, p. 165. Marmet de Valcroissant, Maximes pour
vivre beureusement dans le monde, p. 180. Cités par Delphine Denis, op. cit., p. 264.
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au long desquelles subsiste une part d’incertitude, une polyvalence de sens sinon de sym-
pathie, qui fait hésiter sur le parti 2 prendre, sur le raisonneur et le raisonnement 2 suivre.
Il semble que le point de vue raisonneur y demeure engagé a I'intérieur du réseau des
forces en présence, sans transcendance particuliere, simple bricolage de la raison pratique.
Sans étre totalement délivrée par aucun personnage 2 lui seul, la visée de sensy est suggérée
au spectateur de facon diffractée, contradictoire méme. Dans la perspective dessinée par
Paffrontement des conceptions, des explications et des solutions partielles, celui-ci demeure
le seul a percevoir d’'un point de vue souverain, trop large pour étre relayé par aucun
porte-parole de l'auteur, le montage emboité de ces éclaircissements partiels toujours
susceptibles d’étre enveloppés dans une perspective plus vaste : au point que I'émission
méme de ces vérités peut soumettre a son tour le raisonneur qui les soutient aux feux du
ridicule, par I'effet d’un revers de satire.

Dans quelle catégorie placer le Misantbrope ? La premiere, si I'on considére que
Philinte joue sans conteste le role de raisonneur : cette fonction qu’il remplit de facon
presque emblématique invite 2 supposer un sens clair a la piece. Reste qu’Alceste a sa
facon aussi raisonne, avec passion mais non sans fondement. Sa position peut passer
pour estimable autant et plus que ridicule ; celle de Philinte pour excessive ou convenue :
le piege de la radicalisation tendu par les exces bilieux de I'un au flegme mesuré de
l'autre n’exclut pas que Philinte ne chute dans le ridicule du dogmatisme inversé. Et dés
lors, le sens de la piece demeurerait ouvert, la difficulté ne résidant pas ici dans l'ab-
sence énigmatique d’orientation, mais dans une sorte de trop plein. Or cette difficulté
trouve sa résolution dans la nature et la texture dramatiques qui est le fait de la comédie.
Art du spectacle, le théitre construit sa signification dans le cadre d’un systéme optique :
c’est d’un systeme optique que ressortit la vérité du Misantbrope. Alceste y figure en
effet un raisonneur pris sous le feu d’un autre, parce que P'optique qu’il choisit pour
louer les valeurs mémes de la « raisonnabilité » moliéresque — authenticité, évidence
rationnelle, dénonciation des masques et des opacités — I'amene 2a les traiter et 2 les
appliquer selon des modalités a la fois obtuses et excessives, dans une perspective étri-
quée qu’un point de vue plus généreux que le sien peut saisir sous 'angle du ridicule.
Reste que la position libérale de Philinte ne peut étre comprise et appréciée qu’au sein
de son débat circonstanciel avec Alceste, c’est-a-dire du point de vue supérieur ou se
trouve placé le spectateur assistant a leur débat et appréciant leur conduite.

La tolérance naissante s’esquisse donc dans I'ceuvre en termes de posture plutdt que
de valeur ou de vertu : elle s’élabore en acte et s’édifie a la faveur d’un jeu d’optique.
L’ceil dont Philinte voit le monde et nous donne 2 voir le regard d’Alceste sur celui-ci
nous invite a exercer notre regard pour fuir les effets de I'aveuglement passionnel et
dogmatique : c’est une lecon de tolérance. Et c’est aussi une lecon sur la nature de la
tolérance : sil'idée et la pratique, inextricablement mélées, surgissent comme une image
holographique d’un jeu de regards emboités, c’est que la tolérance constitue une pos-
ture plutét qu'une doctrine, un point de vue et une forme d’action plutét qu’une opinion
et une conduite en soi. Elle ne s’ajoute pas a la liste des valeurs déja connues, pas plus
qu’elle ne prétend entraver leur juste exercice : elle constitue un mode nouveau de leur
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pratique. C’est pourquoi elle traverse tout le champ des valeurs, des opinions et des
conduites : elle prospere dans chaque camp, s’applique a toute situation, opére son
partage entre les sectateurs furieux et les adeptes traitables de toutes les opinions.

Fleur épanouie de I'ethos galant, de ses intuitions et de ses promesses, le Misantbrope
dépasse ainsi I'aporie de la sincérité brutale et de la complaisance fallacieuse a laquelle
s'arrétaient les théoriciens de 'honnéteté. Il profite de la liberté que conférait au do-
maine mondain la futilité de ses enjeux : cette soustraction aux contraintes de Ia doxa
conspirait a I'élaboration d’un concept qui allait s’affirmer comme forme pure. Mais le
théitre ajoutait a ces dispositions favorables ’heureuse exemption de dogme inhérente
a un genre dialogué, fictif et figuré : la tolérance pouvait y naitre avant méme que d’étre
définie en théorie, instaurée en principe et instituée en pratique — y naitre comme un
exercice d’application des valeurs aux situations, c’est-a-dire comme une morale. Ce
qu’elle est en effet.

122



ELOGE DE LA FRIVOLITE. TOLERANCE ET IDEAL MONDAIN AU XVII¢ SIECLE

Références

ARNAULD, Antoine et Pierre Nicot, la Logique ou 'art de penser, Paris, Flammarion, 1970 [1662] (éd. de
L. Marin).

L’ART DE LA CONVERSATION. ANTHOLOGIE, Paris, Garnier, 1997 (éd. de J. Hellegouarc'h et préface de M. Fumaroli).

Danprey, Patrick, Moliere ou U'estbétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992,

Denis, Delphine, la Muse galante. Poétique de la conversation dans l'ceuvre de Madeleine de Scudéry,
Paris, Champion, 1977.

FumaroLi, Marc, « la Conversation » (1992), dans Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994.

GErarp, Mireille, « Art épistolaire et art de la conversation », dans Revue d’bistoire littéraire de la France,
6 (novembre-décembre 1978), p. 958-976.

La Rocheroucaulp, Frangois de, Maximes et réflexions diverses, Paris, Gallimard (Folio), 1976 (éd. de
J. Lafond).

Le Movng, Pierre, les Peintures morales, Paris, 1669.

MERE, Antoine Gombault de, Euvres posthumes, dans (Euvres complétes, Paris, Fernand Roches
(Collection des Universités de France), 3 vol., 1930 (éd. de C.-H. Boudhors).

Mouikre, Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2 vol., 1971 (éd. de G. Couton).

ScupEry, Madeleine de, « De l'air galant » et autres conversations (1653-1684), Paris, Champion, 1998
(éd. de D. Denis).

— — —, le Grand Cyrus, Paris, 10 vol., 1656.

— — —, Clélie : Histoire romaine, Paris, 10 vol., 1654-1660. Rééd. Geneéve, Slatkine, 1973.

— — —, Conversations, Paris, 2 vol., 1680.

SEvieng, Marie de Rabutin-Chantal de, Lettres, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 3 vol., 1972
(éd. de R. Duchéne).

TaLLeMaNT DEs Reaux, Gédéon, Historiettes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 2 vol., 1960
(éd. d’A. Adam).

123




