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UN SUICIDE
THEOLOGIQUEMENT
CORRECT

SUR PAJAX DE SOPHOCLE'

Jesper Svenbro

H 1. L’« autonomie religieuse » d’Ajax
Dans I'introduction & son édition de I’Ajax de Sophocle, W. B. Stanford souligne, dés
les premiéres phrases, 1’importance cultuelle d’Ajax dans 1’ Athénes du Ve siécle? A
juste titre. Le spectacle du héros qui se donne la mort interroge inévitablement le public
athénien, tout particulierement, peut-on penser, les membres de la tribu Aiantis, dont
Ajax fut le héros éponyme?3. La tragédie est comme objectivement appelée a rendre
compte du comportement d’ Ajax et de résoudre le probléme posé€ par son suicide. Quelle
est la logique qui I’a poussé a se donner la mort, laissant un cadavre derriére lui dont on
ne pouvait s’occuper sans précautions rituelles * 72 Pour répondre a cette question, So-
phocle dressera la généalogie du malheur d’Ajax, en remontant jusqu’a son point de
départ, a savoir jusqu’a I’« autonomie religieuse » du héros. Car c’est 1a que se trouve
’origine de son geste ultime.

Nous I’apprenons d’abord lorsque Athéna met en garde Ulysse, 1’adversaire d’ Ajax
et le fidele d’Athéna, contre I’habitude « d’émettre a 1’égard des dieux une parole

I Ce work in progress s’inscrit dans un travail collectif mené dans le cadre du séminaire « Proble-
mes de 1’intériorité » au Centre Louis Gernet, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris).

2 William Bedell Standford, “ Introduction ”, 1963, p. ix.

3 Hérodote, Histoires, 1932, t. 5, p. 66.

4 Voir la tradition sur le mode d’enterrement d’Ajax (inhumation au lieu d’incinération) dans
Eustathe, Commentaire a I’lliade, t. 2, 257, p. 285, v. 34 ; Apollodore, Epitomé, 5, 7 ; Philostrate,
Heroicus, 176, p. 188, v. 30-32 ; voir aussi Platon, Lois, 1X, 873 d (cité infra). Tout en le modifiant, la
tragédie de Sophocle donne une place importante au probléme de I’enterrement du héros (a partir du
vers 1062).
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insolente’ » : ce n’est rien d’autre que la morale de la piéce qui s’esquisse de cette fa-
¢on. Aux vers 748-783, cette morale sera pleinement développée dans les propos du
devin Calchas, rapportés par le Messager. Ajax, affirme le devin, pensait pouvoir rame-
ner la gloire « sans les dieux®». Selon le scholiaste au vers 271, Ajax aurait méme
effacé I'image d’ Athéna de son bouclier. En tout cas, il s’est adressé a la déesse de la
maniére suivante : « Va assister, maitresse, les autres Argiens, ce n’est pas ol je suis que
le front craquera’ ». A cela on peut ajouter le passage oll Ajax semble revenir sur sa
décision de se suicider : « J’irai plutdt aux prairies du rivage pour me baigner, me puri-
fier de mes souillures et échapper ainsi peut-étre au lourd courroux de la déesse, ménin
bareian... theas® ». Juste avant de se donner la mort, Ajax se montre donc parfaitement
conscient de la raison premiere de son malheur : la colere d’ Athéna qui n’a jamais admis
son arrogance vis-a-vis d’elle.

De quelle maniére cette arrogance est-elle a I’origine du suicide d’ Ajax dans la tragé-
die de Sophocle ? Pour Bernd Seidensticker, auteur d’un article sur le suicide d’ Ajax, la
raison est a chercher beaucoup plus pres : bien qu’il mentionne, en trois lignes, les « ra-
cines anciennes du malheur? » d’ Ajax, explicitées par Calchas dans le passage auquel je
viens de faire allusion, Seidensticker est visiblement d’avis que 1’origine du suicide est
a chercher dans la défaite d’Ajax au concours pour les armes d’ Achille. Pour un héros
mégalomane comme Ajax, cette défaite est suffisante comme raison du suicide. I.’humi-
liation subie est déja insupportable, et lorsqu’Ajax veut se venger de 1’injustice que lui
ont infligée les Grecs, sa « vengeance » n’effacera pas I’humiliation ; au contraire, elle
I’augmentera. Ajax découvrira qu’il a massacré non pas des hommes mais des bétes.
Son humiliation sera désormais double.

A premiére vue, ce découpage du processus menant au suicide semble sans doute
raisonnable. Seulement, c’est Athéna qui, dans un cas comme dans I’autre, est a I’ori-
gine de 1’humiliation. D’abord, lorsqu’Ajax concourt pour les Armes, ainsi que nous
I’apprenons du résumé de la Petite Illiade : « Ulysse les remporte [a savoir les armes
d’Achille] par la volonté d’ Athéna '° », version dont on entend 1’écho dans Ajax : « Oui,
c’estlal’ceuvre de lafille de Zeus. Pallas, la terrible déesse, a voulu complaire a Ulysse '*. »
Puis, lorsque le héros veut se venger de la défaite, c’est encore Athéna qui fait « choir
sur ses yeux la lourde illusion d’un triomphe exécrable '? ». Ces deux interventions de la
déesse sont suffisantes pour punir I’arrogance d’Ajax, son « autonomie religieuse » ; la
déesse n’aura plus a intervenir 3. Mais si Ajax, dans sa solitude, tirera lui-mé&me les

5 Sophocle, Ajax, 1950, v. 128. Traduction de P. Mazon, ici comme par la suite, sauf indication
contraire.

6 Ibid.,v.767-769.

7 Ibid., v.774-775.

8 Ibid., v. 654-656.

9 Bernd Seidensticker, « Die Wahl des Todes », 1983, p. 126.

10 Proclus, Chrestomathie, 1946, 2, p. 106.

11 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 953-954.

12 Ibid., v. 51-52.

13 William Bedell Standford,  Introduction, loc. cit. ”’, p. XXXViii-XXXiX.
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conclusions de ce qui lui est arrivé et se jettera sur I’épée, cela ne veut pas dire que le
contexte se soit en quelque sorte « laicisé » pour autant. Si I’on oublie les « racines
anciennes du malheur », on gomme une partie essentielle de 1’étiologie mise en place
par Sophocle.

En réalité, Seidensticker n’est pas intéressé par la dimension religieuse du suicide d’ Ajax.
Stanford, au contraire, insiste sur la logique religieuse de la piéce dans ses commentaires !4
qui portent sur ’exactitude « clinique » de la description du processus pré-suicidaire dans
I’Ajax en lui appliquant une grille empruntée a la psychiatrie moderne. De cette fagon, il
semble vouloir faire €tat de la justesse avec laquelle Sophocle a imaginé les étapes qui
précedent le suicide, car ces étapes sont celles-la mémes que les suicidologues ont établies
a partir de cas modernes. Or, réduire la piéce a sa dimension psychologique ou psychiatri-
que, d’une validité prétendument universelle, c’est oublier ce qui, dans le contexte culturel
ou ethnographique, lui donne son sens.

Apres avoir affirmé qu’il est lui-méme maitre de ses exploits et qu’il ne doit rien
aux dieux, Ajax est donc d’abord puni par Athéna dans le concours pour les Armes
qu’il aurait d& gagner. Il ne peut y avoir de doute sur ce point : Ajax était le meilleur
des Grecs aprés Achille ; & sa mort, ses armes auraient d@ lui échoir 1. Humilié, Ajax
veut se venger et entreprend une attaque nocturne pour tuer les Grecs, notamment
Agamemnon, Ménélas et Ulysse. Mais Athéna le frappe de mania, et les Grecs qu’il
croit tuer sont en réalité le bétail du butin de 1’armée 6. 1l croit s’étre vengé avec
succes et s’adresse, heureux, a Athéna pour la remercier de I’avoir si bien assisté dans
son entreprise 7. Sur quoi il découvre son erreur : il se rend compte qu’il s’est en
réalité déshonoré. Au bonheur qu’il a éprouvé en se vengeant se substitue un déses-
poir noir 8. Il ne peut pas rentrer a Salamine, dit-il, car il aurait honte de faire face a
son pére aprés ce qui s’est passé'®. Il ne peut pas reprendre sa place dans 1’armée
grecque non plus, car cela ferait trop plaisir 8 Agamemnon et 8 Ménélas %°. Seule fagon
de s’en sortir : le suicide?.

Telle est I’enchainement des événements et des choix qui meéne de la faute initiale
au suicide. Raccourcir cette chaine comme le fait Seidensticker et choisir I’humilia-
tion comme seule raison d’importance — humiliation renforcée par I’échec de la ven-
geance —, c’est méconnaitre la dimension religieuse de la piece, a savoir le probléme
de I’« autonomie religieuse », dont Ajax ne verra que trop tard les conséquences ca-
tastrophiques.

14 William Bedell Standford, “ Commentary ”, 1963, p. 290, voir p. 237.

15 Voir en premier lieu Homeére, Odyssée, 11, v. 550-551 ; et Sophocle, Ajax, op. cit., v. 1339-
1341.

16 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 51-70.

17 Ibid., v. 91-93.

18 Ibid., v. 333 sq.

19 Ibid., v. 460-466.

20 1Ibid., v. 466-469.

21 Ibid., v. 479.
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2. La présence du « meurtrier »

Mais les choses se compliquent. Passons a la lecture de deux passages du dernier solilo-

que d’Ajax :
Le sacrificateur est donc 13, debout, ko men sphageus hestéken, de maniére a trancher au mieux — si
I’on peut s’accorder encore le loisir de tout calculer. Il est le don du plus détesté de mes hétes, du plus
odieux a ma vue, Hector. Et il est enfoncé dans un sol ennemi, en géi polemiai, le sol de Troade,
fraichement aiguisé a la pierre qui ronge le fer. Je I’ai planté en outre avec le plus grand soin, afin qu’il
ait la complaisance de faire mourir cet homme-ci, moi-méme, au plus vite. Ainsi, nous sommes préts. —
Et maintenant, c’est toi, Zeus, toi le premier, comme il est juste, dont je réclame le secours. Je ne te
demanderai pas une bien grande faveur. Fais-moi la grice seulement de dépécher a Teucros un messa-
ger porteur de la triste nouvelle, pour qu’il soit le premier a relever mon corps transpercé de cette épée
fraichement ensanglantée. Il ne faut pas que, mes ennemis I’ayant apergu avant lui, je sois jeté aux
chiens et aux oiseaux 2%

Ajax poursuit ses priéres, en s’adressant d’abord a Hermes (pour le passage dans la
mort), puis aux Erinyes (pour qu’elles exercent la vengeance sur les Atrides), en disant
notamment ceci : « De méme que les Erinyes me voient ici tomber autosphagés (“ égorgé
par moi-méme '), que de méme donc les Atrides périssent autosphageis (** égorgés par
les leurs ™) sous les coups des plus proches des leurs 2. » Quelques dizaines de vers plus
tard, il se précipite sur son épée (apres le vers 865).

On peut d’abord noter que la priere qu’Ajax adresse a Zeus est marquée par le méme
minimalisme que sa célébre priére au chant XVII de I’ Iliade *. 1l ne prie pas pour avoir
la vie sauve ou quelque chose de ce genre. Il demande modestement que son frére soit
mis au courant au plus vite aprés le suicide pour que I’ennemi ne puisse jeter son cada-
vre aux chiens et aux oiseaux. Il est sans doute vrai que I'attitude d’Ajax sur le plan
religieux se modifie dans la tragédie, ce qui est cohérent apres les épreuves auxquelles il
a été soumis. Ainsi que je 1’ai indiqué, Ajax a pris conscience du fait que c’est le « lourd
courroux ¥ » d’ Athéna qui est a I’ origine de son désastre ; et au vers 666, au moment oll
tout semble changer pour le mieux et qu’il envisage sa propre purification et sa
reconciliation avec la déesse, il va jusqu’a dire : « Aussi, dans I’avenir, je saurai céder
(verbe : eikein) aux dieux. » Mais dans sa derniere priere a Zeus, c’est un discours bien
a Ajax, un logos qui vient phrenothen, pour emprunter une expression employée a son
sujet aux vers 481-482, c’est-a-dire un discours venu « de ses tripes », comme nous
disons, et de nulle part ailleurs. Autrement dit : un discours qui lui est propre.

Sur une amphore d’Exékias 2%, souvent reproduite, on voit Ajax en train de préparer
son suicide : le héros a posé ses armes a droite, son bouclier, deux lances et son cas-
que, et enfonce son épée verticalement dans le sol, la pointe en haut. A gauche un
palmier, phoinix en grec, comme si le peintre avait voulu nous présenter un rébus
sinistre. Car il y a des liens entre ce mot et la couleur du sang, qui bientdt va couler : le

22 Ibid., v. 815-830, traduction modifiée.

23 Ibid., v. 840-842, traduction modifiée.

24 lliade, 17, v. 626-647 ; voir Pseudo-Longin, Du sublime, 9, 10.

25 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 656.

26 John Davidson Beazley, Attic Black-Figured Vase-Painters, 1956, p. 145, §18.
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méme mot phoinix signifie « rouge », a la fois comme adjectif et comme nom?. Ce
vase date de 530 avant J.-C. ; il préceéde donc la piéce de Sophocle d’environ un siécle.
Une terre cuite trouvée en Sicile et datant €également du VI° siécle propose une solu-
tion analogue, en donnant & voir un Ajax qui s’est déja précipité sur I’épée 8. La tradi-
tion dont dépendent ces deux documents figurés — qui ne sont pas isolés — doit étre
la méme que celle de la Petite lliade, tradition qui fera surface dans la huiti¢me
Néméenne de Pindare, oll la « jalousie » des autres, leur phthonos, « précipite [Ajax]
sur I’épée ¥ » ; inversement, la septiéme Néméenne préfére la mise en scéne d’un Ajax
qui « plante » (epaxe) I’épée dans ses phrenes®, ce qui suggére une opération techni-
quement différente.

Lorsque Sophocle nous présente un Ajax qui prépare son suicide en plantant 1’épée
verticalement dans le sol, il n’innove donc pas sur le plan matériel ou technique. Pour-
tant, les précisions que le poete apporte sont sans doute susceptibles de modifier notre
regard sur ce qui, & premiére vue, semble étre une simple suppression de soi, dramati-
que, certes, mais sans véritables complications.

D’abord, il faut s’attarder sur la qualification métaphorique de I’épée : « Le sacrifica-
teur, sphageus », commence Ajax, « est donc 1a, debout?! ». L’emploi de ce terme pour
désigner I’épée est, dirais-je, comme une petite détonation dans le texte ; et comme pour
signaler que la métaphore n’est pas due au hasard, Sophocle la reprendra au vers 1026
en qualifiant I’épée d’ Ajax de phoneus, « meurtrier, assassin » (¢’est Teucros qui parle).
Au début du dernier discours d’ Ajax, le terme est donc plus ouvertement orienté vers le
sacrifice. L’instrument de mort est un « sacrificateur ». Cette personnification de 1’ objet
est suggestive, surtout a Athénes, ol il y avait un tribunal spécial, celui du Prytanéion,
pour juger les objets ayant causé la mort de quelqu’un, objets qui, s’ils étaient condam-
nés, étaient jetés hors des frontiéres pour ne pas souiller le territoire. Toute une série de
textes peuvent €tre cités a I’appui, a commencer par Pausanias :

Le tribunal du Prytanéion, ou l’onjuge le fer ainsi que tous les objets inanimés, a dd, je pense, commen-

cer de la maniére suivante : lorsque Erechthée était roi d’ Athénes, alors le tue-beeuf mit & mort un beeuf

pour la premiere fois sur 1’autel de Zeus Polieus ; il laissa tomber la hache sur place et prit la fuite hors du
pays, la hache fut aussitot expulsée apres avoir été jugée, et jusqu’a aujourd’hui chaque année on pro-

nonce ce méme jugement 32,

Le scénario de Porphyre est beaucoup plus détaillé : avant de pouvoir désigner le cou-
teau (plutét que la hache) comme coupable du meurtre,

tous ceux qui avaient en commun pris part a [’opération furent cités pour se justifier. Parmi eux, les
porteuses d’ eau mirent en cause comme plus coupables qu’elles ceux qui avaient aiguisé les instruments.

27 Pierre Vidal-Naquet, « Ajax ou la mort du héros », 1992, p. 109-110. Voir Sophocle, Ajax, op.
cit., v. 918-919 : ek... phoinias plégés, « par sa plaie sanglante ».

28 Terre cuite se trouvant a la Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhague (inv. n° 3408).

29 Pindare, Néméennes, 23.

30 Ibid., 26.

31 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 815, traduction modifiée.

32 Pausanias, I, 28, 10.
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Ceux qui avaient aiguisé désignérent celui qui avait tendu la hache ; celui-ci, I’homme qui avait égorgé
I’animal, et celui qui avait accompli cette action désigna le couteau : n’ayant pas le pouvoir de parler, il
fut accusé du meurtre *.

Dans le rite annuel qui fait revivre ce proces, on jette le couteau dans la mer.

On pourrait également citer ici Esope, qui considére que la trompette est coupable des
malheurs de la guerre *. Et surtout Platon qui, dans le livre IX des Lois *’, confirme les
témoignages de Pausanias et de Porphyre. Chez Platon, on note qu’il est question de
toute chose « qui tue un homme parce que I’homme tombe sur elle, tinos prospesontos,
ou elle sur I’homme ». La loi s’adapte donc trés précis€ment a la chute d’ Ajax sur I’épée,
« cette €pée sur laquelle il a chu d’une chute mortelle, thanasiméi pesémati », selon le
vers 1033. Méme chez Aristote, I’ « objet meurtrier » apparait : « Parfois les objets ina-
nimés (apsukha) tuent (kteinei) ainsi que la main (kheir) et I’esclave-qui-agit-sous-ordres :
tout en commettant des actes injustes, ils n’agissent pas injustement *. » La personnifi-
cation de 1’épée, instrument inanimé, tend ainsi a souligner pour nous la possibilité qui
existe a Athénes de traiter un objet comme une « personne », de lui faire un proces et de
le condamner.

Cet instrument de mort, dit Ajax, est le don d’Hector, le « plus détesté de [ses] ho-
tes ¥ », comme si le héros troyen y était pour quelque chose, dans I’acte qui se prépare.
Apres le suicide, ce sera en tout cas de cette fagon que Teucros interprétera le suicide de
son frére : « Tu vois comment Hector a fini en mourant par te tuer a son tour3%. » Et ce
don d’un ennemi est planté dans la « terre ennemie », comme pour suggérer que cette
terre étrangere participe au « sacrifice » qui va avoir lieu — en tant qu’ennemie qui tient
I’épée destinée a transpercer le héros.

3. L’absence de la main

A ces circonstances s’ajoute une troisiéme, peut-étre la plus importante et, en tout cas,
allant dans le méme sens que les autres. Je veux dire I’absence de la « main », de la
kheir, d’ Ajax dans la mise en scéne du suicide. D’abord, on peut constater que le mot
kheir est trés fréquent dans I’Ajax et que, de fagon absolument significative, on le lit
dans le passage ol Ajax vient de découvrir ce qu’il a fait pendant sa mania : « Ah ! que
plutot chaque soldat, lance en main, kheiri, accoure ici me massacrer, phoneuoi®. » A
c6té de cette insistance sur la « main » des autres, 1’absence de la main d’Ajax, dans la
scéne du suicide, semble porteuse de sens. Pour encore une raison, qu’on retrouve dans
un passage chez |’orateur Eschine :

33 Porphyre, De {’abstinence, 11, 30, 3.

34 Esope, Fables, 325.

35 Platon, Lois, 873 e-874 a.

36 Aristote, E'lhique a Nicomaque, 1959, V, 9, 11, 1136 b 30-32.
37 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 817-818.

38 Ibid., v. 1026-1027.

39 Ibid., v. 408-409, traduction modifiée.
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Car voici qui serait prodigieux, citoyens d’Athénes : le bois, le fer, ces choses muettes et privées d’enten-
dement, lorsque leur chute cause la mort d’un homme, nous les exilons hors de notre territoire ; lorsqu’un
homme se suicide, nous enterrons séparément du corps la main qui a commis cet acte *°.

Pour maintenir la distinction entre le meurtrier souillé par le meurtre et sa victime, les
Athéniens coupent donc 1a main du suicidé en tant que « coupable » de I’acte et ’enter-
rent séparément ; c’est sans doute a cette « main » qu’ Aristote fait allusion dans le petit
passage que je viens de citer de I’ Ethique a Nicomaque. Le fait qu’ Ajax prend soin de ne
pas mentionner sa « main » et de se jeter sur I’épée sans avoir a I’enfoncer avec sa main
suggere que Sophocle déplace la culpabilité vers les autres, Grecs ou Troyens, comme si
Ajax, pour toute sa confiance en soi, n’était pas vraiment I’auteur de sa mort. Comme si
son suicide n’était pas un acte réflexif. Dans la huitieme Néméenne, Pindare est du méme
avis : ce n’est pas Ajax lui-méme qui se jette sur son arme, nous 1’avons vu ; c’est le
phthonos des autres « qui le précipite sur I’épée ».

Or, ce meurtre est donc, d’entrée de jeu, défini comme un « sacrifice » : « Le sacrifi-
cateur est la, debout... », dit Ajax. Quelles sont les implications « sacrificielles » de
cette métaphore puissante ?

Nous le savons, pour procéder a I’égorgement sacrificiel en Gréce ancienne, il est
indispensable d’obtenir le signe d’assentiment de la victime : en aspergeant le bovin
d’eau fraiche, on provoque chez I’animal un mouvement de la té€te qui, dans la gestuelle
grecque, signifie « oui ». Marcel Detienne cite le mot hupokuptein de la loi du sacrifice
a Zeus Polieus a Cos # ; Jean Rudhardt s’appuie sur le témoignage d’ Aristophane “2. Et
I’on doit y ajouter la pratique suivante : avant le sacrifice d’une chévre, on enterre le
couteau sacrificiel devant I’autel pour que la béte le déterre — car tel est le comporte-
ment instinctif des caprins —, comme si elle voulait signifier par 1a qu’elle était d’ac-
cord pour sa propre mise a mort **. Dans ces pratiques sacrificielles, il s’agit donc de
provoquer I’apparence d’un consentement de la part de la victime. Consentement essen-
tiel, sans doute, mais en réalité une sorte de « faire-semblant collectivement concerté * »
dont les sacrifiants ne peuvent ignorer le caractére illusoire. Car en réalité, le consente-
ment de la victime n’en est pas un.

Si I’on transpose cet aspect du sacrifice a la scéne « sacrificielle » d’Ajax, c’est-a-
dire a la scéne oil le héros se définit comme la victime, précisément, d’un sacrificateur,
debout a c6té de lui, on est en droit de penser que le héros n’est pas plus consentant a la

40 Eschine, Contre Ctésiphon, 1952, p. 244. Voir Jean-Louis Durand, « La mort, les morts et le
reste », 1996, p. 48.

41 Marcel Detienne, « Introduction. Pratiques culinaires et esprit de sacrifice », 1979, p. 19.

42 Jean Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du culte dans
la Grece classique, 1992, p. 261.

43 Voir le proverbe aix tén makhairan, «la cheévre (qui trouve) le couteau sacrificiel », Corpus
paroemiographorum Graecorum, 1, p. 9 ; voir aussi Paroemiographi Graeci, p. 5, 29 : aix tén makhairan,
ainsi que p. 87,723 : ois tén makhairan ; The Fragments of Attic Comedy, I11, fr. anonyme 548 : aigos tropon
makhairan eskaleusa ; Supplementum comicum, fr. anonyme 47 ; Hesychii lexicon, 1, p. 7273, sous I’entrée
« aix aiga ».

44 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972, p. 230.
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mort qui I’attend que la victime dans un sacrifice au sens propre. Serait-ce aller trop loin
dans I’interprétation ? Question a laquelle je réponds que je n’aurais pas formulé cette
hypothese, si les autres éléments de la méme scéne n’allaient pas, ainsi qu’on vient de le
voir, dans ce méme sens.

Je résume :

Le premier élément est la possibilité, a Athénes, d’inculper et de condamner un objet pour meurtre ;
I’épée d’ Ajax, sur laquelle il est tombé, pourrait étre censée appartenir a cette catégorie d’objets, ce qui
déplace la responsabilité de 'acte, I’aitia, d’ Ajax a I’épée, coupable du meurtre. Le deuxi¢me élément a
retenir va dans le méme sens : I’épée est le don de I’ennemi, qui, d’une certaine fagon, devient le meur-
trier d’Ajax ; elle est en outre enfoncée dans la terre ennemie, comme pour souligner la provenance de
I’acte. Le troisieme élément est I’absence de la main d’Ajax dans la mise en scéne du suicide : ce n’est
pas la main d’Ajax qui est coupable du meurtre qui va avoir lieu, ¢’est plutdt la main de I’armée entiére,
ainsi que le suggére Ajax des le départ. La « comédie du consentement » de la victime, le faire-semblant
qui caractérise le sacrifice, s’ajoute a ces trois éléments comme un quatriéme, suggérant qu’Ajax se
meurt malgré lui. Tout cela comme pour dire : ce suicide n’est pas un acte réflexif.

Pour étayer cette interprétation, on peut invoquer les suicides qui marquent la fin d’une
autre tragédie de Sophocle, a savoir I’Antigone. Que le suicide d’ Antigone, en lui-méme,
n’impressionne pas le roi Créon est clair. Mais lorsque le fils du roi dirige sa colére non
pas contre le pére mais contre lui-méme pour enfoncer 1’épée dans son propre flanc* et
lorsque la reine se donne la mort par la suite (on 1’apprendra au vers 1282), Créon finit
par comprendre que 1’auteur, ou littéralement I’ origine (aitia), de ces deux suicides n’est
autre que lui-méme : « C’est la morte qui t’a dénoncé elle-méme comme I’ origine (hds
aitian) de tous ces meurtres, de ceux-ci, de ceux-1a, dit le serviteur de Créon. — Mais de
quelle fagon s’en est-elle allée ainsi dans le sang ? — Elle s’est frappée, de sa main
(autokheir), en plein foie, sitdt qu’elle a pergu la clameur déchirante qui menait le deuil
de son fils. — Hélas ! hélas sur moi ! Voila qui n’est pas fait pour reporter sur d’autres la
charge qui pese sur moi (emas... ex aitias) ! Oui, ¢’est moi, ¢’est moi qui t’ai tué ! C’est
bien moi, malheureux ** ! » Déja une bonne centaine de vers plus t6t, le Messager a
disculpé Antigone et Hémon en faisant porter la responsabilité de leurs suicides respec-
tifs sur les « survivants » : « Ils sont morts [Antigone et Hémon], et les auteurs de cette
mort, aitioi thanein, ce sont ceux qui leur survivent*. »

Comment ces quatre suicides sophocléens apparaissent-ils dans la perspective des
Lois de Platon *® ? Dans un passage important du livre IX, nous lisons :

Quant a celui qui tue ce qu’il a de plus absolument familier (oikeiotaton), et, comme on dit, de plus chéri

(philtaton), quelle peine doit-il subir ? Je veux dire ’homme qui se tue lui-méme, qui se dépouille par
violence de la part de vie que lui a donnée le destin, sans que la cité I’y ait obligé par décision de justice,

45 Sophocle, Antigone, 1950, v. 1234-1236.

46 Ibid., v. 1312-1319, traduction modifiée.

47 Ibid., v. 1173.

48 Je signale que, selon Socrate, le suicide n’est envisageable que si la divinité envoie un signe, pour
la simple raison que les humains sont la propriété des dieux : voir Phédon, 61 c-62 c ; j’ajoute que, vers la fin
de I’Apologie, Socrate exprime le désir de converser précisément avec Ajax au royaume des morts, parce que
¢’est un héros « mort a cause d’un jugement injuste », semblable a celui qui est prononcé contre lui (41 b).
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sans que I’y ait contraint, tombée sur lui, la douleur excessive d’une infortune sans issue, sans que le sort
lui ait imposé une honte désespérée, sous laquelle vivre est impossible ; 'homme qui, simplement par
acheté, par couardise et par manque absolu de virilité, s’inflige & lui-méme une punition injuste. Quels
sont, par ailleurs, en son cas, les rites a observer en ce qui concerne les purifications et la sépulture, le
dieu le sait, et les plus proches parents devront s’en instruire en interrogeant soit les exégétes, soit les lois
qui s’y rapportent, afin d’agir suivant leurs indications. Mais, pour les gens qui périssent de cette ma-
niére, les tombes seront d’abord isolées, sans qu’une seule autre les avoisine, puis placées dans les en-
droits déserts et sans noms sur les bordures des douze districts ; 13 on les enterrera sans gloire, sans stéles
ni noms pour désigner leurs tombes *°.

Ainsi que les commentateurs de Sophocle I’ont fait remarquer, aucun des suicidés chez
Sophocle n’appartient a la catégorie de ces suicidés « laches ». Ils appartiennent a la
catégorie des suicides honorables, qui n’entralnent pas de déshonneur civique. D’une
certaine fagon, ils appartiennent donc a une catégorie de « suicides non réflexifs », si
I’on peut dire, dans le sens ol ils sont les victimes de circonstances qui les dépassent.
D’une « douleur excessive » ou d’une « honte désespérée ». Ce n’est pas Antigone qui
est aitios thanein, I’ « auteur de sa mort », ce sont les « (sur-)vivants » ; ce n’est pas
Hémon qui est I’aitia de sa mort, c’est Créon ; ce n’est pas Eurydice qui est ’aitia de sa
mort, ¢’est également Créon. Quant a Ajax, il se passe quelque chose de semblable.
Comme le dit Pindare, c’est le phthonos des autres qui I’a « précipité sur I’épée ». A
I’optatif, Ajax désigne la « main » de I’armée comme coupable de sa mort.

La difficulté de penser le suicide se fait sentir non seulement sur le plan rituel ou il
faut distinguer le coupable de la victime en séparant la main du cadavre. Elle est pré-
sente chez Platon aussi bien que chez Sophocle ; d’une certaine maniére, elle est inscrite
dans la langue méme, qui ne semble pas avoir de terme qui sans ambiguité rendrait notre
« suicidé ». Car autant que autosphagés que nous avons rencontré dans le texte de
Sophocle tout a I’heure (dans le dernier soliloque d’ Ajax), les termes auto-daiktos, auto-
ktonos, auto-phonos, auto-phontés et auto-kheir désignent a la fois celui / celle qui se
supprime lui-méme / elle-méme et celui / celle qui tue des consanguins. Comme si le
suicide était également de la responsabilité des proches qui, a I’instar de Teucros, pour-
ront se bldmer de ne pas avoir empéché ’acte fatal *°. Dans cette terminologie, en tout
cas, un Oreste ou une Médée ne se distingue pas d’un Ajax ou d’une Antigone. Le
passage suivant, tiré de I’Antigone, est de ce point de vue représentatif :

Hémon est mort, dit le messager, et c’est son propre sang qui coule dans les veines de son assassin [ou plus
littéralement : « et c’est par une main consanguine qu’il a été saigné »), autokheir haimassetai. — A-t-il
donc succombé sous la main de son pére ? ou sous sa propre main, oikeias kheros ? demande le Cory-
phée. — Sous sa popre main, autos pros hautou, dans la fureur du meurtre qu’avait commis son pére 5.

49 Platon, Lois, op. cit., 873 c-d.

50 « Ou aller maintenant ! vers quels hommes ! moi qui n’ai jamais su t’apporter un secours, aréxanta,
au milieu de tes peines ! », s’écrie Teucros dans Sophocle, Ajax, op. cit., v. 1006-1007 ; voir ibid., v. 795-
796 : « Teucros nous donne ’ordre d’enfermer Ajax dans sa baraque et de ne pas le laisser sortir seul [mais
Ajax est déja parti aprés le vers 692] ». Voir aussi le scholiaste 4 Pindare, Néméennes, 4, 76, qui précise que,
rentré a Salamine, Teucros fut « soupgonné par Télamon d’avoir été I’auteur du meurtre, aitios tou phonou,
d’Ajax », rien de moins.

51 Sophocle, Antigone, op. cit., v. 1174-1177, traduction modifiée.
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La formule autokheir haimassetai est difficile a rendre en frangais précisément a cause
de son ambiguité : auto- peut se rétérer soit a I’individu lui-méme, soit a un consanguin.

Mais revenons a la difficulté qui vient de la confusion, dans le cadavre du suicidé,
entre victime et coupable. Elle fait surface méme chez Aristote, dans [’Ethique &
Nicomaque, et il me semble qu’ Aristote suggére une solution a I’inverse de celle propo-
sée par Sophocle, tout en restant dans la méme problématique :

Mais est-il possible ou non de commettre I’injustice envers soi-méme ? La réponse a cette question ré-
sulte clairement de ce que nous avons dit *2. En effet, parmi les actions justes figurent les actions confor-
mes a quelque vertu, quelle qu’elle soit, qui sont prescrites par la loi : par exemple, la loi ne permet pas
expressément le suicide, et ce qu’elle ne permet pas expressément, elle le défend. En outre, quand, con-
trairement a la loi, un homme cause du tort (autrement qu’a titre de représailles) et cela volontairement,
il agit injustement, — et agir volontairement, c’est connaitre a la fois et la personne qu’on lése et I’instru-
ment dont on se sert ; or celui qui, dans un acceés de colére, se tranche a lui-méme la gorge (sphattén),
accomplit cet acte contrairement a la droite régle, et cela la loi ne le permet pas ; aussi commet-il une
injustice. Mais contre qui ? N’est-ce pas contre la cité (polis), et non contre lui-méme > ? Car le role
passif qu’il joue est volontaire, alors que personne ne subit volontairement une injustice. Telle est aussi
la raison pour laquelle la cité inflige une peine ; et une certaine dégradation civique s’attache a celui qui
s’est détruit lui-méme, comme ayant agi injustement envers la cité *.

Je ferai un seul commentaire de ce texte remarquable. Si 1’on peut dire que le suicide,
chez Sophocle, se défait ou se déconstruit par une opération qui vise a faire porter sur
autrui la responsabilité de I’acte, c’est I’inverse qui semble se produire chez Aristote : le
suicid€ a agi de son propre gré, mais comme il est impossible de commettre une injustice
contre soi-méme, il devient logiquement indispensable de « trouver 1’autre », c’est-a-
dire la partie 1ésée par I’acte. Or, si la loi interdit le suicide, le suicide est un crime contre
la cité : la cité est donc la victime ou, plutot, la partie 1€sée, le suicidé le coupable. Pour
Sophocle, au contraire, Ajax est la victime, tandis que la culpabilité réside ailleurs.

4. Le démontage du visible
Avant de conclure, je voudrais retourner au texte de Sophocle pour I’examiner a partir
du passage ou Tecmesse découvre le cadavre d’Ajax. La raison est simple : je ne vou-
drais pas donner I’impression de passer trop légérement sur une scéne qui, a premiere
vue, peut apparaitre comme un obstacle a I’interprétation que je propose.

Regardons le texte. Avant les autres, Tecmesse trouve le cadavre. Le cheeur n’a en-
core rien vu :

Qu’est-ce donc ? demande le Coryphée. — Ajax est la, a terre, répond Tecmesse, baignant dans son sang

encore fumant, transpercé d’une épée que son corps nous cache. — Hélas ! Et mon retour ! Hélas ! sei-
gneur ! tu as, malheureux, assassiné ton compagnon de route. Hélas ! pauvre femme ! — Tel est le sort

52 « Le fait de subir I’injustice, adikeisthai, n’est pas limité a soi-méme, mais il présuppose 1’exis-
tence de quelqu’un d’autre qui commet Iinjustice, ton adikounta » (Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit.,
1136 b 12).

53 « Le juste et I’injuste impliquent toujours au moins deux personnes », dira Aristote plus loin
(ibid., 19-20) pour ajouter : « On ne peut commettre d’adultére avec sa propre femme, ni pénétrer par effrac-
tion dans sa propre maison, ni voler ce qui est a soi » (ibid., 25-26).

54 Ibid.,V, 11, 1-4, 1138 a 4-14.
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d’Ajax : tu as lieu de gémir, aiazein. — Par la main de qui, tinos... kheiri, a-t-il subi son sort, le malheu-

reux ? — Par sa propre main, autos pros hautou. La chose est claire, délon. L’arme plantée par lui dans le

sol prouve, katégorei, qu’il est tombé 1a-dessus, peripetous 3. — Ah ! pour moi, quel désastre ! Tu auras

donc ainsi vers€ ton sang tout seul, oios, hors du rempart de tes amis. Et moi, sourd a tout, ignorant de

tout, j’ai failli 2 ma tiche. Ou donc, ou donc git-il, Ajax I’intraitable, Ajax au nom sinistre % ?
Tout comme Teucros, le cheeur se sent coupable de la mort de son « seigneur », anax,
qu’on a laissé seul pendant la journée critique, contrairement aux instructions données
par Calchas®’. En réalité, cette « culpabilité » a déja été envisagée par Ajax lui-méme
lorsqu’il s’exclame, peu aprés son retour a la raison : « C’est vous, vous seuls, que je
vois en état d’écarter de moi le malheur. Allez, allez, aidez-moi donc a me détruire, alla
me sundaixon 8. »

Mais I'important n’est pas 12 pour nous. A la question du cheeur qui n’est pas encore au
courant de la fagon dont Ajax est mort et qui pour cette raison demande > par quelle « main »
Ajax est mort — ou plus exactement : « par la main de qui » —, Tecmesse répond : « Autos
pros hautou, par sa propre main . » Elle ajoute : « délon, c’est évident. »

La fagon dont Tecmesse présente le suicide d’Ajax est donc centrée sur la « main » et
pourrait donner I’impression que 1’absence du mot « main », kheir, dans le dernier mo-
nologue d’Ajax est due au hasard. Ce qui mettrait un doute sur une partie de mon ana-
lyse et donnerait raison a ceux qui, comme Seidensticker, insistent sur le simple « choix
de la mort » d’Ajax ; a en croire Tecmesse, il s’est donc vraiment tué lui-méme, il s’est
donné « la mort qu’il convoitait$' » ; au vers 919, I’amante d’ Ajax emploie I’expression
oikeia sphagé pour désigner le « suicide » %%

Le contraste entre le dernier discours d’ Ajax et la réaction de Tecmesse est en réalité
si grand qu’il nous oblige de voir, dans cette réaction, I’assurance de ceux pour qui le
suicide est une affaire simple, comprise d’un coup d’ceil, cette assurance contre laquelle
Sophocle a mobilisé son opération de démontage, pour ne pas dire de « déconstruction ».
Car Tecmesse n’aura pas le dernier mot, et elle revient peu aprés sur son assurance —
délon, « c’est évident » — en déplagant, d’Ajax lui-méme a I’instance divine, la vérita-
ble origine de ’acte. D’abord, en disant : « Nous ne serions pas oll nous sommes, si les
dieux n’y avaient aidé®. » Puis, en précisant : « La fille de Zeus est & 1’origine de ce
désastre, toionde... phuteuei péma. Pallas, la terrible déesse, a voulu complaire a
Ulysse %. » Elle reprend 1a les propos que le cheeur vient de lui faire : « Oui, il est 1a,

55 Génitif dépendant de katégorein ; la correction est due a H. Lloyd-Jones (mss. peripetes). Voir
William Bedell Stanford, “ Commentary, loc. cit. 7, p. 178.

56 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 897-914, traduction modifiée.

57 Ibid., v. 748-783.

58 Ibid., v. 360-361.

59 Comme le Coryphée dans Antigone, v. 1176.

60 Comme le Messager dans ibid., v. 1177.

61 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 968.

62 Voir le passage des Lois déja cité, avec I’expression oikeiotaton apokteinein, « tuer ce qu’on a de
plus absolument familier ».

63 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 950.

64 Ibid., v. 952-953, traduction modifiée.
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terrible, a I’origine de nos maux, le jour ou fut créé, en faveur du plus brave, ce débat
engagé autour d’armes maudites ** ! »

Si, a premiére vue, le suicide apparait a Tecmesse comme un acte « voulu » par son
amant, seul responsable de ce qu’il a accompli, cette certitude finit donc par se défaire.
Sa premiére réaction, fondée sur le spectacle sinistre du cadavre transpercé de 1’épée,
attribue, de fagon immédiate, le meurtre a la victime. Dans un deuxi¢me temps, le cheeur
aidant, Tecmesse remonte a ce qui, de son point de vue, deviendra la véritable origine du
geste d’Ajax %. En attribuant son malheur au courroux d’Athéna®, Ajax était déja re-
monté encore plus loin dans I’étiologie du suicide, vraisemblablement jusqu’a la faute
que Calchas explicitera plus tard dans le discours du Messager . La conclusion méme
de la piéce, moins banale et de portée moins générale qu’on ne le pense, semble faire
allusion précisément a ce démontage du visible :

Pour les mortels qui ont seulement utilisé leurs yeux, brotois... idousin, il reste beaucoup de choses a

connaitre, polla... estin... gnonai ; mais avant de I’avoir vu, prin idein de, aucun devin, oudeis mantis, ne
saurait ce qu’il deviendra dans I’avenir %.

Pour paraphraser : « Pour les témoins oculaires, il reste beaucoup de choses a compren-
dre, mais personne ne peut deviner ce que 1’avenir donnera a voir, » Impossible donc de
prévoir le résultat de 1’arrogance d’ Ajax, mais une fois qu’on I’a vu, le spectacle de son
cadavre transpercé n’est pourtant pas pour autant évident quant a son interprétation,
comme le pense d’abord Tecmesse ”°.

Apres la sortie de Tecmesse, Teucros et le Coryphée occupent la scéne jusqu’al’arrivée
de Ménélas au vers 1047. Le discours de Teucros qui vient d’apprendre la mort de son
frére, prend d’abord les accents de la culpabilité ressentie pour ne pas lui avoir porté se-
cours. La scéne de Teucros face au cadavre d’ Ajax se lit donc tout de suite d’une fagon qui
se distingue de la premiére réaction de Tecmesse. Puis, Teucros poursuit : « Comment te
dégager de cette Epée cruelle, étincelante, qui fut ton meurtrier, phoneus, sous qui tu as
rendu ton dernier soupir, malheureux’! ? » Et une dizaine de vers plus loin, il se demande :

Est-ce pas I’Erinys qui forgea cette épéé [...] ? Pour moi, ici comme partout, je dirais volontiers que les
dieux s’ingénient a fagonner (mékhanan) eux-mémes les destins des mortels. Bien des gens se refusent de
penser de la sorte : qu’ils gardent leurs idées, je garde, moi, les miennes 2.

Comme s’il était impossible d’attribuer, de fagon explicite, la responsabilité de la mort
d’Ajax a Athéna.

65 Ibid., v. 934-936.

66 Ibid., v. 950-954.

67 Ibid., v. 656.

68 Ibid., v. 748-783.

69 Ibid., v. 1418-1420, traduction modifiée.
70 Ibid., v. 898-907.

71 Ibid., v. 1024-1026, traduction modifiée.
72 Ibid.,v. 1034-1039.
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5. Une double dissociation
Pour conclure, j’essaierai de résumer la fagon dont le « suicide non reflexif » se met en
place.

Ajax a un culte 2 Athénes”, les éphébes athéniens lui offrent des sacrifices 74, et
depuis Clisthene, il est le héros éponyme de la tribu Aiantis. Cela malgré le fait qu’il soit
un héros étranger, un Salaminien aux origines éginctes. Quelle est alors la raison de sa
présence a Atheénes ? Tout acommencé, je pense, dans le conflit entre Mégare et Athénes,
lorsque Solon, comme preuve des liens anciens entre Athénes et Salamine, rapporte un
vers homérique, que les Mégariens vont considérer comme un faux 7. Quelques généra-
tions plus tard, lorsque Clisthéne entreprend sa réforme, remplacant les tribus anciennes
par dix tribus nouvelles, il donne le nom d’ Aiantis a I’une de ces tribus, — comme s’il
voulait confirmer I’authenticité du vers sur lequel Solon s’est appuyé. Car seule une
figure vraiment proche des Athéniens aurait bien entendu pu devenir le héros éponyme
de I’une des tribus de la cité.

Une fois consacré de la sorte, Ajax est d’une certaine fagon une espéce de cadeau
empoisonné, car il est non seulement le seul parmi les héros grecs allés a Troie qui se
soit suicidé, mais encore, ainsi que le montre le célébre concours pour les Armes, 1’en-
nemi d’Athéna. Le Cycle épique connaissait peut-&tre déja sa faute initiale, son arro-
gance vis-a-vis de la déesse, et I’ lliade donnait en tout cas une description trés cohérente
de son autonomie religieuse 7. Ajax est un héros qui ne prie les dieux ni pour sa vie ni
pour la victoire.

Il existe donc des contraintes objectives, inhérentes aux cultes athéniens et a la tradi-
tion épique, pour le Sophocle qui écrit I’Ajax. Au probléme posé par le suicide, qui,
notamment, provoque une confusion insupportable entre meurtier et victime dans le
cadavre méme, Sophocle propose une solution en forme d’un « suicide non réflexif »,
c’est-a-dire un acte qui, a I’ceil, semble étre un suicide mais qui, pour la pensée, n’en est
pas un. La responsabilité de I’acte n’incombe pas vraiment a Ajax, elle réside ailleurs.
Ajax est comme disculpé. Il est en quelque sorte dissocié de son acte.

Mais si la responsabilité réside ailleurs, ou faut-il la situer ? Teucros pense sans
doute qu’elle incombe a Athéna. La déesse s’est en tout cas vengée par deux fois :
d’abord en favorisant Ulysse dans le concours pour les Armes, puis en frappant Ajax
de mania au moment ou il veut se venger de sa défaite injuste. Et Ajax est effective-
ment prét a se purifier pour échapper a la colére de la déesse. De son c6té, Athéna
semble pourtant penser qu’elle a regu son dii, car par I’intermédiaire du devin Calchas,
on apprend qu’ Ajax sera sauvé si seulement ses proches arrivent a le garder au campe-
ment pendant la journée fatale. Ce qui signifie que la déesse lui accorde une chance de
s’en sortir vivant. Désormais, ce n’est pas d’elle que le destin d’Ajax dépendra, c’est

73 Pausanias, I, 35, 3.

74 Sylloge inscriptionum Graecarum, 1917, n° 717, 25-27.

75 Plutarque, « Vie de Solon », 1968, t. 2, §10, p. 20-21.

76 William Bedell Standford, “ Introduction, loc. cit. *, p. xxxix-xli.
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des proches, ¢’est-a-dire des guerriers salaminiens, de Tecmesse et surtout de Teucros 77,
qui, par I’intermédiaire du Messager '8, ordonne qu’on garde son frére dans la cabane.
Quoi qu’en aille penser Teucros, Athéna ne porte donc plus de responsabilité dans le
sort d’Ajax. Seulement, le héros est déja sorti quand I’ordre de son frére arrive et, mal-
gré les efforts du cheeur et de Tecmesse, personne ne viendra a temps pour empécher sa
mort, — qui n’est pas une mort due a sa propre main mais a un sacrificateur sinistre,
debout a ses c6tés. Puisqu’Ajax a réglé les comptes avec les dieux, comme le dira
Tecmesse 7, les Grecs peuvent, sans crainte d’offusquer Athéna, lui accorder les funé-
railles d’un héros. Ainsi, par une espece d’astuce théologique, la responsabilité de la
mort d’Ajax est-elle dissociée de la déesse, de méme qu’elle I’est d’ Ajax lui-méme.

77 Voir supra, note 43 (a la fin).
78 Sophocle, Ajax, op. cit., v. 795-796.
79 Ibid., v. 970.
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