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LE PARADOXE PRAGMATIQUE

DELUTOPIE.

L’AGONIQUE DE L’ENONCE ET DE
LENONCIATION CHEZ PLATON,

MORE ET ZAMIATINE

Jean-Francois Hamel

D’ou notre investigation prend-elle son importance, puisqu’elle ne semble
que détruire tout ce qui est intéressant, c’est-a-dire tout ce qui est grand et
important ? (Pour ainsi dire tous les édifices ; en ne laissant subsister que
des débris de pierres et gravats.) Mais ce ne sont que des chiteaux de cartes
que nous détruisons, et nous dégageons le fondement du langage sur lequel
ils se dressaient.

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosopbiques.

M La tentation est grande de traiter de 'utopie historiquement, comme le fruit d'une
période déja terminée, précisément délimitée, d’en faire un genre littéraire auquel on
n’accorde méme plus le demi-soupir de I’agonie, le dernier sursaut du mourant '. On croit
pouvoir retracer les grandes étapes de sa longue route avec toute la rigueur d'un regard
rétrospectif, détaché, avec les yeux d’un bibliothécaire n’ayant qu’a relire, malgré sa fati-
gue, quelques rayons d’une tres ancienne collection. On imagine cet esprit historien con-
sacrant ses derniers jours a I'utopie, planté au coeur de ruines oniriques, sous des véte-
ments a la fois démodés et intemporels, apparemment un peu perdu au centre des vestiges
d’une cité trés ancienne, et accouchant enfin d’une ceuvre de synthese détaillée, concise,
exhaustive, définitive. Malgré les efforts prométhéens de son auteur, cette histoire de

1 Le présent article reprend et compléte une analyse pragmatique de I'énonciation utopique
présentée dans le cadre du Congres de ’ACFAS en mai 1998 a I'Université Laval.
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I'utopie ne saurait €tre qu’'incomplete : I'utopie ne cesse de se métamorphoser, au méme
titre d’ailleurs que I'idée d’un savoir absolu et achevé dirigeant une telle entreprise.

L’'utopie est singulierement difficile a saisir, car elle ne possede aucun lieu propre, se
situe elle-méme « nulle part » — conformément a son étymologie — par sa faculté a se
transformer, a s'immiscer précisément partout 2. Et il vrai qu’elle revét de nouvelles
formes aujourd’hui, bien moins facilement discernables que les anciennes. Jusque dans
les abimes de la mémoire, elle se voile sous nos yeux par sa fuite méme, pour reprendre
les termes de Benjamin, d’une trace qui la rend incertaine, mystérieuse et pourtant pour
une premiere fois tangible . C’est en effet grace a sa prétendue disparition, sa soi-disant
absence, qu’elle peut étre plus facilement retracée aujourd’hui. Et s’il s’avére nécessaire
de revisiter I'utopie, ce n’est pas seulement parce qu’elie semble nous quitter ; c’est en
raison de ce questionnement sur I'Histoire qui pénétre toute la modernité et dont le
dernier avatar est cette condition dite « postmoderne », caractérisée par une séveére « crise
des récits », une vague déferlante d’« incrédulité a I’égard des métarécits » (Lyotard, 1979,
p- 9. L'utopie présuppose en effet toujours une certaine conception de I'histoire et,
inversement, les nombreuses formes qu’'emprunte celle-ci a travers les dges ne man-
quent jamais de la redéfinir. Aujourd’hui, au ceeur de cette crise, qui est aussi celle de la
transcendance historique, celle des « grandes orgues générales et séculaires, ou s’exalte,
d’aprés un latent clavier, 'orthodoxie » (Mallarmé, p. 363), selon le mot de Mallarmé,
I'utopie offre un point de vue privilégié sur les soubresauts de notre rapport a la tempo-
ralité et a la transcendance.

Comme tout discours philosophique ou littéraire, 'utopie non seulement avoue son
historicité propre en présentant les marques de I'inscription spatio-temporelle d’un su-
jet, mais implique par son énonciation une certaine représentation de I'histoire. Dans le
Méme et l'autre, Vincent Descombes suggérait d’ailleurs au détour d’un survol de la
philosophie francaise du XX* siécle que c’est au moment ou le devenir, et avec lui
I'Histoire, était introduit dans la philosophie, secouant ainsi le régne des vérités intem-
porelles, que la question de I'énonciation pouvait enfin se poser, au point de devenir la
condition de vérité du discours philosophique moderne . En effet, se demander com-
ment une vérité intemporelle, extérieure a I'Histoire, peut se manifester dans le cours

2 Clest ce qu'illustre parfaitement le travail de Gilles Lapouge, qui débusque les traces de I'utopie 1a
ol on ne les voyait plus : chez Colomb, Linné, Sade et Dostoievski, mais aussi dans les monastéres bénédictins,
les bordels, le jeu d’'échecs, les horloges. « Ces remarques disent I'échec de I'utopie et sa métamorphose »
(Lapouge, p. 301).

3 «la trace est 'apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui I'a laissée.
L’aura est I'apparition du lointain, quelque proche que puisse étre ce qui I'évoque. Avec la trace nous nous
approchons de la chose ; avec l'aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous » (Benjamin, p. 464).

4  Descombes explique ainsi ce point majeur de la lecture de Hegel par Kojéve au début du siecle :
« La question de I'énonciation est la question de la vérité des énoncés considérés du point de vue des condi-
tions de leur énonciation. Un énoncé est “faux” si son énonciation peut étre démontrée impossible. C’est ainsi
que le “Je suis Dieu”, implicite dans la Logique de Hegel aussi bien que dans I'Ethique de Spinoza, est un
énoncé qui se détruit lui-méme, au méme titre que les paradoxes classiques du genre : “Je dors”, “Je suis
mort”, etc. » (Descombes, p. 60). Il s'agit d'un paradoxe pragmatique analogue, nous le verrons, a celui de
'utopie, bien que ses conséquences soient tout autres.
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mouvementé du temps, c’est aussi se demander qui ou ce qui parle dans la voix du
philosophe, c’est précisément questionner son énonciation. La littérature aussi, tout au
moins dans ses formes narratives, est toujours aux prises avec cette problématique de
I’énonciation sous les catégories narratologiques du mode et de la voix. Puisque 'utopie
chevauche philosophie et littérature, il semble qu’elle ne puisse en aucune facon faire
I’économie de ce questionnement sur sa prise de parole et sur sa mise en discours ainsi
que sur la conception de I'histoire que sa pragmatique présuppose.

Pourtant, au cours du XX siécle, la majorité des critiques s’intéressant a 'utopie, y com-
pris ceux qui I'abordent explicitement d’un point de vue littéraire, quoique rarement prag-
matique, s’inspireront plus ou moins directement du texte fondateur d’Engels, Socialisme
utopique et socialisme scientifique, et respecteront contre toute attente la déclaration pé-
remptoire de ['auteur, presque condescendante, selon laquelle une critique scientifique doit
se refuser a I’étude de la dimension littéraire de I'utopie :

Que des regrattiers livresques épluchent solennellement des fantaisies qui ne sont plus aujourd’hui que

divertissantes ; laissons-les faire valoir la supériorité de leur esprit posé en face de telles « folies ». Nous

préférons nous réjouir des germes d’idées de génies qui percent partout I'enveloppe fantastique et aux-

quels ces philistins sont aveugles (Engels, p. 66).

Accepter aujourd’hui, ludiquement, le rdle de « regrattier livresque », de « philistin »,
comme y oblige une analyse de I'’énonciation, c’est avant tout interroger un des gestes
fondateurs de la tradition utopique, puisque le geste d’exclusion d’Engels n’est pas sans
antécédent. Dans un passage bien connu de la République, Platon suggére par une méta-
phore de chercher la nature du juste et de I'injuste non pas dans I'individu, mais dans la
cité, expliquant qu’il serait plus aisé — et plus précis — de lire, faute d’'une vue assez
percante, les lettres tracées en gros caracteres sur un grand espace que les mémes lettres
tracées en petits caracteres sur un espace réduit (Platon, p. 117). La critique de I'utopie
demeurera dans la mouvance de ce geste : d’abord I'écriture, comme le laisse croire I’ana-
logie de Platon, semblera transparente au point de paraitre insignifiante ; ensuite on subs-
tituera I'étude de la cité représentée a celle de ses modes de représentation ; finalement
on délaissera la problématique de la subjectivité individuelle et de I'instance énonciative
au profit d’un questionnement a propos de la collectivité et de la communauté’. 1l s’agit
donc ici de retourner ce geste de part en part, comme un vétement usé dont il faudrait
refaire les coutures, et de scruter les plus petits caracteres sur le plus petit espace —
c’est-a-dire le texte et a travers lui la question de la subjectivité — avec la gageure qu’ils
nous apprendront autant, sinon davantage, que les grands caracteres.

Revenons encore un moment a Engels. En caricaturant, a treés gros traits, Socialisme
utopique et socialisme scientifique se résume par ce lieu commun : non seulement les

5 Néanmoins, I'écriture sert ici, malgré sa transparence, de passage entre deux termes 2 premiére
vue étrangers : I'individu et la société, c’est-a-dire ce que la modernité nommera sujet individuel et sujet
collectif. On ne peut ici ne pas se souvenir de I’étude de Derrida sur I'écriture dans le Phédre de Platon, ou
cette derniere est présentée en tant que graphique comme envers de la logique et 1a métaphoricité comme
« logique de la contamination et contamination de la logique » (Derrida, p. 361).
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utopistes n’ont cure de la réalisation de leurs réves, mais leurs utopies sont irréalisables.
Malgré I'apparente banalité du propos, ce commentaire révele la béance séparant, d'une
part, le monde intelligible ou fictif, peut-étre chimérique, ou se donnerait a voir I'utopie,
et, d’autre part, le monde sensible ou on en cherche encore les moindres manifesta-
tions. Ce qui s’y laisse entendre encore, et qui est plus significatif, c’est I'impossibilité
pour 'utopie de penser les conditions de sa propre réalisation, son incapacité a rendre
compte de sa venue au monde, de l'instant fugitif et révolutionnaire a son origine. Mais
cette vérité en voile pourtant une autre plus simple encore : la plupart des utopies ont
connu au moins une matérialisation, du moins depuis Platon, celle de I'écriture, celle
qui résulte de cette praxis narrative sans laquelle I'utopie n’aurait peut-étre jamais vu le
jour. Quand Engels affirme qu’« on ne peut séparer la pensée d’'une matiere qui pense »
(Engels, p. 28), il omet de remarquer cette lapalissade : nous n’aurions aucun indice de
cette pensée sans sa matérialisation, sans un acte de langage présupposant un sujet et
certaines conditions d’énonciation .

La critique contemporaine répete encore aujourd’hui avec Engels que I'utopie ne sait
penser I’acte qui la ferait venir au monde, c’est-a-dire qu’elle est transcendante, a la fois
inatteignable et oppressive, étrangere a tout devenir. Mais I'utopie, 2 méme ses caracte-
res les plus infimes, ses caractéres d’imprimerie, sait-elle rendre compte de son énoncia-
tion, de 'acte de langage par lequel elle nous est parvenue ou joue-t-elle au contraire le
drame d’une parole sans origine, accentuant ainsi son caractere transcendant et la béance
entre elle et la sphére de 'immanence ? Selon quelles modalités s’établit non plus la
prise de pouvoir, mais la prise de parole 7 ? C’est cette tache aveugle dans I'argumenta-
tion d’Engels, I'écriture, qu'’il est grand temps de scruter, en montrant qu’elle est aussi le
talon d’Achille, I'élément immaitrisable en quelque sorte, de I'utopie elle-méme. Car
I’énonciation utopique présente en germe, a4 priori, les apories et les limites du genre,
apories et limites que les critiques de notre siecle n'ont cessé de souligner, il va sans
dire, a posteriori. Faute d’une analyse exhaustive de I’énonciation, certains courts pas-
sages de la République de Platon, de I’'Uropie de Thomas More et de Nous autres
d’Evguéni Zamiatine permettront de voir que, de I'intérieur, un noyau autocritique se

6 On pourrait poser ici, méme maladroitement, une analogie entre le matérialisme historique et la
pragmatique de I'énonciation. La conception matérialiste de I'Histoire repose, on le sait, sur la these que la
production, puis I'échange de ses produits, constitue le fondement de toute société et que, par la lutte des
classes, I'histoire s'en trouve modifiée au méme rythme que les modes de production. La pragmatique de
I'énonciation concentre de méme son attention sur les produits de I'activité langagiere, leur échange (entre
locuteur et allocutaire) ainsi que sur les « conditions de production » du discours. Par son intérét pour la praxis
et ses conditions, la pragmatique semble transposer I'ceuvre du matérialisme dans un autre champ, celui du
langage. On remarquera que la critique des pragmaticiens a I’endroit de la tentative saussurienne pour exclure
la parole et sa production de I'objet de la linguistique semble trés proche des invectives marxistes a I'endroit
des abstractions métaphysiques des philosophes.

7  Cette mise en paralléle du pouvoir et du discours doit beaucoup a I’Ordre du discours de Foucault
et au brillant ouvrage de Lyotard, le Différend, dont on retiendra cette phrase qui aurait pu servir d’exergue a
la présente étude : « la pensée, la connaissance, I'éthique, la politique, I’histoire, I'étre, selon le cas, sont en jeu
dans Penchainement d’une phrase sur une autre » (Lyotard, 1983, p. 11). On n’a pas su encore, semble-t-il,
mesurer la pertinence de cet enjeu 2 la fois politique et pragmatique dans le champ de I'utopie.
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forme dans 'utopie, se manifestant par une agonique entre I'énoncé et I’énonciation,
sous la forme de trois isotopies : 1a violence, la surdité et le solipsisme.

La République, dont le propos ne peut étre réduit a la seule tradition utopique, en
pose néanmoins les jalons. Evidemment, chez Platon, celui qui peut énoncer la cité
idéale, c’est le philosophe. Tout le mythe de la caverne se veut I'’explication du proces-
sus par lequel, depuis le monde des phénomenes, le philosophe s’éléve jusqu’au monde
intelligible, ou se trouve la cité idéale parmi les autres idées, puis, rebroussant chemin,
revient enfin parmi les siens. Chez Platon, c’est toute une théorie de la connaissance,
centrée sur la dialectique, qui rend possible I'énonciation de I'utopie et I'intervention du
philosophe dans la sphere politique. Bien qu’elle soit Iégitimée théoriquement, cette énon-
ciation n’en est pas moins problématique, comme les premieres pages de la République
suffisent a le démontrer ; les lignes ouvrant le dialogue expriment 2 elles seules, par une
surprenante mise en abyme, un profond questionnement sur les modalités discursives et
énonciatives de I'utopie. A la suite de cérémonies religieuses au Pirée, Socrate et Glaucon
retournent vers la ville et se voient contraints par Polémarque d’interrompre leur marche
pour discuter avec lui. Evidemment, cette ville vers laquelle ils se dirigent, c’est Athénes,
mais dans lordre du récit, c’est aussi la cité idéale que décrira sous peu Socrate. Ainsi,
sur un plan spatial autant que narratif, Glaucon et Socrate se mettent en direction de la
cité, mais doivent suspendre le cheminement a peine amorcé.

Vous m’avez I'air, Socrate, de vous en aller et de vous diriger vers la ville. — Tu ne conjectures pas mal, en

effet, répondisje. — Eh bien ! reprit-il, vois-tu combien nous sommes ? — Comment ne le verrais-je pas ?

— Ou bien donc, poursuivit-il, vous serez les plus forts, ou vous resterez ici. — N'y a-t-il pas, dis-je, une

autre possibilité : vous persuader qu’il faut nous laisser partir ? — Est-ce que vous pourriez, répondit-il,

persuader des gens qui n’écoutent pas ? — Nullement, dit Glaucon. — Donc, rendez-vous compte que
nous ne vous écouterons pas (Platon, p. 75).

L’ouverture du dialogue problématise sous deux aspects le processus d’énonciation :
d’abord, s’acheminer vers la cité idéale implique un rapport de force et une certaine vio-
lence 2 méme le discours ; ensuite, persuader de la nécessité de se rendre 2 la cité idéale,
c’est s’exposer au risque de parler a des sourds, de ne pas €tre entendu, voire de sombrer
dans le solipsisme. Plus précisément encore, en mettant la persuasion au centre de cette
discussion, Platon pose la question suivante : « comment dire le non-lieu ? ». Comment en
effet faire entendre cette voix qui parle, peut-étre depuis nulle part, du moins depuis un
lieu incertain, a propos d’un « nulle part » idéal et paradigmatique ? Ce questionnement se
voit encore accentué par le lieu méme ou se trouvent les interlocuteurs dans la scéne d’ouver-
ture du dialogue : le Pirée, port d’Athenes, était I'ceuvre de I'architecte Hippodamos de Milet
qui, inventeur de la ville orthogonale et de son plan en damier, fut aussi un des premiers
utopistes ®. L'utopie de Platon s’énonce donc depuis un lieu déja lié étroitement a 'uto-

8  Aristote, dans la Politique, écrira : « Hippodamos, fils d'Euryphon, citoyen de Milet — celui qui
inventa le tracé géométrique des villes et découpa le Pirée en damier [...] — est le premier qui, sans étre
homme d'Etat, entreprit de traiter de la meilleure constitution » (Aristote, p. 73). Voir aussi les belles pages sur
ce sujet dans Utopie et civilisation de Lapouge.
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pie ; I'énonciation s’effectue donc, dans une certaine mesure, depuis un premier non-
lieu, ce qui ne peut que souligner la nature problématique de la prise de parole socra-
tique.

La problématique de la violence, déja évoquée, traverse avec grande force la totalité
du dialogue a partir de la scéne d’ouverture. C'est a chaque fois le discours de Socrate,
donc celui du philosophe assurant I’énonciation de la cité idéale, qui s’attirera les fou-
dres de ses interlocuteurs. Dans le premier livre, la violence resurgira de proche en
proche par la figure insolente de Thrasymaque : « tel une béte fauve, il s’élanca vers
nous comme pour nous déchirer » (ibid., p. 85), relatera Socrate. Excédé, il reviendra a
la charge : « Que ferais-je encore ? Faut-il que je prenne mes arguments et te les enfonce
dans la téte ? » (#bid., p. 93). Plus encore, c’est Thrasymaque qui se fera I'avocat de la
violence en posant au coeur de la discussion que « le juste n’est autre que 'avantageux
au plus fort » (ibid., p. 87). Au cinquieéme livre, lorsque Socrate affirme qu’une cité, telle
qu’il I'a décrite, ne peut se réaliser « tant que les philosophes ne seront pas rois dans les
cités », la violence réapparait, cette fois dans la bouche de Glaucon : il avertit Socrate
que de tels propos risquent fort de choquer et qu’il doit s’attendre « a voir beaucoup de
gens [...], saisissant la premiére arme a leur portée, fondre sur [lui] de toutes leurs
forces » (ibid., p. 229). Finalement le discours méme de Socrate reconnaitra I'inévitable
de cette violence : il expliquera par un court récit qu'un philosophe dans la cité est
pareil a un pilote sur un bateau, « un peu sourd, un peu myope » (ibid., p. 246), toujours
en proie a la violence des matelots qui ne comprennent ni les fonctions de leur capitaine
ni les connaissances qu’elles requierent (idem). Méme le mythe de la caverne, qui expli-
que comment le philosophe peut accéder aI'idée de la république puis en venir a {’énon-
cer, ne pourra se défaire d’'une certaine violence, depuis les chaines dont il faudra se
défaire et I'aveuglement de la lumiere du soleil a la sortie de la caverne, jusqu’au pénible
retour a 'obscurité ou les hommes couvriront de ridicule le philosophe qui ne verra que
trés mal les ombres par sa vue troublée.

Si I’énonciation de la cité idéale est rendue possible chez Platon par sa théorie de la
connaissance, il n’en reste pas moins qu’au plan narratif elle semble d’une grande
précarité. Platon laisse entendre en filigrane du dialogue que les allocutaires peuvent
tres bien ne pas écouter, que le locuteur risque a chaque instant la cécité et le solip-
sisme, que son discours, tant de 'intérieur que de 'extérieur, a affaire a une violence
qui contraste éminemment avec la mesure et la tempérance souhaitées pour la répu-
blique °. C’est par ces quelques points que se laisse déja pressentir une agonique entre
I’énoncé utopique d’une vérité éternelle et paisible et son €énonciation turbulente,
toujours sujette a la violence, I’énonciation créant en creux dans I’énoncé un espace
dystopique.

9  On pensera ici encore aux propos de Derrida, dans son commentaire du Phédre, qui distingue le
logos comme fils vivant d’avoir un pére vivant et le grapbein comme orphelin parricide, ne reconnaissant
plus ses origines, associant précisément I'écriture et la violence (Derrida, p. 356).
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La problématisation de I’énonciation se complexifie dans I’Utopie de Thomas More
puisque celle-ci thématise explicitement I’écriture et repose en outre sur une architec-
ture énonciative a trois niveaux. Le premier plan d’énonciation est celui de Thomas
More, auteur, juriste et homme politique anglais sous Henri VIII, en relation avec les
grands humanistes continentaux de I'époque. Ce premier plan est constitué par les
parerga, documents paralleles accompagnant les deux livres de I’Utopie et sa préface.
On y trouve au fil des éditions une série de lettres (dont les noms entrecroisent, outre
More, Pierre Gilles, Erasme, Jérome Busleiden et Guillaume Budé), une carte de I'ile
d’Utopie, un alphabet utopien, ainsi que des hommages versifiés a 'auteur. Cet ensem-
ble, majoritairement €pistolaire, a bien sGir une vertu publicitaire, assurant la qualité de
I'ouvrage par I'avis de quelques grands lettrés de I’époque, mais réalise a sa facon un
véritable « déploiement rhizomatique » comme le suggere Micheline Cambron (Cambron,
p. 167-187) : les parerga s’ouvrent depuis une communauté savante, puis s’avancent
métonymiquement vers le lectorat a venir, assurant ainsi un espace qui tant pour la
diffusion que pour la réception du texte, témoigne des circonstances de I’énonciation,
c’est-a-dire autant de la situation du locuteur (et de sa communauté) que des allocutaires
potentiels. Cet appareil paratextuel semble toutefois une stratégie pour rétablir par un
réseau de « renvois pluriels » I'équilibre mis en danger par I'énonciation a méme le ré-
cit . C’est au deuxieme plan de I'’énonciation que se présente pour une premiere fois le
déséquilibre.

Dans la préface dédiée a Pierre Gilles, « Thomas More », apparaissant cette fois a titre
de narrateur-personnage, présente son « petit livre sur la république d’Utopie » comme
le compte rendu simple et dépourvu d’effets rhétoriques du discours de Raphaél
Hythlodée, compagnon de voyage d’Amerigo Vespucci. Pourtant des la préface, em-
pruntant elle aussi une forme épistolaire, 1'écriture s’offre comme un excédent difficile-
ment assimilable a I'ordre du monde : « Je passe presque toute la journée dehors, oc-
cupé des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que je garde pour moi,
c’est-a-dire pour les lettres, n’est rien » (More, 1987, p. 74). Les occupations de
I’énonciateur I'éloignent du travail d’écriture et confinent ce dernier aux interstices du
temps, aux failles d'un horaire surchargé : « Tout cela mange le jour, le mois, I'année.
Quand arriver a écrire ? » (¢bid., p. 75)

L’'amenuisement du temps nécessaire pour énoncer ['utopie est redoublé dans le
premier livre par un troisieme plan d’énonciation, celui dans lequel Raphaél Hytlodée
occupe le réle de locuteur avant de devenir narrateur du deuxiéme livre. More réitére
a plusieurs reprises son invitation faite 2 Raphaél de partager sa découverte avec les

10 Ces « renvois pluriels », I'expression est de Marin, produisent aussi un puissant effet de réel : « Tout
un réseau d'indices et de signaux sont ainsi disposés pour ancrer le récit dans I'histoire, pour faire de ce récit
le fragment détaché d’un autre récit non dit, extérieur au livre que nous lisons, mais dont la présence, frag-
mentaire dans ces pages, les valide comme pur et simple exposé des faits passés, comme recueil et inscription
de ces faits » (Marin, p. 60-61). Nous croyons que cet effet de réel vise a légitimer une énonciation que la
logique du texte pose comme hautement problématique.
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rois, et de citer Platon, qui fonde le bonheur des Etats sur la présence des philosophes
a la cour. Raphaél soutient de diverses fagons que son avis ne serait de toute fagon pas
entendu : « ne comprenez-vous pas que je serais aussitot en situation d’étre chassé sur-
le-champ ou traité comme un bouffon ? » (¢bid., p. 116) ; « de quelle humeur, mon
cher More, pensez-vous que ce discours serait écouté ? » (ibid., p. 119). D’ailleurs,
Raphaél réussit presque a convaincre More de laisser tomber la discussion sur l'ile
d’Utopie, réinvestissant d’'une nouvelle actualité I'isotopie de la surdité déja rencon-
trée chez Platon :

Si je venais donner cet exemple et d’autres du méme genre a des hommes que tout porte du cté opposé,

ne serait-ce pas conter une histoire 2 des sourds ? — A des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela

n’aurait rien d’étonnant. A vrai dire, je ne vois pas I'utilité de tenir de tels discours, de donner de tels

conseils quand on est sar qu'ils ne trouveront aucun écho (ibid., p. 125).

Dans un dernier effort de 1égitimation, More réaffirme I'importance de la présence de
Raphaél et de la philosophie auprés des princes : « on ne renonce pas a sauver le navire
dans la tempéte parce qu’'on ne saurait empécher le vent de souffler » (¢#bid., p. 126). La
métaphore du navire et du capitaine, déja présente chez Platon, est une autre isotopie
reliée a I'énonciation de I'utopie et a la violence qu’elle implique, car elle illustre parfai-
tement la difficulté de mener I'équipage a bon port, pragmatiquement de donner une
certaine force illocutoire au discours. L’énonciation de l'utopie est elle-méme tempé-
tueuse, voire intempestive, €lle est cette voix risquant toujours de se perdre dans la
violence d’une tempéte, de ne plus se rendre aux oreilles des matelots *'.

Enfin, on remarquera que le deuxieme livre, celui qui décrit I'ile d’Utopie, constitue
sur un premier plan énonciatif un récit €crit par More (comme auteur), sur un deuxiéme
plan un compte rendu rédigé par More (comme narrateur et personnage de la fiction),
et finalement sur un troisieme plan le discours qui est prononcé par Raphaél Hythlodée
et dont le destinataire n’est autre que More lui-méme. Plutét que d'ouvrir le texte a la
maniere des lettres qui accompagnent les premiéres €ditions, I’enchevétrement des plans
le referme ici sur une subjectivité monadique en contraste évident avec les valeurs com-
munautaires et collectives de I'énoncé. C’est par ce paradoxe et ces trois isotopies,
présentes tant chez More que chez Platon, que se forme un noeud dystopique au coeur
de 'utopie, faisant mentir le lieu de bonheur, l'ex-topos, qu’elle prétend étre et venant,
d’une certaine fagon, en miner les bases de l'intérieur.

C’est en partie sur ces considérations a propos de I’énonciation que semble se fonder
la premiere véritable dystopie ou anti-utopie, qui influencera tant 7984 d’Orwell que
Brave New World d’Huxley. La critique que meéne Evguéni Zamiatine dans Nous autres

11 Le risque que la voix se perde se trouve actualisé par I'anecdote que relate Pierre Gilles dans une
lettre a Jérome Busleiden : « Quant a la situation de I'ile, détail qui tracasse More, elle n’a pas du tout été passée
sous silence par Raphaél [...]. Mais, je ne sais pas bien comment, un malencontreux incident nous a privés
I'un et 'autre de ce renseignement. En effet, alors que Raphaél abordait ce sujet, I'un des serviteurs s’appro-
cha de More pour lui dire je ne sais quoi a l'oreille, et, pour moi, alors que j'étais d’autant plus attentif a
écouter, quelqu’un de la compagnie, qui avait sans doute pris froid au cours du voyage en mer, toussa assez
bruyamment et couvrit quelques mots de notre interfocuteur » (More, 1978, p. 338-341).
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contre les utopies peut €tre lue aujourd’hui comme un des textes majeurs non seule-
ment au sein de la tradition utopique, mais aussi dans la lignée des analyses les plus
pénétrantes de I'utopie. L’intérét du roman réside — bien que ’ceuvre ne se résume pas
a cela — dans I'utilisation que fait Zamiatine de ce nceud dystopique en germe dans
I’énonciation des utopies de Platon et de More.

L'auteur situe son narrateur et protagoniste, D-503, dans un monde, I’Etat unique,
ressemblant étrangement aux utopies de Platon et de More : on y retrouve une organisa-
tion rigide du temps, réglé a la minute pres par les Tables des heures, une idéologie de
la transparence (les habitants vivent dans des appartements de verre), un ordre immua-
ble régi par les mathématiques et la géométrie (les citoyens portent des numéros, les
formes parfaites de la sphere et du cercle y sont omniprésentes), une idéologie collecti-
viste (les citoyens sont « fondus en un seul corps aux millions de mains »), une concep-
tion du bonheur fondé sur la rationalité (que Zamiatine nomme, non sans ironie, le
« joug bienfaisant de la raison ») et finalement la mise en commun des femmes et des
enfants. C'est a I’occasion du lancement de I'Intégral, vaisseau spatial dont il est I'ingé-
nieur, que D-503 s’engage dans un projet d’écriture : ses notes s’envoleront avec I'Intégral
et témoigneront A 'univers du bonheur de I'Etat unique. Le roman, qui se présente comme
une suite de notes rédigées par D-503, débute sur cette phrase : « Je ne fais que trans-
crire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal National ». Suit la transcription
d’un avis public invitant les numéros a « composer des traités, des poemes, des procla-
mations, des odes, etc., pour célébrer la beauté et la grandeur de I’Etat unique » (Zamiatine,
1979, p. 15). D-503 livre d’emblée la nature de son projet d’écriture : « Je m’efforcerai d’écrire
ce que je vois, je pense, ou, plus exactement ce que nous autres nous pensons (précisé-
ment : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de ces notes) » (ibid., p. 16). Des la
premiére page, c’est explicitement la difficulté pour un sujet individuel de prétendre a
une expression collective qui est mise au jour. L’écriture deviendra en effet peu a peu
I'expérience et la mise a I'épreuve de la subjectivité. D-503, poursuivi par les Gardiens
de 'ordre, refusera, par exemple, de détruire son manuscrit, car ce serait se détruire
aussi, anéantir sa propre individualité :

Cacher mon manuscrit ? Mais ou ? Tout est en verre. Le briler ? Mais cela serait vu du corridor et des

chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je n’aurai pas la force de détruire 1a plus douloureuse et peut-étre
la plus précieuse partie de moi-méme (ibid., p. 170).

Il remarque encore :

Jécris ceci les joues en feu. Ce que j'éprouve est sans doute comparable a ce qu'éprouve une femme
lorsque, pour la premiére fois, elle pergoit en elle les pulsations d’un €tre nouveau chétif et aveugle. C'est
moi et en méme temps ce n’est pas moi (ibid., p. 16).

Le sujet s’affirmant dans ces notes se découvre donc, brisé, clivé par I'écriture ; il ne
cesse de réitérer, comme malgré lui, sa propre duplicité, écartelé qu'il est entre deux
corps incommensurables, le « nous » et le « je », ainsi qu’entre ’homme nouveau et le
sauvage qu'il incarne tout 2 la fois : « Je restai seul, ou plutdt en téte a té€te avec cet autre
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moi » (ibid., p. 73). Progressivement, par son projet littéraire, il en viendra ainsi a s'ex-
clure de la collectivité, alors qu’il cherchait a en chanter les louanges. De pages en
pages, le « je » exposera de plus pres sa rupture avec l'ordre du « nous » : « C'était, a la
vérité, un spectacle contre nature : imaginez un doigt sépar¢ de la main, de I’ensemble,
qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long d’un trottoir de verre. Ce doigt, c’est
moi » (¢bid., p. 111).

La fragmentation que distingue en lui D-503 engage une métaphorique de la corporalité.
Face au corps social unifié, total et sans excédent, le corps individuel parait non seule-
ment clivé, mais irrémédiablement morcelé, voire fétichisé, dans I’écriture et par I'écri-
ture. Logiquement, le corps social ne peut pas ne pas subir le méme traitement : les
autres personnages du récit ne se laisseront bientot plus reconnaitre dans les notes du
narrateur que par leurs « ouies roses » (1a contrdleuse), leurs « levres de negre » (le poete
R-13), leurs « dents pointues » (I-330) ou leurs « plis au poignet » (0-90). C’est ainsi par la
matérialité de I'écriture que D-503 dissémine peu 2 peu non seulement son propre corps,
mais le corps social, qu'il le réduit littéralement en piéces.

Plus le projet d’écriture prend forme, plus la métaphore de I'écriture se fait insis-
tante. Apres un moment de rage, il note : « C’était comme si les lettres précises et noires
qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son c6té, en
ne laissant que des débris de mots » (ibid., p. 206). De méme, le matin ou le Mur sépa-
rant 1'Etat unique du monde sauvage est brisé par les forces révolutionnaires, le désor-
dre et la tébrilité de la foule empruntent I'image de I'écriture : « Dans 'ascenseur et les
escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles qu’on lit sur les
morceaux d’une lettre déchirée et jetée au vent...» (#bid., p. 215). L’écriture permet
non seulement de décrire I'expérience, mais de présenter I'impossible représentation
rationnelle de la fracture, du désordre et de la perte. Plus le renversement de I'Etat
unique semble imminent, plus le narrateur délaisse les métaphores mathématiques au
profit de métaphores scripturaires. L’opposition 2 I'Etat unique n’a pas de meilleure
illustration que I’écriture, parce que son énonciation est, dans cette logique narrative et
pragmatique, ce que ne peut totalement contrdler I'utopie, ce qui réduit a néant ses
prétentions d’unité, de totalité et de transparence.

Platon, More et Zamiatine soulignent donc, intentionnellement ou non, la nature
profondément problématique de I'’énonciation de I'utopie. Mais pourquoi une telle
méfiance devant I'acte de langage par lequel I'utopie vient au monde ? Comment inter-
préter les trois isotopies que nous avons distinguées chez Platon et More, le solipsisme,
la surdité et la violence ? Il convient d’abord de se rappeler du sort que réservent les
fondateurs de la République aux poetes imitateurs. Ceux-ci seront couverts de bande-
lettes, comme des dieux, mais ils seront rejetés de la cité idéale et ils devront souffrir
I'exil. Apparait alors le geste éminemment paradoxal de 'utopiste : pour bannir les poe-
tes, il doit d’abord se faire poéte ; pour interdire toute nouvelle création et inviter plutot
aI'imitation de son régime politique, il doit lui-méme créer — quitte a se condamner par
la suite. On trouve chez More un écho de ce passage. L'auteur établit qu’en Utopie
« discuter des intéréts publics en dehors du sénat et des assemblées constituées est
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passible de la peine capitale » (More, 1987, p. 146). Ainsi, sur I'lle d’Utopie, le geste du
citoyen Thomas More serait interdit et lui coliterait la vie. L'utopie exclut donc toute
autre utopie, son énonciation condamne au silence toute autre énonciation. Et dans
ce geste, c’est une violence qui est faite au discours, c’est au solipsisme qu’on con-
damne les futurs énonciateurs, c’est a la surdité qu’on contraint leurs allocutaires. Mais
pourquoi depuis I'utopie I'énonciation d’une nouvelle utopie serait-elle problématique ?
Le narrateur de Nous autres suggere une réponse en remarquant ceci :

J'espére que vous ne me jugerez pas trop séverement, vous comprendrez qu’il m’est plus difficile d’écrire

qu'il ne I'a jamais été pour aucun auteur au cours de toute I'histoire de ’humanité. Les uns écrivent pour

leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, mais personne n’a encore jamais écrit pour ses

prédécesseurs éloignés et sauvages (Zamiatine, 1979, p. 35).

Dans I'indulgence sollicitée par cette note se cachent deux observations. Premie-
rement, bien que D-503 veuille écrire au nom de la collectivité, de I'Etat unique,
c’est lui qui sera jugé, c’est lui qui fera face a la totalité de I'histoire de I'humanité
dont il est exclu. L’énonciation, présente dans I'énoncé malgré les intentions initia-
les de I'énonciateur, demeure intrinsequement et irréparablement liée a sa subjecti-
vité. Deuxieémement, le narrateur avoue, dans ce passage, écrire depuis cette fin que
I'utopie assigne a I'Histoire et en souligne la difficulté, voire I'impossibilité. En effet,
puisque I'utopie se donne explicitement chez Platon et More comme un paradigme,
elle se pose a la fois comme origine et comme finalité de toutes les cités. Cette
méme notion de /élos est aporétique parce que le monde idéal se trouve ainsi rejeté
hors du temps, dans une sphere ou littéralement plus rien n’arrive, dans un monde
apres lequel il n’y a plus d’Histoire, et que cette finalité se révele par le fait méme
totalement hors de portée depuis une quelconque situation historique '2. Et com-
ment est-il possible d’écrire depuis la fin de I'Histoire sans la remettre en branle ?
On le voit, le refus de I'événementialité qui caractérise I'utopie, précisément parce
qu’elle se veut la fin de I’Histoire, place I’énonciateur dans une situation intenable,
dont D-503 souligne la nature paradoxale : « I'idéal, c’est clair, sera atteint lorsque
rien n’arrivera plus » (¢bid., p. 36). L'avenement de I'écriture ne peut étre vu que
comme événement, acte de langage, donc comme subversion aux yeux des autori-
tés, parce qu’elle entraine la réintroduction de I'Histoire 1a ol on I’avait bannie.

12 Siéphane Moses, dans I’Ange de I'bistoire, critique avec plus de précision que nous pouvons le
faire ici la conception historique v€hiculée par I'utopie. Il en trouve I'origine chez les philosophes du XVIII¢
siecle pour qui I'histoire est un processus orienté vers un accomplissement final selon un vecteur de progres
continu. Cette conception, culminant évidemment chez Hegel, suppose un principe immanent, une certaine
ruse de la raison historique guidant de l'intérieur et téléologiquement le déroulement de I'histoire. Cette idée
méme d’un #élos n’est pas sans faille : 1a sclérose du temps semble inévitable dés lors que I'initiative humaine
est réduite au réle de moyen au service d’une fin qui le dépasse infiniment. L'Histoire, incontournable, homo-
gene et unidirectionnelle, ne peut qu'advenir avec ou sans I’homme. « L'utopie une fois définie comme idéal
asymptotique, c¢’'est-a-dire inatteignable, se dissout en pure abstraction et ne suscite plus que le décourage-
ment [...] ; la conception de I'utopie comme “tiche infinie” se retourne ici contre elle-méme ; la notion d’un
temps indéfiniment prolongeable, c’est-a-dire d'un temps sans fin, exclut a priori 'idée qu’un jour le monde
atteigne son achévement » (Moses, p. 14).
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C’est que I’énonciation vient miner les prétentions du non-lieu véhiculées par I'énoncé
au moins sous trois aspects. Au plan de la connaissance, I'utopie ne serait plus ce tou-
jours-déja-la, cette vérité intemporelle, cet archétype de toutes les cités, si on pouvait 'y
énoncer un autre monde idéal, si on pouvait reculer d’un cran, et encore d’un cran, et
trouver toujours une autre vérité plus profonde, plus fondamentale, une autre utopie,
toujours plus lointaine. Au plan de la temporalité, on le sait, I'utopie ne serait plus la
finalité de I'Histoire, puisque dans son espace méme on en appellerait 2 une autre cité
idéale, a une autre finalité de I’espeéce humaine. Au plan politique, les valeurs collectives
et communautaires se verraient remises en question par I’acte méme d’une énonciation
individuelle, puisqu'un sujet se serait alors défait du groupe pour parler d’un ailleurs
plus heureux, ot lui du moins se croirait dans un monde meilleur.

On comprend mieux pourquoi I'utopie ne peut concevoir une autre utopie, mais
aussi pourquoi sa propre énonciation apparait comme un excédent, presque comme
un déchet. L’énonciation agit en effet autant chez More que chez Platon comme un
élément immaitrisable et inassimilable, mais pourtant indélogeable — en quelque sorte
un supplément. Car la condamnation de I'énonciation, autant sous la forme du bannis-
sement des poetes que de l'interdiction des discussions politiques hors des institu-
tions, ne sait éviter les paradoxes puisqu’elle a pour corrélat le risque de la violence,
de la surdité et du solipsisme, trois éléments en porte-a-faux avec les prétentions uto-
piques. Et cette voix qui risque de se perdre, de s’évanouir en silence ou en solipsisme
questionne au plan de la connaissance la possibilité méme de transmettre une idée
telle que la cité idéale. L’interdiction de I'acte de langage met en doute, au plan de la
temporalité, la possibilité de concevoir I’événementialité dans I’'Histoire ainsi que de
modifier son cours afin d’instaurer le régime social que propose I'utopie. Finalement,
au plan politique, ce repli sur soi qu’illustrent les themes de la surdité et du solipsisme
pose des questions éthiques liées a la possibilité méme de 'intersubjectivité, ainsi
qu’aux modalités selon lesquelles s’accordent le sujet collectif et les sujets individuels.
La condamnation ne peut donc parvenir a contrdler son objet (I'énonciation), puis-
qu’elle doit elle-méme s’énoncer. La loi qui impose le silence le brise dés lors qu’elle
se fait entendre. C’est en effet a une impasse que mene cette agonique. En quelque
sorte, le discours utopique est un discours intenable, un discours qu’il est impossi-
ble d’énoncer sans paradoxe pragmatique 3.

13 Alors que I'on trouve dans presque tout texte littéraire une tendance a la réflexivité par des mises
en abyme plus ou moins directes de I'acte d'énonciation, souvent a des fins de légitimation, toute réflexivité,
et par le fait méme cette forme de légitimation, est proscrite de I'utopie. On pourrait voir 12 une ironie,
conformément a une certaine épistémologie utopique, toute entiere exprimée par I'étymologie méme du
terme utopie : non-lieu, aussi bien dire vérité du mensonge, affirmation par la négation. L'utopie serait alors
utopique précisément par I'impossibilité logique d'étre énoncée. Néanmoins, il me semble que c’est alors
s’enfoncer dans un cul«de-sac et refuser a I'utopie toute valeur politique, cognitive ou autre. Sur la réflexivité
et les stratégies de légitimation en littérature, voir Maingueneau, p. 163-184 ; et sur les paradoxes pragmati-
ques, voir Récanati, p. 195-207.
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L'ceuvre de Zamiatine esquisse toutefois une voie d’évitement face a cette aporie.
L’auteur de Nowus autres, loin de refuser toute pensée utopique, écrivait en 1923 dans
un essai intitulé « Littérature, révolution, entropie » : « La littérature vivante ne vit pas a
I'heure d’hier ni a celle d’aujourd’hui, mais a celle de demain » (Zamiatine, 1990, p. 152).
Et déja un an plus tot : « Le role organisateur de I'art, c’est de contaminer, de boulever-
ser le lecteur par le pathos et I'ironie [...]. Pour bouleverser, 'artiste doit parler non des
moyens, mais du but, du grand dessein vers lequel ’humanité est en marche » (ibid.,
p. 113). Mais ce but n’est pas pour Zamiatine la société sans classe, ni une quelconque
synthese finale, mais une lutte contre I'« entropie » de I'histoire, lutte qui prend la forme
d’« une spirale sans fin » ou encore — image superbe — d’« un escalier en colimacon
dans la tour de Babel » (idem), ¢’est-a-dire d'une marche dialectique sans terme, se relan-
¢ant elle-méme toujours plus avant. L’art doit sans conteste remplir une fonction utopi-
que — tout entier tendu vers la prochaine phase de I'histoire — mais ne peut, au risque
de sa propre mort, concevoir ce point comme une fin, un achévement, un terme.

On dira alors que Zamiatine oppose a I'utopie un autre terme : I'atopie. Barthes, qui
fera un grand usage de cette méme notion, la décrit ainsi : « c’est une dérive, quelque
chose qui est a la fois révolutionnaire et asocial et ne peut €tre pris en charge par aucune
collectivité, aucune mentalité » (Barthes, 1993, p. 39) ; il affirme ailleurs jouer la « doctrine
intérieure » de I'atopie, de « I'habitacle en dérive », précisément contre I'utopie : « I'utopie
est réactive, tactique, littéraire, elle procéde du sens et le fait marcher » (Barthes, 1995,
p. 54). Etymologiquement, I'utopie se présente comme un non-lieu localisé alors que 'atopie
est un sans lieu fuyant, un hors lieu. En extrapolant, on peut affirmer que 'utopie est
essentiellement de 'ordre de la description et du constat, elle se fige par adjectivation ;
I'atopie au contraire est performative et inachevable, elle cherche a se dire, puis a se
redire disant. Si I'utopie réve a la Révolution, I'atopie réve aux révolutions : elle s’op-
pose aux discours eschatologiques en ce qu’elle ne propose plus que le mouvement de
I'histoire.

Déja chez More et Platon, P'atopie est présente, précisément par I’énonciation : celle-ci
est atopique, frappée d’une sentence d’exil par I'énoncé qu’elle supporte, se trouvant
exclue, rejetée dans un lieu sans limites, ou elle erre, se brise, se métamorphose sans
cesse, au-dela des limites de la cité. Le sujet de cette énonciation se trouve lui aussi
atopique, voire apatride, écartelé et disséminé par I'écriture, comme l'illustre le roman
de Zamiatine. L'énonciation s’effectue donc dans un état proche de la déréliction, en
pieces détachées, dans la perte de la transcendance qui assure la cohésion du sujet,
situation que Zamiatine s’acharne a concevoir comme une force historique, un agent,
un moteur. Et c’est précisément ce lieu intenable, parce que toujours différé, de la fuite
permanente, du devenir indéfini, que les révolutionnaires du roman de Zamiatine ten-
tent d’opposer a l'utopie.

L'art doit donc étre utopique, mais I'utopie doit aussi, pour €tre valide, intégrer les
lecons de I'art — c’est-a-dire I'atopie comme rupture et comme sublime. En réponse 2
« I'éthique scientifique » dont nous fait part le héros de Nous autres et qui renvoie a
I'omniprésence, chez Platon et More, d’une rationalité arithmétique et géométrique,
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Zamiatine semble tendre vers une éthique « esthétique » ou « poétique » de I'utopie axée
sur la création. Il s’agit en fait de créer une utopie capable de rendre compte tant de son
énonciation que de I’énonciation de nouvelles utopies, une utopie nomade et créatrice
d’Histoire, sauvant le monde de la sclérose du temps. Le meilleur des mondes n’est des
lors que celui dans lequel il sera toujours possible d’en énoncer un autre, un monde au
sein duquel 'entropie de tout énoncé utopique sera toujours rachetée par I'énergie
d’une nouvelle énonciation, un espace commun ou I'Histoire peut advenir par une suite
de gestes toujours recommencée, toujours A reCoOmmencer.

On comprend des lors qu'une telle utopie n’est plus la finalité de I'Histoire, son ache-
vement, mais bien sa possibilité méme : elle ne saurait non plus se donner comme un
modele unique et clos d'une idéalité abstraite et derniére, mais bien comme la matrice
méme des changements de modele ou de paradigme ; elle agirait comme moteur de
I'Histoire, non a la fagcon d’un métarécit proposant un objectif a ’humanité, mais comme
inscription narrative des ruptures épistémologiques, des révolutions politiques ou so-
ciales, de I'avéenement de I'’événementialité au coeur de 'immobilité souveraine des
régimes, des langues, de la doxa. Ainsi une telle utopie ne pourrait-elle plus étre décrite
selon une simple opposition a deux termes (lieu / non lieu) : elle occuperait essentielle-
ment le passage toujours retraversé d'un lieu a I'autre. Car le non-lieu, se sédimentant,
se condensant en un lieu connu sinon commun, doit étre finalement renversé dans une
autre structure topologique, dans un autre redéploiement du réel.

Puisqu'une telle utopie est sans cesse a créer et a recréer, I'importance accordée a
I’énonciation s’y trouve logiquement justifiée : seule I’énonciation, laissant derriere elle
constamment les traces de la production de I'énoncé, trahissant un point dans I'espace
et le temps ot elle est advenue, elle seule peut rendre compte de cette éthique axée sur
le surgissement répété du meilleur des mondes. C’est I'impossibilité de faire I'économie
des dimensions politique et épistémologique du discours, méme littéraire, que révele
comme une photographie surexposée la critique romanesque de Zamiatine. Et cette
éthique pragmatique est peut-€tre une des rares voies possibles de navigation sur les
eaux agitées de notre postmodernité qui, méme si elle semble se refuser désormais a
assigner une finalité a I'Histoire, ne saurait s’empécher de réver a son mouvement et,
d’abord et avant tout, a ses effets de ruptures.
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