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LE PARADOXE PRAGMATIQUE 
DE L'UTOPIE. 

L'AGONIQUE DE L'ÉNONCÉ ET DE 
DÉNONCIATION CHEZ PLATON, 

MORE ET ZAMIATINE 
Jean-François Hamel 

D'où notre investigation prend-elle son importance, puisqu'elle ne semble 
que détruire tout ce qui est intéressant, c'est-à-dire tout ce qui est grand et 
important ? (Pour ainsi dire tous les édifices ; en ne laissant subsister que 
des débris de pierres et gravats.) Mais ce ne sont que des châteaux de cartes 
que nous détruisons, et nous dégageons le fondement du langage sur lequel 
ils se dressaient. 

Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques. 

M La tentation est grande de traiter de l'utopie historiquement, comme le fruit d'une 
période déjà terminée, précisément délimitée, d'en faire un genre littéraire auquel on 
n'accorde même plus le demi-soupir de l'agonie, le dernier sursaut du mourant \ On croit 
pouvoir retracer les grandes étapes de sa longue route avec toute la rigueur d'un regard 
rétrospectif, détaché, avec les yeux d'un bibliothécaire n'ayant qu'à relire, malgré sa fati­
gue, quelques rayons d'une très ancienne collection. On imagine cet esprit historien con­
sacrant ses derniers jours à l'utopie, planté au coeur de ruines oniriques, sous des vête­
ments à la fois démodés et intemporels, apparemment un peu perdu au centre des vestiges 
d'une cité très ancienne, et accouchant enfin d'une œuvre de synthèse détaillée, concise, 
exhaustive, définitive. Malgré les efforts prométhéens de son auteur, cette histoire de 

1 Le présent article reprend et complète une analyse pragmatique de renonciation utopique 
présentée dans le cadre du Congrès de l'ACFAS en mai 1998 à l'Université Laval. 
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l'utopie ne saurait être qu'incomplète : l'utopie ne cesse de se métamorphoser, au même 
titre d'ailleurs que l'idée d'un savoir absolu et achevé dirigeant une telle entreprise. 

L'utopie est singulièrement difficile à saisir, car elle ne possède aucun lieu propre, se 
situe elle-même « nulle part » — conformément à son étymologie — par sa faculté à se 
transformer, à s'immiscer précisément partout2. Et il vrai qu'elle revêt de nouvelles 
formes aujourd'hui, bien moins facilement discernables que les anciennes. Jusque dans 
les abîmes de la mémoire, elle se voile sous nos yeux par sa fuite même, pour reprendre 
les termes de Benjamin, d'une trace qui la rend incertaine, mystérieuse et pourtant pour 
une première fois tangible3. C'est en effet grâce à sa prétendue disparition, sa soi-disant 
absence, qu'elle peut être plus facilement retracée aujourd'hui. Et s'il s'avère nécessaire 
de revisiter l'utopie, ce n'est pas seulement parce qu'elle semble nous quitter ; c'est en 
raison de ce questionnement sur l'Histoire qui pénètre toute la modernité et dont le 
dernier avatar est cette condition dite « postmoderne », caractérisée par une sévère « crise 
des récits », une vague déferlante d'« incrédulité à l'égard des métarécits » (Lyotard, 1979, 
p. 9). L'utopie présuppose en effet toujours une certaine conception de l'histoire et, 
inversement, les nombreuses formes qu'emprunte celle-ci à travers les âges ne man­
quent jamais de la redéfinir. Aujourd'hui, au cœur de cette crise, qui est aussi celle de la 
transcendance historique, celle des « grandes orgues générales et séculaires, où s'exalte, 
d'après un latent clavier, l'orthodoxie » (Mallarmé, p. 363), selon le mot de Mallarmé, 
l'utopie offre un point de vue privilégié sur les soubresauts de notre rapport à la tempo­
ralité et à la transcendance. 

Comme tout discours philosophique ou littéraire, l'utopie non seulement avoue son 
historicité propre en présentant les marques de l'inscription spatio-temporelle d'un su­
jet, mais implique par son énonciation une certaine représentation de l'histoire. Dans le 
Même et l'autre, Vincent Descombes suggérait d'ailleurs au détour d'un survol de la 
philosophie française du XXe siècle que c'est au moment où le devenir, et avec lui 
l'Histoire, était introduit dans la philosophie, secouant ainsi le règne des vérités intem­
porelles, que la question de renonciation pouvait enfin se poser, au point de devenir la 
condition de vérité du discours philosophique moderne4. En effet, se demander com­
ment une vérité intemporelle, extérieure à l'Histoire, peut se manifester dans le cours 

2 C'est ce qu'illustre parfaitement le travail de Gilles Lapouge, qui débusque les traces de l'utopie là 
où on ne les voyait plus : chez Colomb, Linné, Sade et Dostoïevski, mais aussi dans les monastères bénédictins, 
les bordels, le jeu d'échecs, les horloges. « Ces remarques disent l'échec de l'utopie et sa métamorphose » 
(Lapouge, p. 301). 

3 « La trace est l'apparition d'une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l'a laissée. 
L'aura est l'apparition du lointain, quelque proche que puisse être ce qui l'évoque. Avec la trace nous nous 
approchons de la chose ; avec l'aura, c'est elle qui se rend maîtresse de nous » (Benjamin, p. 464). 

4 Descombes explique ainsi ce point majeur de la lecture de Hegel par Kojève au début du siècle : 
« La question de renonciation est la question de la vérité des énoncés considérés du point de vue des condi­
tions de leur énonciation. Un énoncé est "faux" si son énonciation peut être démontrée impossible. C'est ainsi 
que le "Je suis Dieu", implicite dans la Logique de Hegel aussi bien que dans l'Éthique de Spinoza, est un 
énoncé qui se détruit lui-même, au même titre que les paradoxes classiques du genre : "Je dors", "Je suis 
mort", etc. » (Descombes, p. 60). Il s'agit d'un paradoxe pragmatique analogue, nous le verrons, à celui de 
l'utopie, bien que ses conséquences soient tout autres. 
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mouvementé du temps, c'est aussi se demander qui ou ce qui parle dans la voix du 
philosophe, c'est précisément questionner son enonciation. La littérature aussi, tout au 
moins dans ses formes narratives, est toujours aux prises avec cette problématique de 
renonciation sous les catégories narratologiques du mode et de la voix. Puisque l'utopie 
chevauche philosophie et littérature, il semble qu'elle ne puisse en aucune façon faire 
l'économie de ce questionnement sur sa prise de parole et sur sa mise en discours ainsi 
que sur la conception de l'histoire que sa pragmatique présuppose. 

Pourtant, au cours du XXe siècle, la majorité des critiques s'intéressant à l'utopie, y com­
pris ceux qui l'abordent explicitement d'un point de vue littéraire, quoique rarement prag­
matique, s'inspireront plus ou moins directement du texte fondateur d'Engels, Socialisme 
utopique et socialisme scientifique, et respecteront contre toute attente la déclaration pé-
remptoire de l'auteur, presque condescendante, selon laquelle une critique scientifique doit 
se refuser à l'étude de la dimension littéraire de l'utopie : 

Que des regrattiers livresques épluchent solennellement des fantaisies qui ne sont plus aujourd'hui que 
divertissantes ; laissons-les faire valoir la supériorité de leur esprit posé en face de telles « folies ». Nous 
préférons nous réjouir des germes d'idées de génies qui percent partout l'enveloppe fantastique et aux­
quels ces philistins sont aveugles (Engels, p. 66}. 

Accepter aujourd'hui, ludiquement, le rôle de « regrattier livresque », de « philistin », 
comme y oblige une analyse de renonciation, c'est avant tout interroger un des gestes 
fondateurs de la tradition utopique, puisque le geste d'exclusion d'Engels n'est pas sans 
antécédent. Dans un passage bien connu de la République, Platon suggère par une méta­
phore de chercher la nature du juste et de l'injuste non pas dans l'individu, mais dans la 
cité, expliquant qu'il serait plus aisé — et plus précis — de lire, faute d'une vue assez 
perçante, les lettres tracées en gros caractères sur un grand espace que les mêmes lettres 
tracées en petits caractères sur un espace réduit (Platon, p. 117). La critique de l'utopie 
demeurera dans la mouvance de ce geste : d'abord l'écriture, comme le laisse croire l'ana­
logie de Platon, semblera transparente au point de paraître insignifiante ; ensuite on subs­
tituera l'étude de la cité représentée à celle de ses modes de représentation ; finalement 
on délaissera la problématique de la subjectivité individuelle et de l'instance énonciative 
au profit d'un questionnement à propos de la collectivité et de la communauté5. Il s'agit 
donc ici de retourner ce geste de part en part, comme un vêtement usé dont il faudrait 
refaire les coutures, et de scruter les plus petits caractères sur le plus petit espace — 
c'est-à-dire le texte et à travers lui la question de la subjectivité — avec la gageure qu'ils 
nous apprendront autant, sinon davantage, que les grands caractères. 

Revenons encore un moment à Engels. En caricaturant, à très gros traits, Socialisme 
utopique et socialisme scientifique se résume par ce lieu commun : non seulement les 

5 Néanmoins, l'écriture sert ici, malgré sa transparence, de passage entre deux termes à première 
vue étrangers : l'individu et la société, c'est-à-dire ce que la modernité nommera sujet individuel et sujet 
collectif. On ne peut ici ne pas se souvenir de l'étude de Derrida sur l'écriture dans le Phèdre de Platon, où 
cette dernière est présentée en tant que graphique comme envers de la logique et la métaphoricité comme 
« logique de la contamination et contamination de la logique » (Derrida, p. 361). 
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utopistes n'ont cure de la réalisation de leurs rêves, mais leurs utopies sont irréalisables. 
Malgré l'apparente banalité du propos, ce commentaire révèle la béance séparant, d'une 
part, le monde intelligible ou fictif, peut-être chimérique, où se donnerait à voir l'utopie, 
et, d'autre part, le monde sensible où on en cherche encore les moindres manifesta­
tions. Ce qui s'y laisse entendre encore, et qui est plus significatif, c'est l'impossibilité 
pour l'utopie de penser les conditions de sa propre réalisation, son incapacité à rendre 
compte de sa venue au monde, de l'instant fugitif et révolutionnaire à son origine. Mais 
cette vérité en voile pourtant une autre plus simple encore : la plupart des utopies ont 
connu au moins une matérialisation, du moins depuis Platon, celle de l'écriture, celle 
qui résulte de cette praxis narrative sans laquelle l'utopie n'aurait peut-être jamais VLI le 
jour. Quand Engels affirme qu'« on ne peut séparer la pensée d'une matière qui pense » 
(Engels, p. 28), il omet de remarquer cette lapalissade : nous n'aurions aucun indice de 
cette pensée sans sa matérialisation, sans un acte de langage présupposant un sujet et 
certaines conditions d'énonciation 6. 

La critique contemporaine répète encore aujourd'hui avec Engels que l'utopie ne sait 
penser l'acte qui la ferait venir au monde, c'est-à-dire qu'elle est transcendante, à la fois 
inatteignable et oppressive, étrangère à tout devenir. Mais l'utopie, à même ses caractè­
res les plus infimes, ses caractères d'imprimerie, sait-elle rendre compte de son énoncia-
tion, de l'acte de langage par lequel elle nous est parvenue ou joue-t-elle au contraire le 
drame d'une parole sans origine, accentuant ainsi son caractère transcendant et la béance 
entre elle et la sphère de l'immanence ? Selon quelles modalités s'établit non plus la 
prise de pouvoir, mais la prise de parole 7 ? C'est cette tache aveugle dans l'argumenta­
tion d'Engels, l'écriture, qu'il est grand temps de scruter, en montrant qu'elle est aussi le 
talon d'Achille, l'élément immaîtrisable en quelque sorte, de l'utopie elle-même. Car 
renonciation utopique présente en germe, a priori, les apories et les limites du genre, 
apories et limites que les critiques de notre siècle n'ont cessé de souligner, il va sans 
dire, a posteriori. Faute d'une analyse exhaustive de renonciation, certains courts pas­
sages de la République de Platon, de l'Utopie de Thomas More et de Nous autres 
d'Evgueni Zamiatine permettront de voir que, de l'intérieur, un noyau autocritique se 

6 On pourrait poser ici, même maladroitement, une analogie entre le matérialisme historique et la 
pragmatique de renonciation. La conception matérialiste de l'Histoire repose, on le sait, sur la thèse que la 
production, puis l'échange de ses produits, constitue le fondement de toute société et que, par la lutte des 
classes, l'histoire s'en trouve modifiée au même rythme que les modes de production. La pragmatique de 
renonciation concentre de même son attention sur les produits de l'activité langagière, leur échange (entre 
locuteur et allocataire) ainsi que sur les « conditions de production » du discours. Par son intérêt pour la praxis 
et ses conditions, la pragmatique semble transposer l'œuvre du matérialisme dans un autre champ, celui du 
langage. On remarquera que la critique des pragmaticiens à l'endroit de la tentative saussurienne pour exclure 
la parole et sa production de l'objet de la linguistique semble très proche des invectives marxistes à l'endroit 
des abstractions métaphysiques des philosophes. 

7 Cette mise en parallèle du pouvoir et du discours doit beaucoup à l'Ordre du discours de Foucault 
et au brillant ouvrage de Lyotard, le Différend, dont on retiendra cette phrase qui aurait pu servir d'exergue à 
la présente étude : « la pensée, la connaissance, l'éthique, la politique, l'histoire, l'être, selon le cas, sont en jeu 
dans l'enchaînement d'une phrase sur une autre » (Lyotard, 1983, p. 11). On n'a pas su encore, semble-t-il, 
mesurer la pertinence de cet enjeu à la fois politique et pragmatique dans le champ de l'utopie. 
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forme dans l'utopie, se manifestant par une agonique entre l'énoncé et renonciation, 
sous la forme de trois isotopies : la violence, la surdité et le solipsisme. 

La République, dont le propos ne peut être réduit à la seule tradition utopique, en 
pose néanmoins les jalons. Évidemment, chez Platon, celui qui peut énoncer la cité 
idéale, c'est le philosophe. Tout le mythe de la caverne se veut l'explication du proces­
sus par lequel, depuis le monde des phénomènes, le philosophe s'élève jusqu'au monde 
intelligible, où se trouve la cité idéale parmi les autres idées, puis, rebroussant chemin, 
revient enfin parmi les siens. Chez Platon, c'est toute une théorie de la connaissance, 
centrée sur la dialectique, qui rend possible renonciation de l'utopie et l'intervention du 
philosophe dans la sphère politique. Bien qu'elle soit légitimée théoriquement, cette énon-
ciation n'en est pas moins problématique, comme les premières pages de la République 
suffisent à le démontrer ; les lignes ouvrant le dialogue expriment à elles seules, par une 
surprenante mise en abyme, un profond questionnement sur les modalités discursives et 
énonciatives de l'utopie. À la suite de cérémonies religieuses au Pirée, Socrate et Glaucon 
retournent vers la ville et se voient contraints par Polémarque d'interrompre leur marche 
pour discuter avec lui. Évidemment, cette ville vers laquelle ils se dirigent, c'est Athènes, 
mais dans l'ordre du récit, c'est aussi la cité idéale que décrira sous peu Socrate. Ainsi, 
sur un plan spatial autant que narratif, Glaucon et Socrate se mettent en direction de la 
cité, mais doivent suspendre le cheminement à peine amorcé. 

Vous m'avez l'air, Socrate, de vous en aller et de vous diriger vers la ville. — Tu ne conjectures pas mal, en 
effet, répondis-je. — Eh bien ! reprit-il, vois-tu combien nous sommes ? — Comment ne le verrais-je pas ? 
— Ou bien donc, poursuivit-il, vous serez les plus forts, ou vous resterez ici. — N'y a-t-il pas, dis-je, une 
autre possibilité : vous persuader qu'il faut nous laisser partir ? — Est-ce que vous pourriez, répondit-il, 
persuader des gens qui n'écoutent pas ? — Nullement, dit Glaucon. — Donc, rendez-vous compte que 
nous ne vous écouterons pas (Platon, p. 75). 

L'ouverture du dialogue problématise sous deux aspects le processus d'énonciation : 
d'abord, s'acheminer vers la cité idéale implique un rapport de force et une certaine vio­
lence à même le discours ; ensuite, persuader de la nécessité de se rendre à la cité idéale, 
c'est s'exposer au risque de parler à des sourds, de ne pas être entendu, voire de sombrer 
dans le solipsisme. Plus précisément encore, en mettant la persuasion au centre de cette 
discussion, Platon pose la question suivante : « comment dire le non-lieu ? ». Comment en 
effet faire entendre cette voix qui parle, peut-être depuis nulle part, du moins depuis un 
lieu incertain, à propos d'un « nulle part » idéal et paradigmatique ? Ce questionnement se 
voit encore accentué par le lieu même où se trouvent les interlocuteurs dans la scène d'ouver­
ture du dialogue : le Pirée, port d'Athènes, était l'œuvre de l'architecte Hippodamos de Milet 
qui, inventeur de la ville orthogonale et de son plan en damier, fut aussi un des premiers 
utopistes 8. L'utopie de Platon s'énonce donc depuis un lieu déjà lié étroitement à l'uto-

8 Aristote, dans la Politique, écrira : « Hippodamos, fils d'Euryphon, citoyen de Milet — celui qui 
inventa le tracé géométrique des villes et découpa le Pirée en damier [...] — est le premier qui, sans être 
homme d'État, entreprit de traiter de la meilleure constitution » (Aristote, p. 73). Voir aussi les belles pages sur 
ce sujet dans Utopie et civilisation de Lapouge. 
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pie ; renonciation s'effectue donc, dans une certaine mesure, depuis un premier non-
lieu, ce qui ne peut que souligner la nature problématique de la prise de parole socra­
tique. 

La problématique de la violence, déjà évoquée, traverse avec grande force la totalité 
du dialogue à partir de la scène d'ouverture. C'est à chaque fois le discours de Socrate, 
donc celui du philosophe assurant renonciation de la cité idéale, qui s'attirera les fou­
dres de ses interlocuteurs. Dans le premier livre, la violence resurgira de proche en 
proche par la figure insolente de Thrasymaque : « tel une bête fauve, il s'élança vers 
nous comme pour nous déchirer » (ibid., p. 85), relatera Socrate. Excédé, il reviendra à 
la charge : « Que ferais-je encore ? Faut-il que je prenne mes arguments et te les enfonce 
dans la tête ? » (ibid., p. 93). Plus encore, c'est Thrasymaque qui se fera l'avocat de la 
violence en posant au coeur de la discussion que « le juste n'est autre que l'avantageux 
au plus fort » (ibid, p. 87). Au cinquième livre, lorsque Socrate affirme qu'une cité, telle 
qu'il l'a décrite, ne peut se réaliser « tant que les philosophes ne seront pas rois dans les 
cités », la violence réapparaît, cette fois dans la bouche de Glaucon : il avertit Socrate 
que de tels propos risquent fort de choquer et qu'il doit s'attendre « à voir beaucoup de 
gens [...], saisissant la première arme à leur portée, fondre sur [lui] de toutes leurs 
forces » (ibid., p. 229). Finalement le discours même de Socrate reconnaîtra l'inévitable 
de cette violence : il expliquera par un court récit qu'un philosophe dans la cité est 
pareil à un pilote sur un bateau, « un peu sourd, un peu myope » (ibid., p. 246), toujours 
en proie à la violence des matelots qui ne comprennent ni les fonctions de leur capitaine 
ni les connaissances qu'elles requièrent (idem). Même le mythe de la caverne, qui expli­
que comment le philosophe peut accéder à l'idée de la république puis en venir à l'énon­
cer, ne pourra se défaire d'une certaine violence, depuis les chaînes dont il faudra se 
défaire et l'aveuglement de la lumière du soleil à la sortie de la caverne, jusqu'au pénible 
retour à l'obscurité où les hommes couvriront de ridicule le philosophe qui ne verra que 
très mal les ombres par sa vue troublée. 

Si renonciation de la cité idéale est rendue possible chez Platon par sa théorie de la 
connaissance, il n'en reste pas moins qu'au plan narratif elle semble d'une grande 
précarité. Platon laisse entendre en filigrane du dialogue que les allocutaires peuvent 
très bien ne pas écouter, que le locuteur risque à chaque instant la cécité et le solip-
sisme, que son discours, tant de l'intérieur que de l'extérieur, a affaire à une violence 
qui contraste éminemment avec la mesure et la tempérance souhaitées pour la répu­
blique 9. C'est par ces quelques points que se laisse déjà pressentir une agonique entre 
l'énoncé utopique d'une vérité éternelle et paisible et son énonciation turbulente, 
toujours sujette à la violence, renonciation créant en creux dans l'énoncé un espace 
dystopique. 

9 On pensera ici encore aux propos de Derrida, dans son commentaire du Phèdre, qui distingue le 
logos comme fils vivant d'avoir un père vivant et le graphein comme orphelin parricide, ne reconnaissant 
plus ses origines, associant précisément l'écriture et la violence (Derrida, p. 356). 
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La problématisation de renonciation se complexifie dans l'Utopie de Thomas More 
puisque celle-ci thématise explicitement l'écriture et repose en outre sur une architec­
ture énonciative à trois niveaux. Le premier plan d'énonciation est celui de Thomas 
More, auteur, juriste et homme politique anglais sous Henri VIII, en relation avec les 
grands humanistes continentaux de l'époque. Ce premier plan est constitué par les 
parerga, documents parallèles accompagnant les deux livres de l'Utopie et sa préface. 
On y trouve au fil des éditions une série de lettres (dont les noms entrecroisent, outre 
More, Pierre Gilles, Érasme, Jérôme Busleiden et Guillaume Budé), une carte de l'île 
d'Utopie, un alphabet utopien, ainsi que des hommages versifiés à l'auteur. Cet ensem­
ble, majoritairement épistolaire, a bien sûr une vertu publicitaire, assurant la qualité de 
l'ouvrage par l'avis de quelques grands lettrés de l'époque, mais réalise à sa façon un 
véritable « déploiement rhizomatique » comme le suggère Micheline Cambron (Cambron, 
p. 167-187) : les parerga s'ouvrent depuis une communauté savante, puis s'avancent 
métonymiquement vers le lectorat à venir, assurant ainsi un espace qui tant pour la 
diffusion que pour la réception du texte, témoigne des circonstances de renonciation, 
c'est-à-dire autant de la situation du locuteur (et de sa communauté) que des allocutaires 
potentiels. Cet appareil paratextuel semble toutefois une stratégie pour rétablir par un 
réseau de « renvois pluriels » l'équilibre mis en danger par renonciation à même le ré­
cit 1(). C'est au deuxième plan de renonciation que se présente pour une première fois le 
déséquilibre. 

Dans la préface dédiée à Pierre Gilles, « Thomas More », apparaissant cette fois à titre 
de narrateur-personnage, présente son « petit livre sur la république d'Utopie » comme 
le compte rendu simple et dépourvu d'effets rhétoriques du discours de Raphaël 
Hythlodée, compagnon de voyage d'Amerigo Vespucci. Pourtant dès la préface, em­
pruntant elle aussi une forme épistolaire, l'écriture s'offre comme un excédent difficile­
ment assimilable à l'ordre du monde : « Je passe presque toute la journée dehors, oc­
cupé des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que je garde pour moi, 
c'est-à-dire pour les lettres, n'est rien » (More, 1987, p. 74). Les occupations de 
rénonciateur l'éloignent du travail d'écriture et confinent ce dernier aux interstices du 
temps, aux failles d'un horaire surchargé : « Tout cela mange le jour, le mois, l'année. 
Quand arriver à écrire ? » (ibid., p. 75) 

L'amenuisement du temps nécessaire pour énoncer l'utopie est redoublé dans le 
premier livre par un troisième plan d'énonciation, celui dans lequel Raphaël Hytlodée 
occupe le rôle de locuteur avant de devenir narrateur du deuxième livre. More réitère 
à plusieurs reprises son invitation faite à Raphaël de partager sa découverte avec les 

10 Ces « renvois pluriels », l'expression est de Marin, produisent aussi un puissant effet de réel : « Tout 
un réseau d'indices et de signaux sont ainsi disposés pour ancrer le récit dans l'histoire, pour faire de ce récit 
le fragment détaché d'un autre récit non dit, extérieur au livre que nous lisons, mais dont la présence, frag­
mentaire dans ces pages, les valide comme pur et simple exposé des faits passés, comme recueil et inscription 
de ces faits » (Marin, p. 60-61). Nous croyons que cet effet de réel vise à légitimer une énonciation que la 
logique du texte pose comme hautement problématique. 
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rois, et de citer Platon, qui fonde le bonheur des États sur la présence des philosophes 
à la cour. Raphaël soutient de diverses façons que son avis ne serait de toute façon pas 
entendu : « ne comprenez-vous pas que je serais aussitôt en situation d'être chassé sur-
le-champ ou traité comme un bouffon ? » (ibid., p. 116) ; « de quelle humeur, mon 
cher More, pensez-vous que ce discours serait écouté ? » (ibid., p. 119). D'ailleurs, 
Raphaël réussit presque à convaincre More de laisser tomber la discussion sur l'île 
d'Utopie, réinvestissant d'une nouvelle actualité l'isotopie de la surdité déjà rencon­
trée chez Platon : 

Si je venais donner cet exemple et d'autres du même genre à des hommes que tout porte du côte opposé, 
ne serait-ce pas conter une histoire à des sourds ? — À des sourds surdissimes, assurément, dis-je, et cela 
n'aurait rien d'étonnant. À vrai dire, je ne vois pas l'utilité de tenir de tels discours, de donner de tels 
conseils quand on est sûr qu'ils ne trouveront aucun écho (ibid., p. 125). 

Dans un dernier effort de légitimation, More réaffirme l'importance de la présence de 
Raphaël et de la philosophie auprès des princes : « on ne renonce pas à sauver le navire 
dans la tempête parce qu'on ne saurait empêcher le vent de souffler » (ibid., p. 126). La 
métaphore du navire et du capitaine, déjà présente chez Platon, est une autre isotopie 
reliée à renonciation de l'utopie et à la violence qu'elle implique, car elle illustre parfai­
tement la difficulté de mener l'équipage à bon port, pragmatiquement de donner une 
certaine force illocutoire au discours. L'énonciation de l'utopie est elle-même tempé­
tueuse, voire intempestive, elle est cette voix risquant toujours de se perdre dans la 
violence d'une tempête, de ne plus se rendre aux oreilles des matelots n . 

Enfin, on remarquera que le deuxième livre, celui qui décrit l'île d'Utopie, constitue 
sur un premier plan énonciatif un récit écrit par More (comme auteur), sur un deuxième 
plan un compte rendu rédigé par More (comme narrateur et personnage de la fiction), 
et finalement sur un troisième plan le discours qui est prononcé par Raphaël Hythlodée 
et dont le destinataire n'est autre que More lui-même. Plutôt que d'ouvrir le texte à la 
manière des lettres qui accompagnent les premières éditions, l'enchevêtrement des plans 
le referme ici sur une subjectivité monadique en contraste évident avec les valeurs com­
munautaires et collectives de l'énoncé. C'est par ce paradoxe et ces trois isotopies, 
présentes tant chez More que chez Platon, que se forme un nœud dystopique au coeur 
de l'utopie, faisant mentir le lieu de bonheur, Y eu-topos, qu'elle prétend être et venant, 
d'une certaine façon, en miner les bases de l'intérieur. 

C'est en partie sur ces considérations à propos de renonciation que semble se fonder 
la première véritable dystopie ou anti-utopie, qui influencera tant 1984 d'Orwell que 
Brave New World d'Huxley. La critique que mène Evgueni Zamiatine dans Nous autres 

11 Le risque que la voix se perde se trouve actualisé par l'anecdote que relate Pierre Gilles dans une 
lettre à Jérôme Busleiden : « Quant à la situation de l'île, détail qui tracasse More, elle n'a pas du tout été passée 
sous silence par Raphaël [...]. Mais, je ne sais pas bien comment, un malencontreux incident nous a privés 
l'un et l'autre de ce renseignement. En effet, alors que Raphaël abordait ce sujet, l'un des serviteurs s'appro­
cha de More pour lui dire je ne sais quoi à l'oreille, et, pour moi, alors que j'étais d'autant plus attentif à 
écouter, quelqu'un de la compagnie, qui avait sans doute pris froid au cours du voyage en mer, toussa assez 
bruyamment et couvrit quelques mots de notre interlocuteur » (More, 1978, p. 338-341). 
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contre les utopies peut être lue aujourd'hui comme un des textes majeurs non seule­
ment au sein de la tradition utopique, mais aussi dans la lignée des analyses les plus 
pénétrantes de l'utopie. L'intérêt du roman réside — bien que l'œuvre ne se résume pas 
à cela — dans l'utilisation que fait Zamiatine de ce nœud dystopique en germe dans 
renonciation des utopies de Platon et de More. 

L'auteur situe son narrateur et protagoniste, D-503, dans un monde, l'État unique, 
ressemblant étrangement aux utopies de Platon et de More : on y retrouve une organisa­
tion rigide du temps, réglé à la minute près par les Tables des heures, une idéologie de 
la transparence (les habitants vivent dans des appartements de verre), un ordre immua­
ble régi par les mathématiques et la géométrie (les citoyens portent des numéros, les 
formes parfaites de la sphère et du cercle y sont omniprésentes), une idéologie collecti­
viste (les citoyens sont « fondus en un seul corps aux millions de mains »), une concep­
tion du bonheur fondé sur la rationalité (que Zamiatine nomme, non sans ironie, le 
« joug bienfaisant de la raison ») et finalement la mise en commun des femmes et des 
enfants. C'est à l'occasion du lancement de l'Intégral, vaisseau spatial dont il est l'ingé­
nieur, que D-503 s'engage dans un projet d'écriture : ses notes s'envoleront avec l'Intégral 
et témoigneront à l'univers du bonheur de l'État unique. Le roman, qui se présente comme 
une suite de notes rédigées par D-503, débute sur cette phrase : «Je ne fais que trans­
crire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal National ». Suit la transcription 
d'un avis public invitant les numéros à « composer des traités, des poèmes, des procla­
mations, des odes, etc., pour célébrer la beauté et la grandeur de l'État unique » (Zamiatine, 
1979, p. 15). D-503 livre d'emblée la nature de son projet d'écriture : « Je m'efforcerai d'écrire 
ce que je vois, je pense, ou, plus exactement ce que nous autres nous pensons (précisé­
ment : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de ces notes) » (ibid., p. 16). Dès la 
première page, c'est explicitement la difficulté pour un sujet individuel de prétendre à 
une expression collective qui est mise au jour. L'écriture deviendra en effet peu à peu 
l'expérience et la mise à l'épreuve de la subjectivité. D-503, poursuivi par les Gardiens 
de l'ordre, refusera, par exemple, de détruire son manuscrit, car ce serait se détruire 
aussi, anéantir sa propre individualité : 

Cacher mon manuscrit ? Mais où ? Tout est en verre. Le brûler ? Mais cela serait vu du corridor et des 
chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je n'aurai pas la force de détruire la plus douloureuse et peut-être 
la plus précieuse partie de moi-même {ibid., p. 170). 

Il remarque encore : 

J'écris ceci les joues en feu. Ce que j'éprouve est sans doute comparable à ce qu'éprouve une femme 
lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations d'un être nouveau chétif et aveugle. C'est 
moi et en même temps ce n'est pas moi (ibid., p. 16). 

Le sujet s'affirmant dans ces notes se découvre donc, brisé, clivé par l'écriture ; il ne 
cesse de réitérer, comme malgré lui, sa propre duplicité, écartelé qu'il est entre deux 
corps incommensurables, le « nous » et le « je », ainsi qu'entre l'homme nouveau et le 
sauvage qu'il incarne tout à la fois : « Je restai seul, ou plutôt en tête à tête avec cet autre 
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moi » (ibid, p. 73). Progressivement, par son projet littéraire, il en viendra ainsi à s'ex­
clure de la collectivité, alors qu'il cherchait à en chanter les louanges. De pages en 
pages, le « je » exposera de plus près sa rupture avec l'ordre du « nous » : « C'était, à la 
vérité, un spectacle contre nature : imaginez un doigt séparé de la main, de l'ensemble, 
qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long d'un trottoir de verre. Ce doigt, c'est 
moi » (ibid, p. 111). 

La fragmentation que distingue en lui D-503 engage une métaphorique de la corporalité. 
Face au corps social unifié, total et sans excédent, le corps individuel paraît non seule­
ment clivé, mais irrémédiablement morcelé, voire fétichisé, dans l'écriture et par l'écri­
ture. Logiquement, le corps social ne peut pas ne pas subir le même traitement : les 
autres personnages du récit ne se laisseront bientôt plus reconnaître dans les notes du 
narrateur que par leurs « ouïes roses » (la contrôleuse), leurs « lèvres de nègre » (le poète 
R-l 3), leurs « dents pointues » (1-330) ou leurs « plis au poignet » (O-90). C'est ainsi par la 
matérialité de l'écriture que D-503 dissémine peu à peu non seulement son propre corps, 
mais le corps social, qu'il le réduit littéralement en pièces. 

Plus le projet d'écriture prend forme, plus la métaphore de l'écriture se fait insis­
tante. Après un moment de rage, il note : « C'était comme si les lettres précises et noires 
qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son côté, en 
ne laissant que des débris de mots » (ibid., p. 206). De même, le matin où le Mur sépa­
rant l'Etat unique du monde sauvage est brisé par les forces révolutionnaires, le désor­
dre et la fébrilité de la foule empruntent l'image de l'écriture : « Dans l'ascenseur et les 
escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles qu'on lit sur les 
morceaux d'une lettre déchirée et jetée au vent... » (ibid., p. 215). L'écriture permet 
non seulement de décrire l'expérience, mais de présenter l'impossible représentation 
rationnelle de la fracture, du désordre et de la perte. Plus le renversement de l'État 
unique semble imminent, plus le narrateur délaisse les métaphores mathématiques au 
profit de métaphores scripturaires. L'opposition à l'État unique n'a pas de meilleure 
illustration que l'écriture, parce que son énonciation est, dans cette logique narrative et 
pragmatique, ce que ne peut totalement contrôler l'utopie, ce qui réduit à néant ses 
prétentions d'unité, de totalité et de transparence. 

Platon, More et Zamiatine soulignent donc, intentionnellement ou non, la nature 
profondément problématique de renonciation de l'utopie. Mais pourquoi une telle 
méfiance devant l'acte de langage par lequel l'utopie vient au monde ? Comment inter­
préter les trois isotopies que nous avons distinguées chez Platon et More, le solipsisme, 
la surdité et la violence ? Il convient d'abord de se rappeler du sort que réservent les 
fondateurs de la République aux poètes imitateurs. Ceux-ci seront couverts de bande­
lettes, comme des dieux, mais ils seront rejetés de la cité idéale et ils devront souffrir 
l'exil. Apparaît alors le geste éminemment paradoxal de l'utopiste : pour bannir les poè­
tes, il doit d'abord se faire poète ; pour interdire toute nouvelle création et inviter plutôt 
à l'imitation de son régime politique, il doit lui-même créer — quitte à se condamner par 
la suite. On trouve chez More un écho de ce passage. L'auteur établit qu'en Utopie 
« discuter des intérêts publics en dehors du sénat et des assemblées constituées est 
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passible de la peine capitale » (More, 1987, p. 146). Ainsi, sur l'île d'Utopie, le geste du 
citoyen Thomas More serait interdit et lui coûterait la vie. L'utopie exclut donc toute 
autre utopie, son énonciation condamne au silence toute autre énonciation. Et dans 
ce geste, c'est une violence qui est faite au discours, c'est au solipsisme qu'on con­
damne les futurs enonciateurs, c'est à la surdité qu'on contraint leurs allocutaires. Mais 
pourquoi depuis l'utopie renonciation d'une nouvelle utopie serait-elle problématique ? 
Le narrateur de Nous autres suggère une réponse en remarquant ceci : 

J'espère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement, vous comprendrez qu'il m'est plus difficile d'écrire 
qu'il ne l'a jamais été pour aucun auteur au cours de toute l'histoire de l'humanité. Les uns écrivent pour 
leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, mais personne n'a encore jamais écrit pour ses 
prédécesseurs éloignés et sauvages (Zamiatine, 1979, p. 35). 

Dans l'indulgence sollicitée par cette note se cachent deux observations. Premiè­
rement, bien que D-503 veuille écrire au nom de la collectivité, de l'État unique, 
c'est lui qui sera jugé, c'est lui qui fera face à la totalité de l'histoire de l'humanité 
dont il est exclu. L'énonciation, présente dans l'énoncé malgré les intentions initia­
les de l'énonciateur, demeure intrinsèquement et irréparablement liée à sa subjecti­
vité. Deuxièmement, le narrateur avoue, dans ce passage, écrire depuis cette fin que 
l'utopie assigne à l'Histoire et en souligne la difficulté, voire l'impossibilité. En effet, 
puisque l'utopie se donne explicitement chez Platon et More comme un paradigme, 
elle se pose à la fois comme origine et comme finalité de toutes les cités. Cette 
même notion de iélos est aporétique parce que le monde idéal se trouve ainsi rejeté 
hors du temps, dans une sphère où littéralement plus rien n'arrive, dans un monde 
après lequel il n'y a plus d'Histoire, et que cette finalité se révèle par le fait même 
totalement hors de portée depuis une quelconque situation historique 12. Et com­
ment est-il possible d'écrire depuis la fin de l'Histoire sans la remettre en branle ? 
On le voit, le refus de l'événementialité qui caractérise l'utopie, précisément parce 
qu'elle se veut la fin de l'Histoire, place l'énonciateur dans une situation intenable, 
dont D-503 souligne la nature paradoxale : « l'idéal, c'est clair, sera atteint lorsque 
rien n'arrivera plus » (ibid., p. 36). L'avènement de l'écriture ne peut être vu que 
comme événement, acte de langage, donc comme subversion aux yeux des autori­
tés, parce qu'elle entraîne la réintroduction de l'Histoire là où on l'avait bannie. 

12 Stéphane Moses, dans l'Ange de l'histoire, critique avec plus de précision que nous pouvons le 
faire ici la conception historique véhiculée par l'utopie. Il en trouve l'origine chez les philosophes du XVIIIe 

siècle pour qui l'histoire est un processus orienté vers un accomplissement final selon un vecteur de progrès 
continu. Cette conception, culminant évidemment chez Hegel, suppose un principe immanent, une certaine 
ruse de la raison historique guidant de l'intérieur et téléologiquement le déroulement de l'histoire. Cette idée 
même d'un télos n'est pas sans faille : la sclérose du temps semble inévitable dès lors que l'initiative humaine 
est réduite au rôle de moyen au service d'une fin qui le dépasse infiniment. L'Histoire, incontournable, homo­
gène et unidirectionnelle, ne peut qu'advenir avec ou sans l'homme. « L'utopie une fois définie comme idéal 
asymptotique, c'est-à-dire inatteignable, se dissout en pure abstraction et ne suscite plus que le décourage­
ment [...] ; la conception de l'utopie comme "tâche infinie" se retourne ici contre elle-même ; la notion d'un 
temps indéfiniment prolongeable, c'est-à-dire d'un temps sans fin, exclut a priori l'idée qu'un jour le monde 
atteigne son achèvement » (Moses, p. 14). 

133 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 3 ÉTÉ 1999 

C'est que renonciation vient miner les prétentions du non-lieu véhiculées par l'énoncé 
au moins sous trois aspects. Au plan de la connaissance, l'utopie ne serait plus ce tou­
jours-déjà-là, cette vérité intemporelle, cet archétype de toutes les cités, si on pouvait y 
énoncer un autre monde idéal, si on pouvait reculer d'un cran, et encore d'un cran, et 
trouver toujours une autre vérité plus profonde, plus fondamentale, une autre utopie, 
toujours plus lointaine. Au plan de la temporalité, on le sait, l'utopie ne serait plus la 
finalité de l'Histoire, puisque dans son espace même on en appellerait à une autre cité 
idéale, à une autre finalité de l'espèce humaine. Au plan politique, les valeurs collectives 
et communautaires se verraient remises en question par l'acte même d'une énonciation 
individuelle, puisqu'un sujet se serait alors défait du groupe pour parler d'un ailleurs 
plus heureux, où lui du moins se croirait dans un monde meilleur. 

On comprend mieux pourquoi l'utopie ne peut concevoir une autre utopie, mais 
aussi pourquoi sa propre énonciation apparaît comme un excédent, presque comme 
un déchet. L'énonciation agit en effet autant chez More que chez Platon comme un 
élément immaîtrisable et inassimilable, mais pourtant indélogeable — en quelque sorte 
un supplément. Car la condamnation de renonciation, autant sous la forme du bannis­
sement des poètes que de l'interdiction des discussions politiques hors des institu­
tions, ne sait éviter les paradoxes puisqu'elle a pour corrélat le risque de la violence, 
de la surdité et du solipsisme, trois éléments en porte-à-faux avec les prétentions uto-
piques. Et cette voix qui risque de se perdre, de s'évanouir en silence ou en solipsisme 
questionne au plan de la connaissance la possibilité même de transmettre une idée 
telle que la cité idéale. L'interdiction de l'acte de langage met en doute, au plan de la 
temporalité, la possibilité de concevoir l'événementialité dans l'Histoire ainsi que de 
modifier son cours afin d'instaurer le régime social que propose l'utopie. Finalement, 
au plan politique, ce repli sur soi qu'illustrent les thèmes de la surdité et du solipsisme 
pose des questions éthiques liées à la possibilité même de l'intersubjectivité, ainsi 
qu'aux modalités selon lesquelles s'accordent le sujet collectif et les sujets individuels. 
La condamnation ne peut donc parvenir à contrôler son objet (renonciation), puis­
qu'elle doit elle-même s'énoncer. La loi qui impose le silence le brise dès lors qu'elle 
se fait entendre. C'est en effet à une impasse que mène cette agonique. En quelque 
sorte, le discours utopique est un discours intenable, un discours qu'il est impossi­
ble d'énoncer sans paradoxe pragmatique 13. 

13 Alors que l'on trouve dans presque tout texte littéraire une tendance à la réflexivité par des mises 
en abyme plus ou moins directes de l'acte d'énonciation, souvent à des fins de légitimation, toute réflexivité, 
et par le fait même cette forme de légitimation, est proscrite de l'utopie. On pourrait voir là une ironie, 
conformément à une certaine épistémologie utopique, toute entière exprimée par l'étymologie même du 
terme utopie : non-lieu, aussi bien dire vérité du mensonge, affirmation par la négation. L'utopie serait alors 
utopique précisément par l'impossibilité logique d'être énoncée. Néanmoins, il me semble que c'est alors 
s'enfoncer dans un cul-de-sac et refuser à l'utopie toute valeur politique, cognitive ou autre. Sur la réflexivité 
et les stratégies de légitimation en littérature, voir Maingueneau, p. 163-184 ; et sur les paradoxes pragmati­
ques, voir Récanati, p. 195-207. 
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L'œuvre de Zamiatine esquisse toutefois une voie d'évitement face à cette aporie. 
L'auteur de Nous autres, loin de refuser toute pensée utopique, écrivait en 1923 dans 
un essai intitulé « Littérature, révolution, entropie » : « La littérature vivante ne vit pas à 
l'heure d'hier ni à celle d'aujourd'hui, mais à celle de demain » (Zamiatine, 1990, p. 152). 
Et déjà un an plus tôt : « Le rôle organisateur de l'art, c'est de contaminer, de boulever­
ser le lecteur par le pathos et l'ironie [...]. Pour bouleverser, l'artiste doit parler non des 
moyens, mais du but, du grand dessein vers lequel l'humanité est en marche » (ibid, 
p. 113). Mais ce but n'est pas pour Zamiatine la société sans classe, ni une quelconque 
synthèse finale, mais une lutte contre l'« entropie » de l'histoire, lutte qui prend la forme 
d'« une spirale sans fin » ou encore — image superbe — d'« un escalier en colimaçon 
dans la tour de Babel » (idem), c'est-à-dire d'une marche dialectique sans terme, se relan­
çant elle-même toujours plus avant. L'art doit sans conteste remplir une fonction utopi­
que — tout entier tendu vers la prochaine phase de l'histoire — mais ne peut, au risque 
de sa propre mort, concevoir ce point comme une fin, un achèvement, un terme. 

On dira alors que Zamiatine oppose à l'utopie un autre terme : l'atopie. Barthes, qui 
fera un grand usage de cette même notion, la décrit ainsi : « c'est une dérive, quelque 
chose qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune 
collectivité, aucune mentalité » (Barthes, 1993, p. 39) ; il affirme ailleurs jouer la « doctrine 
intérieure » de l'atopie, de « l'habitacle en dérive », précisément contre l'utopie : « l'utopie 
est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher » (Barthes, 1995, 
p. 54). Etymologiquement, l'utopie se présente comme un non-lieu localisé alors que l'atopie 
est un sans lieu fuyant, un hors lieu. En extrapolant, on peut affirmer que l'utopie est 
essentiellement de l'ordre de la description et du constat, elle se fige par adjectivation ; 
l'atopie au contraire est performative et inachevable, elle cherche à se dire, puis à se 
redire disant. Si l'utopie rêve à la Révolution, l'atopie rêve aux révolutions : elle s'op­
pose aux discours eschatologiques en ce qu'elle ne propose plus que le mouvement de 
l'histoire. 

Déjà chez More et Platon, l'atopie est présente, précisément par renonciation : celle-ci 
est atopique, frappée d'une sentence d'exil par l'énoncé qu'elle supporte, se trouvant 
exclue, rejetée dans un lieu sans limites, où elle erre, se brise, se métamorphose sans 
cesse, au-delà des limites de la cité. Le sujet de cette énonciation se trouve lui aussi 
atopique, voire apatride, écartelé et disséminé par l'écriture, comme l'illustre le roman 
de Zamiatine. L'énonciation s'effectue donc dans un état proche de la déréliction, en 
pièces détachées, dans la perte de la transcendance qui assure la cohésion du sujet, 
situation que Zamiatine s'acharne à concevoir comme une force historique, un agent, 
un moteur. Et c'est précisément ce lieu intenable, parce que toujours différé, de la fuite 
permanente, du devenir indéfini, que les révolutionnaires du roman de Zamiatine ten­
tent d'opposer à l'utopie. 

L'art doit donc être utopique, mais l'utopie doit aussi, pour être valide, intégrer les 
leçons de l'art — c'est-à-dire l'atopie comme rupture et comme sublime. En réponse à 
« l'éthique scientifique » dont nous fait part le héros de Nous autres et qui renvoie à 
l'omniprésence, chez Platon et More, d'une rationalité arithmétique et géométrique, 
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Zamiatine semble tendre vers une éthique « esthétique » ou « poétique » de l'utopie axée 
sur la création. Il s'agit en fait de créer une utopie capable de rendre compte tant de son 
énonciation que de renonciation de nouvelles utopies, une utopie nomade et créatrice 
d'Histoire, sauvant le monde de la sclérose du temps. Le meilleur des mondes n'est dès 
lors que celui dans lequel il sera toujours possible d'en énoncer un autre, un monde au 
sein duquel l'entropie de tout énoncé utopique sera toujours rachetée par l'énergie 
d'une nouvelle énonciation, un espace commun où l'Histoire peut advenir par une suite 
de gestes toujours recommencée, toujours à recommencer. 

On comprend dès lors qu'une telle utopie n'est plus la finalité de l'Histoire, son achè­
vement, mais bien sa possibilité même : elle ne saurait non plus se donner comme un 
modèle unique et clos d'une idéalité abstraite et dernière, mais bien comme la matrice 
même des changements de modèle ou de paradigme ; elle agirait comme moteur de 
l'Histoire, non à la façon d'un métarécit proposant un objectif à l'humanité, mais comme 
inscription narrative des ruptures épistémologiques, des révolutions politiques ou so­
ciales, de l'avènement de l'événementialité au coeur de l'immobilité souveraine des 
régimes, des langues, de la doxa. Ainsi une telle utopie ne pourrait-elle plus être décrite 
selon une simple opposition à deux termes (lieu / non lieu) : elle occuperait essentielle­
ment le passage toujours retraversé d'un lieu à l'autre. Car le non-lieu, se sédimentant, 
se condensant en un lieu connu sinon commun, doit être finalement renversé dans une 
autre structure topologique, dans un autre redéploiement du réel. 

Puisqu'une telle utopie est sans cesse à créer et à recréer, l'importance accordée à 
renonciation s'y trouve logiquement justifiée : seule renonciation, laissant derrière elle 
constamment les traces de la production de l'énoncé, trahissant un point dans l'espace 
et le temps où elle est advenue, elle seule peut rendre compte de cette éthique axée sur 
le surgissement répété du meilleur des mondes. C'est l'impossibilité de faire l'économie 
des dimensions politique et épistémologique du discours, même littéraire, que révèle 
comme une photographie surexposée la critique romanesque de Zamiatine. Et cette 
éthique pragmatique est peut-être une des rares voies possibles de navigation sur les 
eaux agitées de notre postmodernité qui, même si elle semble se refuser désormais à 
assigner une finalité à l'Histoire, ne saurait s'empêcher de rêver à son mouvement et, 
d'abord et avant tout, à ses effets de ruptures. 
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