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PRESENTATION

Ecriture contemporaine

B Remettre en cause la fécondité des avant-gardes et leur possibilité d’existence en
cette fin de XX siecle, questionner les idéologies de I'originalité et de la nouveauté a
tout prix, invalider un certain modele évolutif de la littérature allégué par les « moder-
nes » qui placent I'art a I'intersection de I'actualité et de I'éternité (Baudelaire), telles
sont les principales tiches auxquelles se sont attachés un certain métadiscours critique
et les poétiques d’auteurs depuis quelques décennies. Il va sans dire que I'idée de « pro-
grés » continu en art appelle désormais le scepticisme. L’exigence, formulée jadis par
Theodor W. Adorno, d’une pratique qui ne s’attache qu’au matériau artistique le plus
« avancé » de son époque (le dodécaphonisme en musique, par exemple) a fait long feu.
Les interdits qui planaient sur la modernité semblent désormais participer d’un inté-
grisme esthétique hors de saison, et les plaidoyers en faveur d’une « pureté » de 'art —
peinture pure, musique pure, littérature pure — rendent un son toujours plus creux. A
I'ére d’un relativisme culturel accéléré par les impératifs de la mass-médiatisation, on se
trouve plutdt, n’en déplaise a Alain Finkielkraut et a Jirgen Habermas (dont le projet, je
le rappelle, est de restaurer le rationalisme des Lumiéres en le libérant d’une subjectivité
posée comme irrationaliste), 2 un moment historique du « tout est permis » — sauf peut-
étre, justement, la naiveté et le premier degré. On voit ainsi le conservatisme et la réac-
tion esthétiques s’afficher impunément (pourvu qu’ils soient roués). Non seulement la
« haute littérature » s’encanaille avec la production triviale / populaire — d’ailleurs la
postmodernité, contrairement aux avant-gardes, cherche davantage a légitimer la cul-
ture populaire qu'a démocratiser I'art d’élite (Compagnon, p. 163) —, mais des tradi-
tions séparées depuis des lustres tendent a se rencontrer, I'Occident produisant régulié-
rement son lot de haikus, de rengas et de contes pseudo-orientaux ; quant a I’Orient et
au tierssmonde postcoloniaux, ils s’appliquent, avec une réjouissante virtuosité, a con-
casser I’héritage littéraire européen !.

1 Les traits de la nouvelle conjoncture littéraire que je viens de décrire sont souvent associés au
postmodernisme. Dans son ouvrage désormais classique, Guy Scarpetta fustige la notion en ces mots : « le
terme [...] signifie initialement un congé donné aux idéologies modernistes (au radicalisme et au purisme des
“avant-gardes”, a la croyance au progres en art) ; il a fini, peu a peu, par désigner une sorte d’attitude tout 2 la
fois éclectique et cynique : celle qui ne voit dans le passé qu’un réservoir de signes dans lequel on peut puiser
librement ; qui n’hésite pas a mélanger les genres (le “majeur” et le “mineur”) en les confondant, en brouillant
et en effacant leur hiérarchie ; qui réagit contre le fonctionnalisme moderne, affirme un “tout est permis”
ludique [...] et, en conséquence, une disparition de toute valeur esthétique » (Scarpetta, p. 137).
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Parmi les variantes de I’éclectisme contemporain, aucune n'a sans doute de plus grande
répercussion sur I'esthétique actuelle que le recyclage culturel, entendu ici comme la
récupération de formes tombées en désuétude au rythme des nombreuses et frénéti-
ques ruptures de la modemité — si bien qu’on a pu parler d'une tradition de la rupture
ou des actualisations successives des fondations de la tradition. De fait, une notable
accélération de I'histoire de I'art, depuis Baudelaire et les premieres avant-gardes du
dernier tiers du XIX® siécle, a entrainé une consommation boulimique de formes aussi-
tot abandonnées, du moins avant qu’elles ne se cristallisent en « genres » (tout aussi
défunts, selon plusieurs). Dans ce cimetiére des formes mort-nées, nombre d’artistes et
d’écrivains puisent encore aujourd’hui des matériaux et des procédés utilisables — non
sans adhérer au credo de la fin de tout : littérature, art, histoire. Toutefois, le phéno-
mene va plus loin : le recyclage ne concerne pas uniquement les signes produits et
consommés par les avant-gardes historiques, mais aussi des éléments formels beaucoup
plus anciens tels que la satire ménippée, la chantefable ou le roman épistolaire, pour ne
nommer que ceux-la. Un Robert Marteau qui compose des sonnets sur le motif, une Lise
Gauvin qui réécrit les Lettres persanes, témoignent concrétement du regain d’écritures
obsoletes et, par ricochet, de la déshistoricisation générale des formes littéraires. Que
ces auteurs thématisent ou non une nostalgie aspirant a ressaisir le passé ne change rien
a Paffaire : il n’en demeure pas moins que leur choix esthétique rompt un tabou de la
modernité et manifeste un attachement a la tradition qui, il n'y a pas si longteraps, les
aurait voués a la chute hors de l'art et de la littérature.

Ce sont les nostalgies de I'écriture d’aujourd’hui, et essentiellement ces mouvements
de « retour a » ? (au baroque, 2 la lisibilité, au sentiment, et ainsi de suite), que le présent
dossier d’Etudes littéraires veut donner 2 voir et interroger. La nostalgie est donc ici
une métaphore de la réinscription du passé et non un concept qu’il s’agit d’envisager
pour lui-méme, encore que certains collaborateurs débordent sur ce terrain. En un pre-
mier temps, il s’agira d’observer dans la production contemporaine — au sens large,
puisque la périodisation de I'actuel varie suivant les littératures en cause — les divers
modes de réinscription d’éléments formels (génériques, stylistiques, rhétoriques, etc.)
empruntés a des littératures plus anciennes. Dans un second temps, ce dossier voudrait
mesurer la signification et la portée du phénomene de la réutilisation des formes en
posant, entre autres, les questions suivantes : assiste-t-on de nos jours a un repli nostalgi-
que sur quelques valeurs littéraires siires ? 2 un essoufflement de I'invention pour I'in-
vention ? s’agit-il au contraire de revivifier une littérature exsangue par I'emprunt, le
réemploi, voire la carnavalisation ? y a-t-il des éléments formels plus susceptibles d’étre
recyclés que d’autres ? quelles sont les déterminations (institutionnelles, sociales, esthé-
tiques, historiques, notamment) qui président a la sélection et a la remise en circulation

2 Rappelons que « nostalgie » vient du grec nostos, « retour ». Vladimir Jankélévitch note ceci : « la
nostalgie indique pour sa part le reméde : le remede s'appelle le retour » Jankélévitch, p. 340) ; la nostalgie
est aussi, ajoute-t-il plus loin, « I'inquiétude causée par I'insuffisance de ce reméde » (1bid., p. 360).
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de tel ou tel élément du répertoire des formes ? On le voit, les questions sont multiples,
et les réponses esquissées dans ces pages, qui concernent un nombre forcément limité
de littératures et d’ceuvres, devraient constituer un jalon dans une discussion beaucoup
plus large sur « I'apres » de la modernité, sur le destin de ce projet rationaliste, progres-
siste et universaliste issu de la Renaissance et dont I'histoire récente aurait précipité la
faillite dans tous les domaines. Loin d’attribuer aux nostalgies contemporaines un statut
d’absolue nouveauté 3, les collaborateurs de cette livraison d’Etudes littéraires savent
bien que, depuis toujours, la littérature incorpore sa propre tradition et tente de lire son
avenir dans son passé ; tout au plus reconnaissent-ils dans ’époque actuelle I'un de ces
acces de fievre nostalgique qui la frappent périodiquement.

Avant d’évoquer les diverses contributions au dossier, j’aimerais dire un mot rapide
sur la notion, jusqu’ici assez vague, de nostalgie. Notons d’abord que la nostalgie est une
catégorie esthétique ancienne : Sainte-Beuve, par exemple, associait le romantisme a la
nostalgie, a un réve attardé de brumes gothiques a I’ére des gares enfumées ; a I'instar de
Goethe, il y voyait une littérature malade. Dans sa formulation la plus simple, Ia nostal-
gie figure donc une pratique vouée a la récupération de ce qui est irrémédiablement
perdu, « une réaction contre 'irréversible » (Jankélévitch, p. 368) — une pratique mal-
heureuse par conséquent, malgré son aspect parfois ludique. Mais il faut sans doute
élargir le sens de « nostalgie », et un détour par la tradition germanique peut se révéler
fécond, comme le montrent d’ailleurs les contributions de Peter Biirger et de Walter
Moser (qui I'oppose 2 la mélancolie). Je me bornerai de mon c6té a souligner que le mot
allemand Sebnsucbt — composé de sebnen, « avoir un besoin douloureux, lancinant, de
quelque chose ou de quelqu’un », et de Sucht, « besoin maladif, passion, maladie » —
désigne aussi bien la nostalgie du révolu que I'aspiration a I'« a-venir », la langueur que
l'ardeur désirante, le retour que le départ, le vague a I'ame que les désirs impatients.
Sans appuyer plus qu'il ne le faut sur la sémantique de cet équivalent de « nostalgie »,
j insisterai seulement sur la valence positive qu’il confére a un mot habituellement chargé
de résonances péjoratives. Ce versant positif de la nostalgie dissipe en partie le halo
passéiste, voire décadentiste, qui I'environne le plus souvent ; il laisse entrevoir son
éventuelle productivité, son caracteére pour ainsi dire agissant — qui permet de I'asso-
cier a une critique de la modernité et non pas uniquement a sa faillite —, caractere actif
dont certains articles rassemblés ici rendent compte de maniére on ne peut plus con-
vaincante.

En ouverture du dossier, Peter Blirger revient sur la distinction classique entre mo-
dernité et avant-garde, discutant plus particulierement les positions d’Adorno, qu'il si-
tue du c6té d'une modernité intransigeante, incapable de faire place aux phénomenes

3 Aprés tout, Hegel, celui-la méme qui a donné sa plus grande cohérence au projet de la moder-
nité, avait souligné le caractere décadent, passé déja, d'un art moderne en voie de décomposition dans le
subjectivisme.

4 Méme si le passé, pour parler comme Walter Benjamin, reste unwiederbringlich verloren —
perdu a jamais.
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nostalgiques pourtant irréfutables que représente par exemple, en pleine apogée de la
modernité, le néoclassicisme du Stravinski de Pulcinella. L'auteur montre bien que P'at-
titude moderniste hostile a I'éclectisme est difficilement tenable aujourd’hui et que les
mouvements d’avant-garde, malgré les nombreux certificats de déces qu’on leur a dé-
cernés, sont peut-€étre mieux adaptés, en vertu de leur hétérogénéité constitutive, au
Zeitgeist de notre fin de siecle.

La contribution suivante aborde le cas, exemplaire entre tous, de Réjean Ducharme.
Dans une analyse qui indique d’abord comment une part significative de la littérature
québécoise, « mosaique neuve de cuitures “anciennes” importées », se situe entre ap-
propriation et rejet de I'héritage, Elisabeth Haghebaert s’attache a déceler les stratégies
nostalgiques de Ducharme, dont I'’ceuvre apparait comme une entreprise contradictoire
de « maghanage » et de restauration de la tradition. Jeu de massacre qui déc¢le une haine
et une hantise (un désir douloureux) de la culture canonique, I'entreprise ducharmienne
recourt au pouvoir subversif de 'humour, ressuscite des formes telle la satire ménippée,
carnavalise et « festivalise » la littérature établie — comme on dit : 'ordre établi -— par
un mouvement de « retour avant » qui dénonce et cannibalise les références culturelles.
Toute renaissance est ici, déja, le prodrome d'une décadence : Haghebaert le montre
bien, qui note en conclusion que la réactualisation des formes anciennes, chez Ducharme,
confere aux usages du passé une valeur formelle alors méme qu’elle leur refuse toute
valeur substantielle.

Hans-Jirgen Liisebrink propose une incursion du coté d’une littérature « exotique »,
celle de I'fle Maurice. Dans une étude qui fait ressortir les liens tissés par le passé colo-
nial et par I'usage d’'une méme langue, Liisebrink dégage les parentés étroites entre la
littérature mauricienne contemporaine et I’héritage de la France des Lumiéres. Les « nos-
talgies tropicales » que dégage I'auteur renvoient aussi bien a la vision européenne, donc
extérieure, de la colonie de I'océan Indien, qu'a la perception médiée d’eux-mémes
qu'ont eue — et que continueraient a avoir — les écrivains de I'fle. On sait en effet que
deux ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, le Voyage a U'le de France (1773) et Paul
et Virginie (1788), ont constitué la matrice de la littérature mauricienne depuis ses
débuts. Selon Liisebrink, le Voyage a déterminé un cadre idéologique maintes fois con-
testé par la suite, alors que le roman a produit les fopoi d’un regard nostalgique exotisant
que les écrivains mauriciens contemporains ont souvent réactualisés.

Dans un article qui prend pour objet la critique américaine et les écrivains contempo-
rains auteurs de métafictions, Bertrand Gervais aborde la question de I'« imaginaire de la
fin » . Le comportement nostalgique qu’il met en évidence est celui de critiques ou
d’écrivains inquiets, qui voient la fin de la littérature 1a ou il y a transition, transsubstan-
tiation. Dans un monde qui ne connait plus de cohérence et dont I'art semble vouloir
emprunter toutes les directions, méme les plus inconciliables, Ia fin propose un prin-

5 A propos de la figuration de la fin, je renvoie le lecteur a Karlheinz Stierle et Rainer Warning (dir.),
Das Ende. Figuren einer Denkform.
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cipe structurant, transmute le chaos en eschatologie. Elle représente 1’expression ex-
tréme de la nostalgie, d’'une nostalgie cependant bloquée puisqu’elle ne reconnait plus
la productivité de 'emprunt au passé et qu’elle s’en interdit I’acceés dans le temps méme
ou elle affirme qu’il n’y a pas d’avenir. Bref, plutdt que d’aborder les pratiques nostalgi-
ques des romanciers postmodernes américains, Gervais insiste sur le geste nostalgique
qui tend 2 condamner cette littérature.

La lecture de Soifs de Marie-Claire Blais proposée par Karen L. Gould associe nostal-
gie, féminisme et postmodernité. Gould montre que I'écriture de Blais, par un réflexe
postmoderne typique, récupere d’autres écritures, celles de Kafka et de Dante notam-
ment, mais en vue d’échapper au conservatisme idéologique inhérent a I'éthos nostalgi-
que — conservatisme dont on sait qu’il n’a pas été tres favorable a I’émancipation des
femmes. Pour Gould, le roman de Blais ressortit 2 un « postmodernisme du trouble »
(I'expression est de Régine Robin) dont I'hétérogénéité constitue bien davantage une
mise a distance de la tradition qu’un assentiment au passé.

Le dossier se referme sur un article-synthése qui revient 2 des questions plus généra-
les. Dans une analyse des affects de la Spdtzeit, ce temps qui « vient aprés » et qui pro-
duit chez I'individu le sentiment d’arriver trop tard dans un monde trop vieux, Walter
Moser s’applique a distinguer nostalgie et mélancolie, sentiments marqués au départ par
une méme négativité fondamentale. Aprés avoir dressé une typologie des comporte-
ments nostalgiques contemporains, comportements caractérisés dans les milieux intel-
lectuels et artistiques par le second, voire le troisiéme degré, Moser aborde I'affect 2 son
avis plus complexe qu’est la mélancolie. A la différence de la nostalgie, qui tend de
maniéere illusoire a rechercher I'objet pourtant a jamais perdu, la mélancolie prend acte
de la perte de I'objet de désir et tente de penser a partir de cette perte. Or, selon Moser,
Pattitude mélancolique, qui consiste a accepter d’élire domicile dans les ruines du passé,
se révele spécialement compatible avec notre Spdtzeit. L’étre mélancolique ne s’épuise
pas a faire resurgir le révolu, il s’impose de composer avec le principe de réalité. Et C’est
la tiche a laquelle 'auteur, en conclusion de son article, nous invite instamment.

Robert Dion
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