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TEXTES VISIBLES

Tiphaine Samoyault

B Les processus modernes d’éclatement
des caractéres linéaires et successifs du
texte, qui donnent celui-ci a voir autant
qu’a lire, n’affectent pas seulement le
poeme : le roman se trouve lui aussi atteint
par le visible de I'éclat fragmentaire. Dans
les années 1960, un renouvellement de la
lisibilité passe par un travail sur le visuel et
sur le musical qui dérange des habitudes
de lecture, instaure un protocole de récep-
tion qui se cherche. La représentation sem-
ble définitivement remise en cause par
I’abstraction issue de la démultiplication
des langages convoqués. Qu’advient-il des
lors du lecteur-spectateur des ceuvres qui
détournent le lisible par le visible et inscri-
vent en fait I'illisibilité dans leur projet ?
En quoi cette illisibilité peut-elle étre sai-
sie comme une forme poétique en quéte
de langage et non comme une vaine expé-
rimentation ? En conservant pour amont le

souvenir de Finnegans Wake, qui défait la
continuité d’une lecture linéaire, I'inven-
tion d’un langage exigeant la mise en ocu-
vre d’'un nouveau mode de lecture, je me
propose de faire reposer I'étude sur qua-
tre textes contemporains les uns des autres
ou la tentation du visible, outre son intérét
formel, soumet le lisible 2 un certain nom-
bre de déreglements. Ils ont pour point
commun de se placer dans une forme par-
ticuliere de filiation avec Joyce et ils offrent,
ensemble, plusieurs modalités de détour-
nement de la narration et de la représenta-
tion qui défont les ordres de Ia figure et de
I’expression. Le corpus est ainsi chronolo-
giquement encadré par deux textes d’Arno
Schmidt, Kaff auch Mare Crisium (1960)
et Zettels Traum (1970) !, travaillant I’es-
pace de la page et celui du livre de fagons
distinctes. I1 prend appui aussi sur deux
textes publiés en France entre ces deux

1 Arno Schmidt, Kaff auch Mare Crisium, Fischer, 1960 ; Zettels Traum, Fischer, 1970 : aucun de
ces deux textes, malgré leur reconnaissance extraordinaire en Allemagne, n’a été traduit en frangais, I'ceuvre
d’Arno Schmidt, en raison de ses formats et de sa complexité linguisitique offrant une résistance radicale a la
traduction. Abend im Goldrand (1975) a été traduit en francais par Claude Riehl sous le titre Soér bordé d’or
(Maurice Nadeau, 1991) ; sa mise en page sous forme de tapuscrit, sa typographie, son format, I'insertion de
documents visuels présentent des points communs importants avec Zettels Traum.
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dates et qui font jouer des configurations
spatiales et des modeles visuels : Mobile
(1962) de Michel Butor et Compact (1966)
de Maurice Roche 2. La difficulté a appré-
hender ces ceuvres provient certes d’abord
de leur insoumission a la représentation
mais aussi de leur absence de programma-
tion a priori : si tous ces textes peuvent
étre considérés comme des romans, ils n’en
admettent pas tous I'appellation. Les édi-
tions d’Arno Schmidt n’indiquent aucune
mention architextuelle ; Mobile est sous-
titré « Etude pour une représentation des
Etats-Unis » ; seul Compact est explicite-
ment désigné comme roman. Outre que
I'inscription du genre dépend aussi d’ha-
bitudes éditoriales (les éditions du Seuil le
font systématiquement figurer, ce qui n’est
pas le cas d’autres éditeurs, notamment en
Allemagne), d’autres éléments du paratexte
permettent de placer ces ceuvres dans cer-
taines modalités de ce genre : la collection
blanche de Gallimard publie en général des
romans et, en cas d’exception, le genre fi-
gure sur la page de titre, suivant le choix
de l'auteur ; les textes d’Arno Schmidt qui
ne sont pas des romans l'indiquent, d'une
maniére ou d’une autre ; par exemple, Soir
bordé d’or porte en sous-titre : « farce-
féérie ». Kaff comme Zettels Traum ins-
crivent la fiction dans une interprétation
extensive du genre romanesque. Ce qui est
en question reste ainsi sans conteste la
condition de possibilité d’'une lecture du
texte devenu abstrait par refus du continu,
dans une expression démultipliée et qui ne

renvoie qu’a elle-méme. Devant ces ccu-
vres, le lecteur retrouve I’hésitation du
spectateur du tableau abstrait : hors du lieu
de la figure, il la recherche ailleurs, dans la
matiere, dans le grain ou dans la couleur.
L’univers du signe y est, dans les deux cas,
singulierement déplacé.

1. Les données du visible

Des symptomes de I'éclatement du texte
romanesque infléchissent si bien la maté-
rialité des pages et des ouvrages qu’il con-
vient de donner de ceux-ci une description
quasi plastique. La premi€re connivence
établie avec le lecteur tient a I'exigence
d’un regard qui n’opére pas la réduction
du signe au signifié, qui invite 2 contem-
pler la page comme on le fait d’un tableau,
a saisir des masses.

Karr auch Mare Crisrum : le titre fonc-
tionne d’emblée a partir des données non
habituelles du signe ; le signifiant prend des
caractéristiques supplémentaires par la ty-
pographie, l'utilisation concurrente des
capitales et des minuscules mettant en évi-
dence le parali¢le entre un substantif de la
langue populaire (« Kaff » signifie « bled »,
« patelin » en allemand) et les vocables
nobles de la langue latine. L'entrée dans le
volume, qui conserve ici le format habituel
des romans, révele aussi d'importantes va-
riations typographiques (alternances ro-
mains / italiques, minuscules / capitales) et
surtout une utilisation fort singuliére de la
ponctuation : ensemble, ces deux caracte-
res dérangent la lecture successive et cons-

2 Michel Butor, Mobile, Etude pour une représentation des Etats-Unis, Gallimard, 1962. Les réfé-
rences renvoient a la réédition dans la collection « I'Imaginaire », Gallimard, 1991. Maurice Roche, Compact,
Seuil, 1966. Je renvoie dans mes notes a la réédition polychrome, « version originale en couleurs », publiée par

les éditions Tristram en 1996.
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tituent I’'aspect visuel du texte (les ceuvres
ultérieures d’Arno Schmidt, texte et docu-
ments graphiques).

... James Joyce batte kein Mensch mitgenom’'m ;

(auch bei den Russn befand sich kein Exemplar ; : »
Nix. : Forma=List.

« hattn sie erkleert. / Und nur gansgans widerwillich,
& zogernd, fiir 1 HAJI BABA OF ISPAHAN....

:» Du!: Komm nie etwa einfach mit Dei'm >
englischn Fach < an: das kenn'ich ! «; (Schmidt,
1960, p. 149)

L’auteur ne se contente pas des signes
habituels du discours : il leur ajoute les si-
gnes arithmétiques. Il multiplie aussi ces
signes, tirets, crochets, points d’interroga-
tion suivis de points d’exclamation, succes-
sions de parenthéses apparemment vides,
qui créent un fort effet visuel. Ils sont par-
fois une maniere d’accélérer I'écriture en
en simplifiant singuliérement la syntaxe,
mais ils se présentent aussi comme des
messages cryptés. Schmidt I’explique ainsi
dans « Berechnungen III » : le lecteur doit
voir dans les deux points un visage ouver-
tement interrogatif ; dans le point d’inter-
rogation, la contorsion d’un corps ; dans
la succession d’un point entre guillemets
et d’'un point d’exclamation entre guille-
mets («.» - : «!»), une réponse banale-
ment laconique, suivie d’'un haussement
d’épaules de l'interlocuteur ; et dans la
parenthese, on doit reconnaitre la main
creuse, stylisée, derriere laquelle I’auteur

chuchote quelque confidence 3. La volonté
d’expressivité passe par un usage pictural,
quasi figuratif, de la ponctuation et qui
défait, des lors, son abstraction?. L’autre
caractéristique visuelle de Kaff, sans doute
la plus frappante, tient dans la distribution,
sur la page, des pavés de texte dont on re-
trouve certains traits dans les soixante pre-
mieres pages du Jardin des Plantes de
Claude Simon. Sur la partie gauche du ro-
man de Schmidt, la vie terrestre est pré-
sentée a travers l'histoire d’un jeune couple
en week-end dans un village d’Allemagne du
Nord et la partie droite est constituée d’'un
récit d’aventures lunaires. Mais avant méme
de construire un sens dans la linéarité de son
double itinéraire, le lecteur est arrété par des
blocs qui semblent mobiles : un premier sens
nait de cette plastique méme.

Mobile : le caractere plastique du texte
mobile est évidemment poussé a un point
plus extréme par Butor puisqu’il s’inspire,
dés son titre polysémique mais dont une
dimension, au moins, fait hommage, des
compositions imprévisibles de Calder,
créées par les déplacements au gré de lair
des tiges et des palettes métalliques colo-
rées. En 1962, I'année méme de Mobile,
un tirage, limité a cinq cents exemplaires
et intitulé Cycle, juxtapose neuf gouaches
de Calder et neuf variations sur un po¢me
de Butor®. Les ceuvres lisibles et visibles se
regardent dans leur confrontation et leurs

3 Arno Schmidt, « Berechnugen III », dans Texte und Zeichen, présenté ici d’aprés la « Note de I'édi-
teur » de Scénes de la vie d’'un faune, trad. de I'allemand par Jean-Claude Hémery (Julliard, 1962) réédité par

Christian Bourgois, 1993.

4 Jesignale ici, afin de créer des passages entre les différents textes dont je traite, I'invention graphique
et paradoxale, par Maurice Roche, du « point d’'ironie », dont Rousseau regrettait 'absence dans la langue fran-
Gaise et qui prend la forme, dans son texte posthume, Grande bumoresque op. 27 (Seuil, 1997), d’un hybride
entre le point d’exclamation et un point d’interrogation a I'envers, semblant s’affaisser et goutter sur la page.

5 Michel Butor, Cycle, sur neuf gouaches d’Alexandre Calder, La Hune, 1962. 1l s’agit d’une pla-
quette publiée a I'occasin de I'exposition Calder, a la Librairie-galerie La Hune, a Paris. Le texte a été repris

dans [lustrations, Gallimard, « le Chemin », 1964.
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points de rencontre, dans les interroga-
tions mutuelles qu’elles dessinent. Lors-
qu’on ouvre Mobile, c’est d’emblée un lieu
a regarder qui est donné au lecteur : une
carte des Etats-Unis découpée en tous ses
Etats, puis une disposition du texte sur la
page qui oblige 2 modifier I'ordinaire
feuilletage du volume, de bas en haut et
non de droite a gauche. Une fois cela posé,
d’autres marques viennent, l1a encore, ins-
crire le visible. La disposition tient lieu de
travail syntaxique principal : elle joue a
plusieurs niveaux, aussi bien sur les carac-
teres typographiques que sur la rupture
avec la linéarité doublée d’une inversion
du rapport a la page, sur 'entrelacement
des types de données (géographiques, cul-
turelles, autobiographiques...), des sup-
ports d’origine et des figures (principale-
ment d’énumération et de répétition).
Formellement, visuellement, Mobile se pré-
sente comme une succession de notations,
comme un mobile out seraient suspendus
des tas de petites fiches arbitrairement rap-
prochées, au gré de mouvements aléatoi-
res. C’est un peu comme si toutes les villes
simultanément évoquées tournaient fébri-
lement autour de celle de I'état d’Alabama
qui s’appelle justement Mobile, et que I'ac-
tivité du scripteur était soumise au mouve-
ment d’une toupie, ou d’une bille qui s’ar-
réte quand elle veut sur un point de la
roulette. Articles de journaux, affiches pu-
blicitaires, panneaux indicateurs, toutes les
cases semblent correspondre a une catégo-
rie de matériau ou se pose successivement,
mais sans déterminisme, le scripteur. Ceci
constituerait en quelque sorte le récit. La

description est assurée par les notes prises
en route, réduites la plupart du temps a
des énumérations présentées en listes, dis-
posées verticalement sur la page, chaque
segment étant précédé d’un tiret.

Compact de Maurice Roche affirme son
caractere visible par la polychromie, tech-
nique empruntée évidemment aussi aux
arts plastiques. Il ne s’agit plus seulement
de mimer une forme et ses dimensions
dans I'espace, mais de faire de I'objet-li-
vre lui-méme un tableau coloré. Une édi-
tion récente nous restitue cette polychro-
mie essentielle : sept couleurs (rouge,
vert, bleu, violet, noir, jaune, marron) s’en-
trechoquent comme les différentes voix
qu’elles signifient, associées au jeu des
pronoms. Dans la premiére version, I’édi-
teur n’ayant pu assumer les frais de cette
polychromie, les variations étaient ren-
dues par des marquages typographiques
distincts (gras, italiques, capitales, roman,
pointillés...). Les deux éditions — celle de
1966 au Seuil et celle de 1996 chez
Tristram — peuvent donc étre considé-
rées comme originales (dans I'édition po-
lychrome, les jeux typographiques sont
maintenus). A l'alternance des pronoms
(ou «la loterie des pronoms », pour re-
prendre la belle expression de Jean-Noél
Vuarnet (Vuarnet, p. 47), hasard d’une
méme incarnation en un homme malade,
aveugle, allongé dans sa chambre et clos
dans le noir) correspond donc chaque fois
un temps grammatical, une couleur, une
typographie propre, des figures et des the-
mes dont je donne ici quatre des neuf
exemples possibles © :

6 Tableau élaboré par Jean Paris, dans Maurice Roche, Seghers, « Poetes d’aujourd’hui », 1989, p. 28.
La cinquiéme colonne est par lui titrée « Eléments », auquel j'ai préféré « Figures » qui me semble mieux cor-

respondre a I'occupation provisoire des pronoms.
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Pronoms | Temps Couleurs | Typograpbie |Figures Thémes
tu futur noir ital. gras narrateur/ douleur
destinataire insomnie
cécité. ...
on présent rouge rom. gras narrateur errance
imparfait actif/objet physique et/ou mentale
ilimpersonnel | présent bleu rom. maigre transcendance | €nvironnement,
imparfait (cap.) voix du N6
je présent vert rom. maigre narrateur je
imparfait (cap., min.) direct

L’entremélement des couleurs et des
voix affecte des unités de longueurs diffé-
rentes qui peuvent aller jusqu’au mot
méme : les glissements d’une voix a une
autre créent en effet des superpositions de
couleurs et de lettres venant brouiller la
lecture. A cette polychromie polyphonique
correspond aussi I'insertion de signes non
linguistiques (braille, notations musicales,
lignes pleines, petits dessins. ..) que le texte
integre sans effet de collage : il ne s’agit
pas d’un « roman de montage » au sens ou
Manbattan Transfer en est un (voir Morel,
p- 212-233), mais des bribes d’'une commu-
nication différente dans le continuum des
voix diffractées. Il serait commode de pro-
céder 1 une analyse de la forme en emprun-
tant tous ses termes aux arts visuels, en se
gardant toutefois de tomber dans des ana-
logies arbitraires. Les notions de collage ou
de montage, qui semblent assez bien cor-
respondre a une culture visuelle des années
soixante (notamment celle des collages
picturaux de Peter Blake ou de Derek
Boshier) s’appliquent mal 2 Compact. Le
visible du livre est davantage hérité d’une

19

culture textuelle, responsable par ailleurs
d’un certain malentendu sur I’ceuvre de
Roche. L'appartenance de I'auteur a « Tel
Quel », la dédicace du livre a Jean-Pierre
Faye, la préface de Philippe Sollers intitu-
1ée « la Douleur du nom », sont autant d’élé-
ments par lesquels le livre apparait comme
une illustration des théories du texte, for-
maliste et structurale. « Au texte plat et dif-
fus, écrit Sollers, de la communication cou-
rante (des informations), du récit codé dans
un ordre mort, répond [...] un autre texte,
compact, et comme a trois dimensions
qui nous raconte nous-mémes non pas
sous la forme de tel ou tel “personnage”
(nom, signes particuliers), mais anonyme-
ment sous toutes les formes » (Sollers,
p- 10). Cette coincidence historique
d’une écriture qui parait nouvelle et de
la théorie a finalement pesé sur le deve-
nir du livre, un peu trop vite considéré
comme un produit d’école alors qu'un
lecteur attentif découvre I’originalité du
propos formel et poétique dans cette
forme d’illisibilité issue de la mise en
évidence du visible.
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Zettels Traum 7 : du texte de Roche a
celui de Schmidt, le passage peut se faire
par la citation d’un intertexte commun aux
deux textes, intertexte éminemment visuel
puisqu’il s’agit du carré noir de Tristram
Shandy : « anamnésie sternienne » dans
Compact (Roche, p. 105), réitération de la
rature chez Schmidt®. Visuellement, des
quatre textes choisis pour ’étude, Zettels
Traum est le plus spectaculaire. Tapuscrit
reproduit en fac-similé, d'un format de 45
cmde long sur 32,5 de large, 'ouvrage (qui
pese 12 kg 1) s’étend sur 1330 pages et ra-
dicalise considérablement les expérimen-
tations typographiques de Kaff en rendant
le texte pratiquement intraduisible et diffi-
cilement reproductible (en dehors de la
photographie ou du fac-similé), en récla-
mant le respect des traces du geste de fa-
brication. La disposition des blocs se fait
sur trois colonnes, qui correspondent, pour
la colonne centrale, au texte du roman,
pour celle de gauche 2 un commentaire de
Poe ° et pour celle de droite a un dialogue
de l'inconscient. Au dispositif particulier
de lecture que cette répartition entraine '°,
s’ajoutent de nombreuses annotations ma-
nuscrites, des ratures, des documents vi-
suels (flammes, cartes postales, photogra-
phies publicitaires, dessins au noir), dont
I'insertion ressortit a la fois a I'éclatement

de la linéarité et a la monstrueuse hybri-
dité formelle. Les dispositions visuelles
varient : les pavés prennent parfois la forme
de dessins destinés a s’imbriquer les uns
dans les autres et les termes de montage et
de collages semblent ici plus appropriés
puisque le texte offre sa fabrique au méme
titre que son aboutissement. L’abondante
intertextualité releve du méme phéno-
mene de constitution du roman en épais-
seur dans ’espace. La nouveauté de I'ex-
périmentation formelle ne doit pourtant
pas se saisir dans la direction unique d’'un
travail sur la matérialité du signe. Le lan-
gage conserve son pouvoir de communica-
tion et ne met pas véritablement en cause
le cadre de la représentation. Derri¢re le
déconstructivisme formel, une représenta-
tion de la conscience reste en jeu qui dé-
tourne Arno Schmidt de certaines condi-
tions du modernisme. Le danger serait des
lors de ne considérer I’expérimentation que
pour elle-méme, sans rendre compte du sens
qui en définitive la porte et la soumet.

2. Le détournement du lisible

Par lisibilité, il convient d’entendre — sans
que soit reprise la distinction de Barthes en-
tre textes lisibles et textes scriptibles — le
respect d'un code partagé des lecteurs de
prose, c’est-a-dire d’abord de la successivité

7  Zettel peut signifier plusieurs choses en allemand, notamment affiche, morceau de papier, fiche,

mais c’est aussi le nom de Bottom (le tisserand) dans la traduction allemande de Midsummernigbts Dream. Le
sens de fiche fait jouer la polysémie de maniére intéressante quand on connait le réle primordial joué par les
fiches dans la geneése des textes de Schmidt. Voir, en frangais, Stefan Gradmann, « Penser, situer, écrire : texte
et configuration spatiale chez Arno Schmidt », dans Penser, Classer, Ecrire, de Pascal a Perec, Béatrice Didier
et Jacques Neefs éd., Presses universitaires de Vincennes, 1990, p. 55-67.

8 Zettels Traum, feuillets 18 (« Hier iss doch ein Mythos geschaffen » :
centimetres d’épaisseur) ou 719.

9 En 1962, lorsqu’il commence a accumuler les fiches en vue de la « fabrication » de Zettels Traum,
Arno Schmidt était en train de réaliser la traduction des ceuvres complétes d’Edgar Allan Poe qu’il avait entre-
prise avec Hans Wollschliger.

10 La seule lecture totale est en effet nécessairement polyphonique et donc orale.

suit le pavé noir de cinq

20
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(enchainement des séquences), puis de la
compréhension. Tous les textes évoqués
dérangent radicalement 'un et plus que
partiellement I'autre. Leur illisibilité est pro-
clamée de maniére presque stéréotypée,
comme elle I'est 2 propos d'une des gran-
des ceuvres de la modernité, initiatrices a
bien des égards des directions expérimen-
tales du laboratoire des années soixante,
Finnegans Wake (« The first thing to say
about Finnegans Wake is that it is, in an
important sense, unreadable » [Deane,
p. vii]). En 1962, Michel Butor préface
I'adaptation d’extraits du Work in progress
par André Du Bouchet en ces termes :
Non, pour répondre a une question que I'on m’a
posée vingt fois, notamment depuis que j’ai dé-
claré avoir pris la responsabilité d’écrire cet avant-
propos, non, je n'ai jamais lu Finnegans Wake au
sens ou vous entendez le mot lire ; non, certes, je
n’ai jamais réussi, moi non plus, I'ayant attaqué a
la premiére ligne, a le suivre jusqu'a la derniére
sans en sauter un seul mot, évidemment, ni méme

une seule phrase, évidemment, ni méme des pa-
ges entieres.

Le mode particulier de lecture qu’exigent de nous
les particularités de Finnegans Wake est moins
différent qu’il pourrait sembler de celui que nous
appliquons a la plupart des autres livres de fic-
tion. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous inter-
disant d’avoir a son égard Pillusion d’une lecture
intégrale (c’est ce que I'on entend quand on le
déclare illisible), nous démasque cette illusion en
ce qui concerne les autres, que nous ne réussis-
sons jamais a lire aussi intégralement que nous
I'imaginons (Butor, 1962, p. 7-8).

Le propos liminaire transforme I'illisibi-
lité en lecon de lecture. Celle-ci nous ap-
prendrait quelque chose de 'esthétique de
la réception, de I'illusion selon laquelle I'in-
tégralité du sens serait portée par la
successivité et la compréhension alors que
ce sens est, par nature, incomplet. L'illisi-
bilité serait donc une modalité du transport
direct d’un au-dela du sens, d’un autre du

21

sens, ce qui suffirait déja a en faire un prin-
cipe esthétique.

Les données du visible sont en méme
temps des facteurs de détournement du
lisible. Ces facteurs sont au nombre de
trois, au moins : il s’agit d’abord de I'im-
possibilité de la lecture successive. Tout
ce qui infléchit le texte dans sa matérialité
affecte considérablement et la lecture k-
néaire et I’évidence du sens. Aucun de ces
livres ne peut se raconter puisque tous
déjouent ainsi la continuité d'une diégese.
La lecture traditionnelle, c’est-a-dire li-
néaire, successive, de mot a mot, de gau-
che a droite, de haut en bas et page a page,
ne rencontrerait, écrit Claudia Reeder a
propos de Compact « que des impasses
sémantiques, narratives et visuelles »
(Reeder, p. 25). Les textes brisent la
mimeésis et I'illusion référentielle et en cela,
ils imposent une dimension critique au
texte romanesque et leur littéralité tient
ainsi dans leur statut concomitant de texte
et de métatexte.

Le deuxieme facteur d’illisibilité tient a
la torsion du langage. Renoncer 2 la lec-
ture diachronique, ce a quoi obligent ces
textes, met évidemment a mal les coordon-
nées du role du lecteur. En outre, ce der-
nier est constamment troublé par le lan-
gage qui lui est soumis : disposition visuelle
différente bien slir, mais aussi syntaxe mal-
menée, bouleversements sémantiques ma-
jeurs, autres facteurs d'illisibilité. Lorsque
le lecteur est obligé de voir le texte avant
de lire, lorsque la vision globale et spatiale
et 'acte de lecture sont concomitants, il
éprouve d’abord une sorte de déroute. Le
paradoxe de toute lecture est ainsi soulevé
par le texte visible : la lecture se fait avec
les yeux mais I’habitude des signes et la
rapidité de I'analyse fait oublier I'obligation
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du regard, qui n’est plus vraiment sollicité
comme sens. Les textes visibles induisent
une forme d’illisibilité parce qu’ils démet-
tent I'évidence d’un regard immédiatement
analytique pour inviter a une décomposi-
tion de l'activité en ses multiples lieux ;
partant, ils expriment le jeu complexe des
liens entre signifiants et signifiés et instau-
rent un rapport fécond au langage. C’est
ainsi encore que l'illisibilité peut devenir
une propriété du texte littéraire, dans le
renouvellement infini qu’elle propose des
langages de la fiction, dans le déplacement
linguistique de ses frontiéres.

Le dernier facteur d’illisibilité dépend
étroitement du précédent : il tient a Ia jux-
taposition de langages hétérogenes (dessins,
graphismes, onomatopées, citations, bribes
de récits.. .). Si la lecture est constamment
dérangée par cette déconstruction, elle doit
aussi s’ouvrir a tous les possibles proposés
par les textes, dont l'objet est de porter
I'ceuvre littéraire vers un ailleurs, de repous-
ser toujours plus loin ses marges.

3. La musique de l'idiome

Il serait ainsi difficile de ne voir dans I'ef-
fort du texte visible qu’'un simple clin d’ceil
de la littérature en direction de la peinture.
L’expérimentation visuelle est au service
d’une réflexion sur le signe et sur '« artis-
ticité » du genre romanesque qui doit beau-
coup a Finnegans Wake, ceuvre dans la-
quelle ce qui est visuel est presque toujours
de I'ordre du signe linguistique, a I'excep-
tion de quelques schémas, de petits des-
sins marginaux ou de quelques passages
ou le texte se lit sur plusieurs colonnes
(Joyce, p. 260-308). L'illisibilité nait d’un
travail sur ces signes dont la plasticité est
évidente (I'auteur joue de 1a concaténation,
de I'agglomération, qui sont aussi des tech-
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niques de I'art contemporain), mais le prin-
cipal enjeu de cette plasticité reste de
multiplier la signifiance en créant un
idiome propre. L’idiome s’entend ici en
relation avec ce que dit Derrida, au com-
mencement de la Vérité en peinture, lors-
qu’il propose de s’intéresser « a ce qu'il en
est de I'idiome, du trait ou du style idioma-
tique (singulier, propre, inimitable) dans
le domaine de la peinture, ou bien encore,
autre traduction possible, a la singularité
ou a la spécificité irréductible de I'art pic-
tural, de ce “langage” que serait la pein-
ture, etc. » (Derrida, p. 5). Il s’agit donc de
déterminer 'idiome propre du texte visi-
ble, ce qui fait sa spécificité et en méme
temps sa portée : I'idiome du texte visible
a ceci de particulier qu’il se fonde sur I'hé-
térogénéité et sur I'emprunt a différents
langages. Aussi son abstraction ne provient-
elle pas d’'un mimétisme avec une orienta-
tion particuliere de l’art pictural, mais
d’une superposition de références qui doit
autant a la musique, a ’abstraction propre
de l’art musical.

Dans cette problématique, Mobile tient
une place un peu marginale, puisque son
idiome vise d’abord a défaire une abstrac-
tion et ne rejoint des lors que rarement le
langage musical. Si la référence a Joyce in-
tervient dans le protocole ordinaire de lec-
ture, c’est plus la forme que les signes eux-
meémes qui fait la démonstration de son
caractere plastique. La fabrication d’un lan-
gage intervient pourtant dans I’entrechoc
permanent des langages, de la prose la plus
communicative, par exemple la publicité,

reader’s digest reader’s digest reader’s digest rea
(Butor, 1991, p. 139),

au langage le plus expressif de la poésie,
en passant par ceux du livre d’histoire, du



TEXTES VISIBLES

manuel de géographie, du guide touristi-
que, du journal intime, du projet d’'un autre
roman, etc. Il y a ainsi work in progress
en ce sens que le fragment promet I’ceuvre
bien que celle-ci soit incertaine. Elle est
moins qu’une virtualité : un hasard. Le frag-
ment est aussi le lieu ol peuvent s’effacer
les frontieres qui séparent les genres. Il
n’est ni le roman, ni la poésie. Il n’est pas
encore I'(Buvre mais il tend vers elle
(comme les fragments de Mallarmé ten-
daient vers le Livre). La principale question
posée par Mobile est cependant d’abord
de I'ordre de la représentation : comment
représenter un pays dans le texte littéraire ?
Comment dire a la fois son espace, sa po-
pulation, son histoire, son temps présent,
son avenir ? Comment représenter la tota-
lit€ d'un lieu lui-méme fragmenté en cin-
quante états, méme « unis », un nombre bien
plus important de villes et encore plus im-
portant de faits ? Le texte, qui se heurte aux
limites les plus extrémes de la représentation,
se contente le plus souvent de nommer cha-
que lieu, en capitales, convoquant les repré-
sentations a I'extérieur, dans I'imaginaire du
lecteur. Le seul effort totalisant passe par une
constante démultiplication des lieux formels
et par la possibilité offerte au lecteur de re-
constituer une réalité plurielle et disloquée.
Dédi¢ a Jackson Pollock, le livre semble bien
constitué de gouttes de peinture jetées de
maniére apparemment arbitraires sur une
toile, ou de formes nées de 'informe, en sus-
pension aléatoire ''. Comme lorsqu’on re-
garde une toile de Pollock, on apercoit
d’abord la fragmentation du sujet puis, dans

un second temps, la totalité élaborée par
cette multiplicité rendue a son essentielle
dislocation.

Dans ’ensemble, les ceuvres ici rappro-
chées ont pour point commun romanes-
que de se maintenir dans le champ problé-
matique de la représentation tout en
travaillant rigoureusement 2 la constitution
d’un langage propre, aux multiples signifi-
cations du signe — leur idiome. Dans Com-
pact, les effets visuels sont mis au service
d’une polyphonie, d’une « stéréographie »
visant 4 une représentation multipliée, au
moyen de signifiants parfois altérés, des
voix de la conscience et de I'inconscient.
Les altérations interviennent évidemment
dans les phénomenes d’agglomération de
signes, le mélange des langues (latin, an-
glais, italien, russe, braille), les onomato-
pées ; mais aussi, comme chez Joyce, dans
la création de vocables formés de la con-
caténation improbable de fragments
d’autres vocables, de fragments de sons :

J’ai ressorti mon rigourdin, mon petit

décorticophone i ressort (loi : F=K A 1) fvert/« ...

nous le « branchons dans le
babadalgharraghtakdmminarronnkonn. ..

«... le dernier cri de la technique !... » fmarron]

Je I'ai planté dans la prise, et me voila reparti au

radada, a2 tombeau ouvert ! pour une mort bijou,

un séisme 2 la mesure de la cervelle. fvert] (Ro-

che, p. 152).

La voix définitivement fragmentée fait
éclater le signe afin de dire « I'invisible quand
il affecte le corps» (Pierssens, p. 14). Le
composé linguistique est la pour surinon-
ter provisoirement la douleur, celle d’'une
absence, celle de la disparition du nom :

11 On peut penser ici a la gmnde toile de 1953, Ocean Greyness (Musée Guggenheim, New York),
ou la figuration nait de la défiguration, regards émergeant du gris, absents  tous visages. ..
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Vous seriez, vous, le fils qui vous regarderait —
Vous le pere que vous regarderiez allongé sur un
chariot dans la chambre frl igorifique de I'hopi-
tal... /blanc sur fond noir] (Roche, p. 112).

La douleur devient ainsi un doux leurre
et progressivement une méditation sur le
temps qui ne la fait pas passer : d’oz,
Ubeure, écho du « je me demandais quelle
heure il pouvait étre » de Combray '2. Plus
synesthésique que calligrammatique, Com-
pact fait du visuel un moyen d’approcher
le sonore : il ne s’agit pas, comme le pré-
cise Michel Pierssens, de « redoubler le re-
présenté par sa représentation » (Pierssens,
p- 16), mais de suggérer cette représenta-
tion elle-méme par une traduction récipro-
que des matériaux sonores et visuels.

Les textes d’Arno Schmidt se situent
dans une référence constante a Joyce qui
permet d’expliciter le rapport du visible
al'idiome ' : la création d’une dimension
du langage fondée sur la théorie des
« Etyms » semble devoir étre reliée aux
langages créés par Lewis Carroll, d’une
part, a Joyce, de I'autre. Le discours écrit
par Schmidt en remerciement du prix
Goethe — discours fortement intertextuel
et truffé de citations implicites de Goethe
lui-méme — est a cet égard éloquent :

Freud a montré comment chaque phrase, voire

chaque mot isolé nécessite, pour étre prononcé,

la coopération des 3 (ou 4) instances de la per-
sonnalité : chacune y va de sa contribution ; soit

pour autoriser soit pour interdire par des lapsus ;
toutes parviennent a s’exprimer autant dans le

choix des mots que dans le contenu de la phrase.
Or, Freud s’est borné a exposer tout ceci dans la
théorie de I'analyse, en fournissant ce qu’on pour-
rait appeler la forme en creux d’une technique
d’écrivain. Cependant, Lewis Carroll, le vrai Pere
de I'Eglise de ce type de littérature moderne, avait,
bien avant lui, fait voir par toute son ceuvre : com-
ment on peut, par un art délibérément virtuose,
« charger » ses textes de syllabes et de lettres ap-
paremment innocentes mais suggestives ; de fa-
Gon 2 ce que ce soient toujours des significations
multiples mais reliées entre elles avec précision
qui arrivent au lecteur.

Pour prendre un exemple tiré de Joyce, qui est I'un
des grands de ce groupe : quand la pseudo-héroine
de son roman traite son anti-héros de we[a /
elkling — cela désigne d’abord un « peinard », tout
le monde en conviendra. Mais puisque I'auteur, en
vieil étymophile, I'a écrit avec deux « e », voici que
s’insinue imperceptiblement la semaine —- ce qui
est une fagon d’épingler — vu sous I'angle du de-
voir conjugal — un genre trés spécieux de « peine-
a-jouir » (Schmidt, 1991, p. 111).

Joyce joue le role de fondateur d'un lan-
gage dont l'auteur de Zettels Traum four-
nit une théorie qui repose sur la convic-
tion selon laquelle la prose fictionnelle
puisse surgir des ruines de la mimésis. A
condition de prendre conscience que cha-
cun a en lui deux langages a sa disposition,
I'un consistant en mots ordinaires (les mots
usuels utilisés par la conscience), 1’autre
étant dérivée des « Etyms », langage de I'in-
conscient. Ces étymons expriment la pen-
sée secrete qui se dissimule habituellement
derriere les énoncés conscients (et peu
importe que parfois ils n’aient rien a voir
avec I’étymologie réelle de ces énoncés).

12 Michel Pierssens fait une belle analyse « proustienne » du temps dans Compact, dans Maurice

Rocbe, op. cit., p. 15-16.

13 Quelques détails hors-texte méritent d’étre soulignés : Schmidt a écrit un article assassin sur la
premiere traduction de Ulysses en allemand (par Georg Goyert, Ziirich, Rhein-Verlag, 1956). La bibliothéque
d’Arno Schmidt contenait trente ouvrages de Joyce ou a lui consacrés, dont The Essential James Joyce auquel
il est fait référence au début de Kaff (p. 10) : The Essential James Joyce, Harry Levin éd., Londres, John Cape,
1956. Les essais de Schmidt consacrés a Joyce et a Finnegans Wake ont été rassemblés en 1969 sous le titre

Der Triton mit dem Sonnenschirm.
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La voix inconsciente (ou subconsciente,
comme I’écrit Schmidt en mettant I'accent
sur une dimension plus locale de I'instance)
possede des traits idiomatiques distincts et
ses significations sont presque toujours
sexuelles. La encore la construction vi-
suelle a a voir avec la dimension sonore et
littérale d’'une polyphonie. Joyce est enfin
présent par le truchement des intertextes,
que des cahiers entiers d’études s’efforcent
de préciser et d’inventorier '%. La présence
constante d’une bibliotheque dans le livre
ou les livres (par un phénomene tres parti-
culier d’inversion métonymique ou le con-
tenant se retrouve contenu dans le con-
tenu), constitue un autre aspect par lequel
la disposition visuelle est aussi une archi-
tecture sonore. Les voix des auteurs du
passé, commentées, se disposent selon une
géométrie variable sur I'’espace de la page.
Elles donnent une dimension supplémen-
taire a la polyphonie.

Les textes visibles se présentent 2 la fois
comme sculpture ou peinture dans l'es-
pace et musique dans le temps. « Je sculp-
tais patiemment un totem musical que j’éti-
rais dans ’espace jusqu’a le rendre
transparent », €crit le narrateur de Com-
pact. Le fait que le visuel, le plastique ne
se contentent pas de signifier en eux-mé-
mes déjoue la simple lecture mimétique et
conduit 'expérimentation du c6té du so-
nore, la fiction du c6té de la diction.

Les quatre ceuvres ici présentées ensem-
ble sont ainsi marquées par la recherche
d’un langage qui puisse se projeter dans
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plusieurs dimensions. Leur abstraction ne
surgit pas d'une simple déconstruction de
la succession du récit par la suprématie
d’un visuel multiple, mais il nait de la réu-
nion dans un méme lieu de langages dis-
tincts qui, brisant ensemble tout repérage
str, conduit le texte du c6té de la ligne
expressive — visuelle et sonore —, démise
de la figure et de la représentation. L’ceuvre
moderne est exposée par Butor en termes
de partition « d'un événement sonore, par-
tition d’un événement en général ; nous
devons travailler au livre, en cette méta-
morphose aux débuts de laquelle nous as-
sistons, comme 2 la partition d’une civili-
sation » (Butor, 1968, p. 84) : partition
musicale, partition politique, le temps et
I'espace sont aussi disloqués ; répartition
du discontinu chez Schmidt : « Mein
Leben ?!, ist kein Kontinuum [...] : ein
Tablett voll glitternder snapshots » '>. Par-
tout, la composition — quand le sens que
ce mot prend pour la création des formes
littéraires s’enrichit de ses significations
musicales — tient lieu de travail d’exhibi-
tion du discontinu. Chez Roche, la musi-
que finit progressivement par occuper tout
I’espace. La survie des sons permet jus-
qu’au bout de maintenir un lien entre le
langage et un énonciateur démultiplié. Bien
que définitivement disloqué a la fin, le
rythme peut étre qualifié de « parfait » : il
est le rythme de I'illisible.

En contribuant a la formation d’un lan-
gage, l'illisibilité, parce qu’elle nait des re-
lations que nouent les arts entre eux dans

14 Notamment les Bargfelder Ausgabe, Arno Schmidt Stiftung, Bargfeld. Pour ne mentionner que
quelques-unes de ces références dans Kaff, je mentionnerai, outre la référence a peine masquée a « Anna
liewjah », p. 125, celle 2 Chamber Music, p. 161, la lecture de 'odyssée de James Joyce, p. 256, la présence de

Circé, des Lestrygons et des mangeurs de lotus. ..

15 «Mavie ?!, pas du continu [...] : un tableau surchargé d’instantanés étincelants », dans Bargfelder

Ausgabe, t.1/1.2., Bargfeld, 1987, p. 301.
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I’écriture, peut €tre ainsi pensée en termes
esthétiques. Les raisons pour lesquelles la
recherche de l'idiome passe d’abord par
les données du visible (la page-tableau),
tiennent non seulement a la capacité d’in-
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tégration du roman mais au désir concur-
rent et peut-etre contradictoire de donner
forme aux expérimentations, forme qui
seule le relierait a I’art — I'art abstrait cons-
tituant des lors le comble de l'art.
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