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LA REPRESENTATION
DES FRONTIERES DANS
LE CINEMA CONTEMPORAIN

I’imbrication des cultures
dans El Mariachi *

Douglas M. Cameron

B Ce que je propose en m’introduisant
dans le débat sur le postmodernisme — tel
qu’il s’est manifesté en Amérique latine
(principalement parmi les Latino-Améri-
cains) — est d’examiner une suggestion
prometteuse qui émerge de ce mouve-
ment : les intéréts régionaux (dont le
développement du sujet ou de I'agent) peu-
vent étre stimulés par le projet du post-
modernisme, de méme que par les institu-

tions culturelles de masse comme la télé-
vision, le cinéma et la vidéo'. Dans les an-
ciens modeles de pluralisme politique,
I'écriture et la lecture avaient pour roie de
protéger la diversité et d’encourager le
consensus? ; toutefois, pour ce qui est de
la culture latino-américaine dans le
contexte actuel, d’autres institutions doi-
vent créer un terrain propice a la partici-
pation, en raison du nombre limité d’indi-

*  Unc premicre version de cet article a été publiée dans MACLAS Latin American Essays, n° IX

(1996).

1 John Beverley et José Oviedo, dans Boundary 2, The postmodern Debate in Latin America,

Special Issue, vol. 20, 3 (1993), aftfirment dans leur introduction que ce qui est en jeu dans leur « sélection {...]
de positions pour et contre dans le débat » sur le postmodernisme (p. 10) est le conflit concernant I'« agent
esthétique », ou les postmodernistes en général « acceptent les défis de la culture de masse et des mass médias
plutdt que de les écarter en prétendant qu'ils sont le lieu de la production d’une fausse conscience, comme
cela tend a étre le cas dans [...] la théorie de la dépendance et la critique de I'’Ecole de Francfort » (p. 12). Voir
aussi, dans la méme collection, Nestor, Garcia Canclini, The Hybrid : A conversation, pour une discussion des
« mécanismes de simulation » et des « possibilités de participation » (p. 87).

2 Voir Silviano Santiago, « Reading and Discursive Intensities : On the Situation of Postmodern
Reception in Brazil », dans Beverley et Oviedo, p. 198, pour une définition du « modele de la citoyenneté
culturelle de I'époque des Lumiéres ».
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vidus qui savent lire. Je suggérerai, a 'aide
d’une étude des techniques narratives du
film El Mariachi (1992), de Robert
Rodriguez, que le groupe d’institutions que
constituent la vidéo, le cinéma et la télévi-
sion ont un role important a jouer dans le
processus de la démocratie participative.
Il est ironique que le film constitue, dans
ce cas, un exemple de I'importance de
I'écriture dans la culture — 1’écriture, mais
aussi la pratique de la lecture, dans laquelle
I'idéologie, comme I'affirme Godzich, « est
constamment fracturée par la textualité *»
En outre, El Mariachi est aussi un film d’ac-
tion. Mais c’est un film ou le héros, artiste
traditionnel, est devenu écrivain — action
et art étant maintenant partenaires dans les
projets postmodernes de I’alphabétisation,
de l'identité et de la résistance a la culture
dominante °.

Aujourd’hui, pour le postmodernisme,
la question la plus cruciale en ce qui con-
cerne les groupes frontaliers des pays en
voie de développement ne se résume pas
4 savoir comment Ces groupes survivent ;
elle consiste plutdt 2 découvrir comment
ces cultures particulierement rebelles a
I'assimilation — qui, maintenant, occupent
principalement des positions subalter-
nes — peuvent s’engager sur la scéne na-
tionale sans perdre leur identité. Il ne s’agit
plus seulement d’élaborer des stratégies

pour survivre en reconnaissant la présence
des autres (par exemple, par le biais de
chansons, d’histoires et de rites) ; il s’agit
plutdt pour ces cultures d’inventer des fa-
cons de s’exprimer — dans les films, par
exemple — en vue de survivre dans les
cultures dominantes, ou lire et écrire sont
devenus des conditions de participation a
la vie politique. En Occident, cependant,
on semble avoir été trés peu conscient de
I’éventuel impact des cultures populaires
sur la sphére politique en général, comme
Jameson I'a déploré lorsqu'’il a critiqué jus-
qu’'aux theses présentant des approches
radicales de la culture populaire pour
n’avoir offert « aucune méthode qui aurait
permis de lire ces objets mémes qu’elles
valorisent » (Jameson, p. 9). Il ajoute :

Nous avons a peine commencé 1 évaluer les

conséquences de [...] descriptions (fondées sur

I'analyse de I’Ecole de Francfort), sans parler de

la nécessité d’établir un inventaire exhaustif des

variantes de modeles et d’autres particularités,
outre le phénomene de la réification des biens,
grice auxquels de tels artefacts pourraient étre

analysés (Ibid., p. 13-14).

Toutefois, dans des domaines comme
les études cinématographiques latino-amé-
ricaines, la maniere dont certains films se
distinguent de la culture dominante s’est
présentée depuis quelque temps, selon
Zuzana Pick, comme un « modernisme
paralléle », parce que certains films ont

3 Comme on pouvait s’y attendre, les littéraires postmodernes croient que la lecture possede des

pouvoirs, dont celui de combattre I'idéologie. Par exemple, Wlad Godzich, The culture of Literacy (Cam-
bridge, Harvard University Press, 1994, p. 143), commentant le défi a la modernité de Paul de Man, affirme :
« L’idéologie est I'arrogance du sujet limité qui parle comme s’il était le Iégislateur supréme, comme si on
Pavait nommé juge supréme. La meilleure fagon d’éviter 'aveuglement de I'idéologie est la pratique de la
lecture, dans laquelle la structure prévisible de différentes logiques est constamment fracturée par une textualité
envahissante ». Les films aussi fracturent Pidéologie avec leur « textualité », et rendent ce processus méme
accessible 2 un public qui ne lit pas (pas encore).

4 Une autre facon de voir les éléments postmodernes du film est de les considérer comme une partie
intégrante de la stratégie d’une autobiographie fictionnelle, comme Julie Leblanc I'a fait avec certains roman-
ciers contemporains du Québec : « Vers une rhétorique de la déconstruction : les récits autobiographiques
fictifs de Madeleine Monette et de Gilbert La Rocque », dans Dalbousie French Studies, n° 23 (1992).
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« sanctionné une esthétique capable de se
réarticuler elle-méme dans le collectif en
brisant les modes hi€érarchiques de commu-
nication » (Pick, p. 190). Le postmoder-
nisme, tourné vers la possibilité de socié-
tés plurielles, se demande quelle serait la
nature des produits culturels de I'avenir si
I'expérience qu’'avait la culture minoritaire
de la culture dominante n’était pas seule-
ment représentée dans la culture domi-
nante, mais €tait assez articulée pour que
les groupes individuels deviennent cons-
cients qu'ils peuvent créer de nouveaux
produits culturels par eux-mémes, tels des
films, des vidéos et des programmes télévi-
sés destinés a étre consommeés hors de ces
mémes groupes minoritaires. Si tel était le
cas, la production et la réception mémes
de la culture a I’échelle mondiale seraient-
elles un défi a la facon dont le consensus
est atteint et maintenu dans les pays en voie
de développement >?

Bien que ces questions n’aient pas été
évidentes pour les critiques aux Etats-Unis,
elles font partie des raisons pour lesquel-
les j’ai choisi d’examiner un film comme
El Mariachi, que le jeune cinéaste mexico-

américain Rodriguez a produit au Mexique
pour un public mexicain®. Une autre ques-
tion — que je n’explorerai pas ici — qui
rend le film intéressant est I’exploration
des motifs qui ont poussé la presse popu-
laire américaine a encenser le film pour sa
« manipulation imaginative des €léments
relatifs au genre » (Rafferty, p. 169)7. Ce
que la plupart des critiques n’ont pas
compris, c’est que le film transcende le
genre du film d’action dont il émerge, car
il en recontextualise les éléments pour un
nouveau public situé au sud de la frontiere
américaine, créant ainsi des pressions inat-
tendues sur sa composition, sa réception
et son interprétation. Le film, vu dans un
tel contexte, souleve d’importantes ques-
tions quant au role que la vidéo, les films
et la télévision peuvent jouer dans 'alpha-
bétisation et la mise en place d’une démo-
cratie participative.

Lorsque le film est montré a 'extérieur
des FEtats-Unis, 2 un public mexicain, par
exemple, il porte a2 notre attention trois
questions qui font maintenant partie du
débat sur le postmodernisme en Amérique
latine. En premier lieu, en abordant les

5 Norbert Lechner, « A disenchantment called Postmodernism », dans Beverley et Oviedo, p. 129.

L’auteur c¢roit que ¢e qu’on a autrefois reconnu comme une « crise du consensus » est maintenant considéré
par le postmodernisme comme « une crise de notre concept de consensus » parce que ce qu’il nous manque
est « une théorie de la modernité qui reconnaisse ’existence de la diversité, sa valeur intrinséque et la néces-
sité de lui donner une cohérence formelle sinon autonome ».

6 Le film érait « passé a I’histoire » aux Etats-Unis pour étre devenu « le film 2 plus petit budget 2
avoir été produit par un grand studio, selon le cinéaste Peter Travers, « On the Movie with Robert Rodriguez »,
dans Rolling Stone, vol. 18 (mars 1993), p. 47. Toutefois, ¢’est son petit budget étonnant qui a dominé la
discussion du film, plutot que les raisons pour lesquelles 1a Columbia, entre autres, a été attirée par le film en
premier lieu.

7 Drautres critiques n’ont pas tenu compte de aspect mexicain du film, en dépit du fait que Rodriguez
a affirmé avoir travaillé contre le stéréotype du bandit mexicain en créant un « Mexicain qui est un type bien,
honnéte » (Peter Travers, 47). Pour arriver 2 ses fins, Rodriguez travaille aussi avec et contre le stéréotype
mexicain du mariachi. L’idée que Rodriguez a « créé un nouveau genre de film » est caractéristique des criti-
ques ; voir Todd Mc Carthy, « El Mariachi », dans Variety, n° 14 (septembre 1992), p. 48. Mais on trouve
également, dans la méme revue : « Le film a I'air d’un exercice technique bien exécuté, mais qui est peu
convaincant du point de vue des émotions ou du théme. Il en résulte une ceuvre de faible retentissement. »
Rafferty est a peine plus élogieux lorsqu’il affirme que Rodriguez sait comment répondre aux attentes les plus
fondamentales du public tout en jouant avec ses attentes moins essentielles » (p. 169).
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problemes de I'identité et de la résistance
a la nostalgie ® avec un personnage de
mariachi traditionnel, le film crée un exem-
ple de ce que Xavier Albo appelle une
« image parall€le » 2 la soci€té de consom-
mation internationale, dans la veine des
« centaines d’organisations qui consolident
I'identité aymara dans la capitale de la Boli-
vie €t ce, au sein de domaines aussi diversi-
fiés que [...] la renaissance culturelle, la
presse et la radio, les festivals religieux et
populaires, la coopération avec le village
natal et, bien stir, la politique et la mobili-
sation populaire *.» En second lieu, en
combinant les styles narratifs contempo-
rains — dont les séquences de réves, les
narrateurs au statut ambigu, le théme de
la violence — avec les aspects plus impro-
visés de la musique traditionnelle, le film
s’insere dans une catégorie d’ceuvres hybri-
des qui prépare le spectateur a quelque
chose qui ressemble a ce que Anibal
Quijano a appelé la « libération esthétique,
[...] lantichambre d’une éventuelle libé-

105, suivant en cela le cours

ration sociale
d’une subversion narrative établie au Pé-
rou par les romans de José Maria Arguedas,
ou les €léments quechuas menacent 'auto-

rité du texte littéraire espagnol. Enfin, en

reconnaissant des le début le probleme de
la forme et de Uinterprétation, El Mariachi
encourage ce (ue Santiago a identifié
comme la possibilité de « I'interprération
a la fois des spectacles et des simulacres
par les citoyens ordinaires » (Santiago,
p. 200) "', créant ainsi une nouvelle classe
d’artistes / créateurs et de lecteurs. En dé-
pit de I'objection de Herman Vidal voulant
que le postmodernisme a court terme soit
dangereux pour la politique participative
parce qu’il contribue 2 la « pseudo-représen-
tativité » ou a 'impression d’« une transcen-
dance qui dépasse de beaucoup le petit
nombre d’intellectuels qui'y sont engagés »
(vidal, p. 222), le mouvement postmoderne
en Amérique latine (comme le film qui est
I'objet de cette analyse) encourage la par-
ticipation a la culture, au niveau indivi-
duel, ce qui s’avere d’une importance par-
ticuliere dans une culture frontaliére
comme celle établie le long de la ligne de
partage des Etats-Unis et du Mexique,
comme nous le verrons dans El Mariachi.

El Mariachi, en créant un héros contem-
porain a partir du mariachi traditionnel,
constitue un nouveau produit au sein du
créneau culturel que définissent le film, la
vidéo et leur interprétation en Amérique

8  Jameson (p. 130), dans une discussion sur le réalisme magique et sur la nostalgic du postmodernisme,

considere le « film-nostalgie » — ce que El Mariachi n’est pas — comme « un substitut de 'ancien systeme de
représentation historique ; en fait, [il le considere] presque comme I'élaboration d’un symptome, une
compensation formelle de I'affaiblissement de I'historicité 1 notre époque, comme s’il ¢tait un fétiche de luxe
au service de cet appétit insatisfait ».

9  Xavier Albo, dans « Our identity starting from pluralism in the base », dans Beverley et Oviedo
(p. 2D), affirme : « [1'y a des développements indé€niables dans la culture des intellectuels et des moins intellec-
tuels (quoique, malheureusement, on ne puisse dire la méme chose de la télévision), comme la Nouvelle
chanson latino-américaine et le Nouveau cinéma latino-américain le prouvent ».

10 Anibal Quijano, « Modernity, Identity and Utopia in Latin America », dans Beverley et Oviedo (p. 153),
discutant les subversions linguistiques, narratives et culturelles d’Argueda, affirme que ¢’est dans le « domaine
esthétique ou symbolico-expressif » que les « éventuelles transformations historiques sont préfigurées », ce
qui est, bien stir, un concept fondamental de 'Ecole de Francfort.

11 Santiago, p. 200. En outre, le critique brésilicn prévoit un avenir ou « la production de la significa-
tion cessera d'étre e monopole de minorités restreintes, lesquelles sont, en raison de leur inégalité numéri-
que, mieux formées, et ainsi, plus sophistiquées » (p. 201).
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latine, contribuant ainsi a faire grandir
I'intérét pour le chevauchement des cultu-
res. Le film a été fait au Mexique pour le
marché des vidéos-maison ; toutefois, la ver-
sion que la Columbia avait doublée en an-
glais en vue d’une distribution générale fut
un succes au Etats-Unis, en raison de la part
accordée a I'action dans le film. Cependant,
tres peu de commentateurs nord-américains
ont fait ressortir la complexité des codes
narratifs utilisés pour représenter un chan-
teur mexicain essayant de se situer dans une
culture de plus en plus menacée par la perte
de son affectivité, le motif du profit et la
technologie (Jameson, p. 12) '2. Pour quel-
ques cinéphiles, toutefois, apprendre 2 lire
les codes narratifs est une facon d’affronter
la nostalgie et de saisir des résonances in-
habituelles dans ce qui ne serait autrement
gu'un film a suspense plein de rebondisse-
ments. Ce genre de film d’action est
consommé comme un polar : «ou l'on lit
pour arriver 2 la fin, le nombre de pages se
résumant alors 3 un moyen dévalué pour
parvenir a une fin»; c’est la facon dont
Jameson a décrit un conte d’aventures qui
est devenu réifié par ce qui a été appelé
'« instrumentalisation » de la culture — ou
« le processus de lecture est lui-méme res-
tructuré selon une différenciation moyen /
fin ¥» Je concentrerai mon attention, tou-
tefois, sur la résistance du film El Mariachi

au processus de réification. Bien que le per-
sonnage du mariachi survive aux aventu-
res qui lui sont imposées grace a une chance
qui ne se dément pas, il est aussi 'occasion,
en tant que représentant créateur d’une
culture sous tension, d’'un examen du phé-
nomene de la culture, car ceux qui vivent
dans le conflit veulent aussi réussir sans
avoir a abandonner leur culture. Les décou-
vertes du mariachi quant a sa situation dé-
coulent non seulement de son effort pour
s’en sortir mais aussi de son désir de con-
server sa fonction dans la société, qui est
d’étre chanteur et pourvoyeur de culture.
Egalement significatif est le fait que le nou-
veau véhicule de son activité culturelle n’est
plus seulement la musique ou un récit, mais
un document culturel rendu possible par
la musique, I'écriture et la technologie : le
long métrage.

En méme temps, parce que 'un des the-
mes d’El Mariachi est le rOle de I'écriture
dans la naissance de la conscience, chez
un individu, de la culture et du chevauche-
ment des cultures, javancerai que le film
montre non seulement pourquoi et com-
ment le héros apprend a devenir écrivain,
mais aussi comment la compréhension de
ce processus de transformation modifie
I'observateur, en fait une sorte de lecteur,
qui participe déja a son propre dévelop-
pement culturel et politique ',

12 Dans la critique qu’a faite Terence Rafferty de El Mariachi (New Yorker, p. 170), le film repré-

sente vraiment une résistance, ne seraitce qu’en tant qu'« histoire des origines », ot la fin montre « la nais-
sance d'un vengeur ». En méme temps, cependant, il n’a pas compris certaines choses puisqu’il affirme que
Rodriguez « n’est pas ambiticux » et que « la production de films de genre n’est pas de la physique quantique ».

13 Les fins sont aussi dévaluées parce que, comme Jameson Paffirme, « [...] 1a division moyens / fins
est en effet annulée ou suspend les fins elles-mémes ; d’ott la valeur stratégique du terme proposé par I'Ecole
de Francfort : « instrumentalisation » , qui met au premier plan 'organisation des moyens eux-mémes, relé-
guant a 'arriere-plan toute fin particuliere [...] » (Jameson, p. 10).

14 Pour certaines formes de critique contemporaine, les questions qui viennent a I'esprit lorsqu’on lit
El Mariachi incluent celle de lire en ayant conscience d’une certaine « indécidabilité », fondée clle-méme sur
le « paradigme de I'aporie » (quelquefois nommé déconstruction) — dont I'histoire peut étre retracée brieve-
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Ce que j'esquisserai dans cette analyse,
alors, ce sont les traits inhabituels d’un film
qui montre comment un mariachi choisit
une nouvelle vie, qui n’est ni celle d’'un
artiste traditionnel ni celle d’'un simple
participant dans le monde international et
commercial, mais celle d’un artiste qui se-
rait a cheval entre les deux cultures. Un
tel choix est possible pour celui qui est
ouvert aux aspects de chacune des deux
visions d’une culture, s’il démontre une
certaine résistance, demeure sélectif et in-
dépendant. Le mariachi adopte cette dou-
ble perspective parce qu’il deviendra un
€crivain au cours de ['histoire, comme je
vais le montrer mais, alors méme que le
début du film le présente comme un
mariachi, il est déja la voix du narrateur
de sa propre histoire. L'une des images
récurrentes de la frontiere est celle d’es-
paces superposés, ou 'on apprend que
P’écriture et la lecture sont nécessaires
pour conceptualiser la frontiere et pour
survivre de facons personnelle, culturelle
et politique.

Bien sir, un autre trait particulier d’'un
film portant sur la frontiere américano-
mexicaine est la reconnaissance que la
culture en évolution n’est pas entiérement
lettrée. La plus grande partie de cette cul-
ture, principalement la traditionnelle, ne
participe pas a la culture des livres. L’écri-
ture n’est pas nécessairement la culture ;
elle n’équivaut pas toujours a la narration.

Les narcotrafiquants écrivent et I'hoteliere
lit le journal, mais rien dans leur culture
€crite n’atteint le charme et l'intérét de
I« écriture » orale d’une chanson, cadre
dans lequel le sujet peut €tablir et mainte-
nir une position d’observation, une vigi-
lance et une disponiblité au changement
lorsque viendra le temps de prendre une
décision. Dans le film portant sur un
mariachi, la chanson sera une forme im-
portante d’écriture culturelle, particulie-
rement la chanson originale improvisée
dans le cadre d’une situation précise, ou
composée avec soin pour servir dans un
contexte plus large. En outre, la chanson
reflete la structure narrative du film avec sa
résolution, I'écriture méme de la chanson
correspondant a la résolution du film, la-
quelle est dans la construction du film. C’est
en ce sens que la chanson est dans la posi-
tion privilégiée de I'abime, selon le concept
de mise en abime découvert par Gide .
Parallellement 2a la chanson, qui refleéte
une situation et la commente, existe un
autre registre de ce qui pourrait s'appeler
écriture : le réve. J'avancerai que les chan-
sons et les réves dans le film forment une
progression qui amene le public a faire un
lien avec I'écriture rétrospective du
commentaire — représentée par la voix du
narrateur — et conséquemment, avec la
forme particuliere d’« écriture » (a l'aide
des images) qu’est le film. El Mariachi se
présente ainsi comme une forme d’écriture

ment dans Godzich, The Culture of Literacy, p. 173-179. Appartiennent aussi 4 cette histoire (qui commence
avec la Poétique d’Aristote et la distinction entre poésie, philosophie et histoire, et qui va jusqu’aux Média-
tions de Derrida, ouvrage « qui marque le vide entre 'absence totale et la plénitude absolue de la présence »)
le « supplément » de Roussseau et la « mise en abime » de Gide. Pour une discussion de la fagon dont « le
supplément tient ici le milieu entre I'absence et la présence totales », voir Derrida, De la grammatologie,

Paris, Minuit, 1967, p. 226.

15 Pour de bréves considérations sur le terme, appelé « abismo, construccion en », voir Helena Beristain,
Diccionario de retorica y poetica, Mexico, Porrua, 1994, p. 15.
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qui se rapproche de la chanson (poésie),
des réves et de la voix narrative rétro-
spective — dans le contexte de l'histoire
contemporaine.

En dépit de la prolifération des perspec-
tives dans le film — qui ne laissera pas de
dérouter un certain public — on peut ima-
giner que le mariachi en tant que person-
nage n’aurait aucune difficulté 2 commu-
niquer sa situation au public, fit-il trés
différent de lui. Toutefois, la « solution » 2
son probléme serait-elle aussi facile a dé-
tecter et a accepter que son probleme lui-
méme, méme pour un cinéphile sympathi-
que mais a peine lettré des frontieres du
Mexique ? J'imagine que certains auraient
plus de difficultés que d’autres —de la
méme facon que certains auditeurs ne com-
prendraient pas certaines chansons, igno-
rant qu’essayer de comprendre leur signifi-
cation s’inscrit dans la tradition de leur
culture. D’autres croiraient difficilement
que les réves sont des commentaires de la
vie personnelle. Le film, toutefois, encou-
rage, par différentes voies, une distance cri-
tique par rapport a I'action, méme chez un
public ayant peu ou pas de contact avec la
littérature ou d’autres formes de représen-
tation et de réflexion basées sur I’écriture.
En méme temps, les différents registres du
film convergent vers la possibilité d’un lien
avec une grande diversité de publics, y
compris — devrais-je ajouter — des grou-
pes se situant au milieu de la pyramide de
la société (des professionnels et des intel-
lectuels, par exemple), lesquels sont plus
immédiatement réceptifs aux subtilités de
la pensée d’un auteur — comme les mul-
tiples registres de I'écriture et leur inter-

dépendance thématique — parce que de
telles procédures se rapprochent des ques-
tions que l'on trouve dans les textes litté-
raires. Ces groupes comprennent aussi que
les réves servent a résoudre des problemes
parce qu’ils ont accepté la psychanalyse
comme voie d’acces au moi (divisé).
Malgré le fait que le film s’adresse a un
public diversifié, chaque cinéphile doit af-
fronter des défis. Les premieres complica-
tions apparaissent dans le monologue
d’ouverture, ou le mariachi affirme (hors
champ) en tant que narrateur :
Ce matin-la €tait comme tous les autres : pas
d’amour, pas de chance, pas d’auto pour m’em-
mener. Maés comme je marchais le long de I'auto-
route, je suis tombé par hasard sur une tortue. Je
me suis rendu compte que nous prenions tous
les deux notre temps pour aller ou nous allions.
Mais ce que je ne savais pas, c’est que le temps
allait me manquer '® (les italiques sont de moi).
Le personnage encadré dans les premié-
res images, dont nous pouvons présumer,
en raison de sa guitare, qu’il est le mariachi
auquel le titre fait référence, est, au moment
ou commence l'histoire, un étranger dans
sa propre culture, bien qu’il n’ait pas aban-
donné I'idée d’y appartenir. C’est ce qu’il
démontre en affirmant que lui et la tortue
prenaient leur temps pour aller ou ils al-
laient. Toutefois, nous découvrons un se-
cond point de vue intégré dans ce moment
de la narration de I'histoire, ou le narrateur
explique ce qu’il ne pouvait pas avoir su
avant : que « le temps allait [lui] manquer ».
Le changement, ici, ne se caractérise pas
tant par un €loignement de la culture tradi-
tionnelle que par une modification de 1'uti-

- lisation de la culture, qui est représentée par

le mariachi-narrateur lorsqu’il décrit deux

16 Saufindications contraires, le texte du film vient de sa version anglaise.
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interprétations de son destin : dans I'une, il
réalise (interprétation fondée sur I'expé-
rience, limitée, qu’il a de sa région) qu’il
était destiné a suivre sa tradition ; dans
Pautre, qui lui est venue plus tard (ancrée
dans une perspective mondiale), il réalise
qu’il aura a changer. John King affirme
qu’il existe une « relation difficile entre les
cinéastes (principalement des intellectuels
de la classe moyenne) et les « gens » qu’ils
veulent représenter 7 ». Mais ce que je sug-
gere, c’est que le postmodernisme en Amé-
rique latine, en offrant une double inter-
prétation du développement, peut, d’'un
cOté, représenter les traditions, la commu-
nauté et I'histoire régionale ; de I'autre,
favoriser une ouverture au monde exté-
rieur, ou s’exercent des influences, sur les-
quelles la communauté peut exercer un
controle. Pour cette raison, le mariachi —
en dépit de sa peur de perdre sa culture et
de la résistance qui s’ensuit — peut deve-
nir le narrateur « extérieur » de Pexpé-
rience relatée dans le film, ayant survécu
a la menace d’une transformation person-
nelle a I'intérieur de sa culture.

En méme temps, le mariachi, comme
narrateur, cherche a s’attacher un public
(une communauté) qui puisse compren-
dre 'expérience du changement avec la-
quelle il a di composer. Quelles stratégies
utilise-t-il dans I’histoire pour briser la ré-
sistance du public au changement, que lui
— comme nous le verrons — n’avait pas
voulu ? La réponse est qu’il essaiera de
convaincre les cinéphiles que son besoin
de communiquer 'expérience de sa
culture dans un monde changeant (en

devenant écrivain) est équivalent a leur be-
soin de survivre dans leur monde particu-
lier (survie qui peut étre assurée s’ils de-
viennent lecteurs). Le texte, ainsi, présente
un double projet : celui (pour son narra-
teur) de devenir écrivain, et celui (pour le
public) de devenir lecteur, les deux résul-
tant de la sympathie éprouvée envers
I'échec d'un mariachi exemplaire. Bien
qu’un certain nombre d’interprétations
soient possibles, je ne tiendrai pas compte
de celles qui sont fondées sur une simple
consommation de ['action, me concentrant
plutdt sur les importants points de jonc-
tion de la solution postmoderne, didacti-
que, que le film propose aux groupes qui
ont choisi de résister a la culture domi-
nante sans la rejeter entierement.
Lorsque le mariachi arrive a Ciudad
Acu#ia, au Mexique, Terre de I'’Amitié
(« Tierra de Amistad »), comme on peut
le lire sur un panneau posé au-dessus de
I’'autoroute, il a dans la main une noix de
coco qu'un vendeur lui a donnée, qui le
convainc que les valeurs communautaires
comme les liens d’amitié existent toujours
et que la chance est avec lui. Toutefois, la
statue de Francisco Madero qui apparait
derriére lui souleve un doute, car elle peut
étre interprétée, pour qui connait I'histoire
du Mexique, comme un signe de double
malchance, considérant le destin de
Madero — qui subit une trahison person-
nelle — ainsi que le destin des idéaux com-
munautaires de la révolution mexicaine,
dans laquelle Madero fut un personnage
clé, quoique ambigu — toutes ces données
étant particulierement embarrassantes au

17 Voir, par exemple, John King, Magical Reels : A History of Cinema in Latin America, New York,
Verso, 1990, p. 69, qui considere « divers problemes importants » découlant d’un mouvement qui se veut

« internationaliste aussi bien que nationaliste ».
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moment présent de I'histoire du Mexique.
Mais la chance n’est pas le moteur de tous
les événements, comme le film le mon-
trera.

Nous apprenons trés tot qu'un grand
désir a modelé la vie du musicien : celui
de devenir mariachi. Le narrateur affirme,
hors champ, imitant ’homme qu’il était
plus jeune : «J’ai toujours voulu étre un
mariachi comme mon pere, mon grand-
pere et mon arriere-grand-peére, suivre leurs
traces et mourir avec ma guitare dans les
mains ».

Mais pourquoi, se demande-t-on, serait-
ce un probleme de vouloir etre un maria-
chi et de maitriser les différents aspects
d’une tradition ? Le narrateur lutte-t-il pour
maitriser I'art d’étre mariachi, dont les exi-
gences ont été établies par les générations
précédentes, ou son probleme peut-l se
résumer a la malchance (son destin) ? Bien-
tot, toutefois, la réponse devient claire : il
ne peut se trouver d’emploi en raison des
nouvelles forces qui modelent I'histoire du
Mexique. Les temps ont changé et les pro-
pri€taires de cantinas n’engagent plus de
mariachis traditionnels. Ce qu’ils veulent,
c’est quelqu’un qui connait bien le synthé-
tiseur, un technicien qui peut simuler tout
un orchestre. La démonstration musicale
dont nous sommes témoins dans une
cantina, suivant cette nouvelle forme de
spectacle, est présentée comme un épi-
sode comique, mais permet au mariachi
de prendre conscience du fait que la ville,
qui aurait pu lui avoir porté chance a une
autre époque, subit maintenant elle aussi
un processus de transformation qui nous
avait (presque) échappé, a nous et au pro-
tagoniste — le public ayant noté€ les con-
séquences de la compétition entre narco-
trafiquants pendant les scenes précédant

le générique. Le musicien partage désor-
mais avec le public le moment précis de
la reconnaissance du fait que lui et son
pays sont affectés par les développements
de I'histoire mondiale, suggérant que le
Mexique n’a pas maintenu son emprise sur
sa culture parce qu’il a été incapable de
mettre un frein a la technologie (entre
autres influences) qui a traversé la fron-
tiere. Ce qui est sous-entendu, c’est que le
Mexique aurait mieux fait de suivre les va-
leurs de sa révolution. Sur quoi le mariachi
conclut : « La technologie nous a écrasés ;
elle nous a volé notre culture, nous trans-
formant en machines. Ou est-il, le temps
ou les guitaristes étaient des dieux, comme
mes ancetres ? »

Le destin semble avoir vaincu la volonté
d’une nation. Treés peu de cinéphiles, au
moins du cOté mexicain de la frontiére,
n’arriveraient pas a comprendre I'impor-
tance de ces paroles. Mais il est plus diffi-
cile a comprendre, sans I'aide d’une lec-
ture attentive du film, si quelqu’un au
Mexique peut faire quoi que ce soit pour
remédier a cette situation. La question pré-
sentée devient alors : est-ce que quelqu’un
au Mexique aura la volonté de protéger sa
culture ?

Les éléments d’une réponse au dilemme
du changement émergent d’une relation
que le mariachi établit avec Domind, une
femme qui a du faire des compromis pour
pouvoir obtenir la gérance d’une cantina.
Bien que le mariachi, au départ, soit dis-
trait de ses problémes par la beauté de
cette femme (c’est une sorte de beauté
qu’il associe a la persévérance de son ime-
sceur précédente, la tortue), il ne peut
maintenir son fantasme parce que, en tant
que gérante d’une cantina, elle fait en
méme temps partie de son probléme. Il ne
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peut oublier que, pour attirante qu’elle
soit, Dominé est gérante, et il reconnait
son importance lorsqu’il entend (comme
le public) une voix incompréhensiblement
distordue, bourrue, sortir de sa bouche, ce
qui ne peut qu'étre une manifestation de
ce qu’il imagine étre la gérante d’une
cantina. La scéne qui suit montre un
mariachi consterné ; puis il se produit lit-
téralement un retour sur la scene précé-
dente, de telle facon que le public peut a
nouveau entendre ce que la femme semble
avoir dit, qui devient « Puisje vous aider ? ».
Cette étrange sceéne — intéressante parce
qu’on tente d’y montrer non seulement les
deux cotés de Dominé (pour le protago-
niste), mais aussi ce qu’il entend précisé-
ment (forsqu’il a peur) — nous prépare a
une séquence onirique, qui révélera dans
le détail ce qu’il craint et comment il arri-
vera a tolérer cette peur.

Ce qui surprend dans la séquence du
réve, alors qu’elle survient quelques minu-
tes 2 peine apres la scene avec Domind,
c’est le soin élaboré avec lequel elle est
présentée. Tout se passe comme si I’énon-
ciation était aussi importante que toute
conclusion qui pourrait étre tirée du réve.
Toujours est-il que deux idées ou person-
nages habitent le méme espace, ce qui est
démontré par environ trente courtes pri-
ses de vues recoupant l'action de deux
personnages : I'un, un garcon faisant re-
bondir un ballon apres avoir quitté un jar-
din enclos, 'autre, le mariachi promenant
son regard sur une rue déserte, cherchant

quelque chose. Enfin, le garcon pénetre
dans un espace triangulaire — créé par une
ombre diagonale le long d’un mur -— qui
est précisément I'espace dans lequel pé-
netre le musicien. Cette construction as-
tucieuse vise 2 souligner le fait que le réve
doit étre lu comme la persistance d’un lien
énigmatique entre le mariachi réfléchi et
le garcon faisant rebondir un ballon. En
outre, la caméra, continuant de tourner
autour des personnages, incapable d’éta-
blir un point de référence fixe, s’arréte
finalement lorsque les personnages se re-
joignent dans le méme espace, avec le
mur et 'ombre diagonale comme arriere-
plan'®. Ce qui en résulte, c’est que non
seulement le garcon reconnait la présence
du mariachi, abandonnant le ballon avec
lequel il jouait — ballon qui était soudai-
nement devenu la téte d’un mannequin —
mais il reconnait que le garcon représente
sa propre répugnance a abandonner son
réve de devenir un chanteur traditionnel.
Le mariachi a compris qu’il aura a chan-
ger, et pourtant, dans le reve — qui fonc-
tionne comme un récit indépendant en-
chissé dans la trame narrative du film —
il répugne toujours A accepter 'idée que
I’ére technologique a transformé ce qu’il
valorisait le plus depuis son enfance en
quelque chose de grotesque et de défunt
(ici la résolution du réve ne va pas aussi
loin que celle qui est présente dans la chan-
son).

En outre, le réve est une vision de la
peur que suscite le changement ; aussi le

18 Comme la plupart des critiques, Richard Corliss, dans le Time, vol. 8 (mars 1993), p. 66, ne discu-
tera pas les raisons qui ont motivé les 2000 prises de vues dans le film, « quatre fois le nombre habituel », sauf
pour mentioner qu’elles sont « de I'aérobie pour les yeux ». D’autres ont attribué les multiples plans au fait que
Rodriguez n’avait qu’une caméra. Voir David Lida, « The Almighty Peso », dans The Village Voice, vol. 9 (mars
1993), p. 64, pour une description du style « incisif, 3 vous couper le souffle », résultat de « l'utilisation créa-

tive d’un objectif a focale variable (zoom).
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public se demande-t-il ce qui résultera
d’une telle crainte pour le protagoniste. Le
réve peut-il entrainer une action rectifica-
tive chez le mariachi ' ? En méme temps,
comment un mariachi peut-il changer
sans trahir son identit€ ? Le changement
et la culture (qui est résistance au change-
ment) peuvent-ils se tolérer 'un P'autre ?

La réponse a la question du changement
chez le mariachi viendra sous la forme
d’une chanson, composée pour ses spec-
tacles a la cantina de Domind, sa seule
chance de réaliser son réve (presque)
perdu de devenir un mariach:. La chan-
son, comme le réve, est un commentaire
sur sa vie toujours difficile, mais dont I'as-
pect positif perdure. Alors que dans le réve
— avec sa forme captivante — survit (en
tant que probléme) I'illusion du mariachi
quant a son destin, la chanson — dont la
forme est aussi captivante, bien qu’elle ait
une base culturelle — affirme son désir de
vivre avec la désillusion et de chanter en
dépit des déceptions que les illusions peu-
vent amener.

Dans « Ganas de vivir » (le désir de vi-
vre), le mariachi chante son désir de gar-
der son réve, bien qu’il ne corresponde
qu'a une possibilité lointaine ?°. Dans cette
chanson, il admet que le monde I'a déja
rendu naivement heureux (comme dans la
premiére partie du réve), mais il lui a aussi
amené des changements, parce que le des-
tin est cruel. Néanmoins, il y montre qu'il
ne succombera pas au désespoir a cause
des changements qui surviennent dans le

monde. Cette nouvelle résistance résulte
(en partie) de la conception de la chanson
elle-méme, dont la nature fonciére — elle
sert a communiquer a un public — expli-
que son attrait renouvelé pour le
mariachi, bien qu’il sache qu’il ne pourra
pas vivre de son art traditionnel. En outre,
la chanson présente un troisieme registre
enchissé qui poursuit la réflexion (les
deux premiers étant le réve et 1a voix du
narrateur, ajoutés au film lui-méme). La
chanson dit :

Caminando por la vida voy,
Caminando por la vida voy,
Pensando en un amor,

En busca de ese amor,

Con la ilusion de ver mi vida florecer.

El sol brilla a mi alrededor

[llumina en mi el corazén

Que va naciendo en mi

Con ansias de vivir,

Gritando « El mundo es tuyo, vivelo »

Sin embargo, en el corazén
Muchas veces guardamos rencor ;
La vida cambia une vez mas
Porque el destino ¢s tan cruel

y siempre tenemos que apprender.
Triste es el llanto y la soledad
Porque asi ; porque sufrir

Si solo quiero hoy triunfar ?

La question du changement, qui a fait
surface dans le réve et qui était présente a
I'ouverture du film, apparait dans le troi-
sieme couplet : « La vie a changé de nou-
veau / parce que le destin est cruel ». Tou-
tefois, on remarque que, dans les deux
premiers couplets, le jeune coeur plein

19 Siesta (1987), de Mary Lambert, avec son monde onirique, d’anticipation (ou est confessée une
décision dangereuse) semble étre un antécédent a la question du réve dans El Mariachi (qui imite aussi la
scene de I'évasion dans ce film américain ayant pour décor I’Espagne, de méme que le conflit entre 'ambition
personnelle et les institutions culturelles). Mais dans Siesta, Pavertissement et le désir contre lequel on se
prémunit deviennent inextricablement emmeélés, le film ne proposant aucune rectification de la situation.

20 Le pocte, dont le nom apparait dans le générique du film, est Juan Suarez.
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d’espoir est a 'abri du hasard et est plutot
assimilé aux forces positives de la vie (la
nature) : il se développe comme une
graine, programmé pour réagir a deux sti-
muli : Famour et le soleil, le soleil lui-méme
étant I’occasion de son épanouissement :

Le soleil brille autour de moi

Et illumine le cceur a l'intérieur

Qui prend forme en moi

Avec le désir de vivre,

Clamant : « Le monde est 1 toi, vis-le ?'»

La vision optimiste et enfantine du
monde du soleil et du désir ne va pas se
perpétuer sans défi, mais elle ne sera pas
détruite non plus. Quoique le troisieme
couplet remette tres fortement en question
la vue optimiste du monde, le désir qu’a
le poete de communiquer n’est pas remis
en question. Le coeur y est marqué par la
déception apportée par le changement
mais, parce qu’il a grandi dans le jardin du
soi, il possede la force de vivre dans le
monde, s’adaptant a la destinée, méme s’il
éprouve du ressentiment. Dans le troi-
sieme couplet, le poete lutte avec son res-
sentiment :

Toutefois, dans son coeur,

Souvent on nourrit du ressentiment
La vie encore une fois a changé
Parce que le destin est cruel

Et qu’il faut toujours apprendre.

Apprendre, alors, et réapprendre cons-
tituent des processus qui sont au ceeur de
la lutte contre le ressentiment, mais ce sont
des processus difficiles parce qu’ils deman-
dent que soit abandonnée une illusion sim-

pliste. Toutefois, apprendre est possible si
I'on maintient son désir foncier de vivre,
de communiquer avec les autres et de met-
tre son expérience en perspective par le
moyen de I'écriture. Le message du cou-
plet final est qu’en dépit de la souffrance
le désir de réussir habite toujours le poete,
méme si sa seule manifestation est qu’il
€crit, pour les autres, sur sa solitude et sa
désillusion.

Le cri de la solitude est triste
Pourquoi en est-il ainsi ? pourquoi souffrir
Si tout ce que je désire aujourd’hui est de réussir ?

Le passage affirmant que le mariachi
apprendra a écrire sur le destin cruel sans
renoncer 1 sa vie et a sa culture (de laquelle
participe la musique traditionnelle de
mariachi, en tant que moyen d’exprimer
le besoin de changer) n’est pas entiere-
ment réconfortant, mais il n’est pas rejeté
par le public de la cantina. Au contraire,
le public applaudit avec enthousiasme 2 la
fin. Ce qui a été présenté comme accepté
par le public est que la culture doit garder
le passé vivant tout en affrontant de nou-
veaux défis afin de réussir. De la notion
(d’essence passive) de vie destinée a se
développer, dans son premier couplet, qui
se termine par infinitif florecer (fleurir /
s’épanouir), 1a chanson amene les audi-
teurs a la participation active du troisieme
couplet, qui s¢ termine avec le présent
quiero triunfar (réussir).

Toutefois, le succes du mariachi dans
la cantina de Domind ne signifie pas que
tout est réglé pour lui. Bien que la tech-

21 Latraduction de la chanson de 'espagnol a I'anglais est la mienne (I’auteur : D.C.) : The sun shines
all around me / And illuminates the heart within / Which is taking shape in me / With the desire to live /
Declaring « the world is yours, live it » / / However, in our hearts / We often nourish resentments / Life has
changed once again/Because destiny is cruel / And we always have to learn / / The cry of solitudc is sad /
Why is it so ; why suffer / It all I desire today is to succeed.
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nologie puisse ne pas avoir envahi la
cantina de Doming, elle est toujours sous
le contrdle indirect de Fhomme qui la lui a
donné : Mauricio, le magnat de la drogue.
Peut-€tre, toutefois, n’est-ce pas seulement
la technologie qui menace une culture, mais
son utilisation par les multinationales
comme celles des drogues, une force parmi
d’autres qui restructure la facon dont les
individus établissent des rapports entre
eux le long des frontieres. Le film, en fait,
est lui-méme un exemple de la technolo-
gie qui pourrait renouveler la culture,
créant un public dans un endroit ou spec-
tacles et éducation seraient liés, un endroit
comme la traditionnelle cantina.

Méme apres avoir tué Mauricio parce
qu’il avait assassiné Domino dans une rage
de jalousie, le mariachi se prépare a chan-
ger (4 apprendre), quittant la ville par la
route ou nous I'avions rencontré au début
du film, la différence étant maintenant qu’il
possede la motocyclette de Domind, un
autre cadeau de Mauricio. Il a aussi avec
lui I’étui a guitare d’un rival de Mauricio,
étui rempli d’armes, ainsi que le pit bull
passif de Dominé, lesquels font partie de
sa collection, de I'’équipement lui permet-
tant d’affronter les expériences qui I’atten-
dent. Sur le devant de la motocyclette ver-
sion haute technologie, il place — non
sans quelque humour — la fausse arme de
Dominé, dont la forme rappelle celle d’un
antique poignard. C’est le symbole de I'im-
provisateur qu’il est devenu, grice a
Domind et a 'une de ses aventures avec
elle. Pas plus que Dominé n’est devenue
une gérante typique de cantina (en refu-
sant de se donner a Mauricio), elle n’a
choisi une véritable arme pour découvrir
si le protagoniste €tait bien un mariachi
comme il le prétendait. Ainsi le mariachi

n’aura pas (pas toujours) a utiliser de véri-
table arme pour exercer sa volonté, pour
apprendre des autres ou pour survivre.
L’«arme » de Domind est maintenant le
symbole de communication du mariachi,
comme la plume, qui initie la différence
dans le cercle de 1a communication, lequel
permet plusieurs points de vue, entre la
controverse et la tolérance. En méme
temps, il possede des armes convention-
nelles. Lorsqu’il hésite avant de démarrer,
on entend sa voix familiere de narrateur,
qui conclut :

Tout ce que je voulais, ¢’était €tre un mariachi
comme mes ancétres, mais la ville qui devait me
porter chance me jeta un sort. J'ai perdu ma gui-
tare, ma chere Domind, ma main, et maintenant,
avec cette blessure, peut-€tre que je ne pourrai
plus jamais jouer de guitare. Sans Domind, je n’ai
pas d’amour. Mais avec le chien et les armes, je
suis prét a affronter I'avenir.

Nous sommes maintenant retournés au
monde du narrateur (dont nous avons en-
tendu le commentaire au début du film),
qui correspond au premier des trois re-
gistres alternés de narration, lequel intro-
duit en ce moment de ’humour. Comme
le bouledogue, le mariachi a un poten-
tiel de violence mais, comme lui aussi, il
a le pouvoir de nous faire rire, parce qu’il
peut étre tranquille et plein de ressour-
ces méme quand le destin lui prépare des
changements. Il n’a pas a étre en conflit
violent avec lui-méme, comme dans le
réve, ou a étre triste, comme dans la chan-
son. Son humour peut sembler étrange
par rapport a son histoire personnelle,
mais nous sommes entrés dans le royaume
de I’écrivain, qui a besoin de s’adapter en
créant un nouveau public pour exprimer
sa récente expérience, et un nouveau
type de film, qui rende compte de cette
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expérience **. En raison de son besoin de
s’adapter a2 de nouvelles circonstances,
I’écrivain se délimitera un grand espace
dans lequel opérer — un espace entre le
domaine traditionnel de l'artiste et celui de
Iextréme moderniste, qui crée un consom-
mateur pour son produit, de la facon qu’il
peut, abandonnant sa culture.

A Ia fin de son histoire, le narrateur a
évacué en grande partie le pathétique de
sa situation et nous rapproche, dans la
conclusion, de son expérience d’écrivain
ayant trouvé une nouvelle indépendance.
De cette facon, la scéne finale du film
nous prépare a accepter le fait que le
mariachi est en voie de devenir non seu-
lement un vengeur, mais aussi un écrivain,
comme son role de narrateur le suggere
depuis le début, I’écrivain lui-méme étant
en voie de devenir un nouveau type d’ar-
tiste, qui crée de nouveaux publics a par-
tir des publics traditionnels en acceptant
la technologie : c’est le cinéaste.

Ce qui est clair a 1a fin du film, c’est que
le mariachi occupe un espace-frontiere

créé a partir des éléments d’une tradition
particuliére, ainsi qu’a partir d’éléments de
I'age technologique. En outre, il est clair
que son désir de vivre est aussi fort
quwavant — méme sans amour — de méme
que son désir de réussir dans le présent.
C’est a I'espace régional complexe de la
frontiere que le postmodernisme s’inté-
resse car, a Vinstar du mariachi, il veut
soutenir les forces vives qui S‘'opposent et
modelent un monde particulier. L'une des
manieres d’étre témoin de ces forces reste
celle qu’offre I’écriture, avec ses multiples
registres ; I'autre maniére se présentant
maintenant est le film. Le défi qu’adresse
le film au cinéphile est celui de devenir un
lecteur empathique de films et de mondes
complexes, comme les zones frontieres en-
tre les cultures, de facon a devenir lecteur
d’autres textes — peut-étre méme €cri-
vain -—— ou, 4 tout le moins, un citoyen pos-
sédant une voix parmi d’autres voix publi-
ques.

Traduit de l'anglais par Nicole Coté

22 Pour lire des critiques qui ont senti quelque chose de nouveau dans El Mariachi, voir Caryn

James, « Poverty becomes Oh So Chic », dans New York Times, vol. 28 (tévrier 1993), p. 13, sec. 2, qui
affirme d’abord que le mariachi devient un héros d’aventures lorsqu’il « saute d’un balcon pour atterrir sur
un vieil autobus », mais remarque plus loin que « la ruse qui est présente dans le film lui donne un attrait en
dépit de son genre peu estimé et laisse supposer les ambitions du directeur » Voir aussi Janet Moslin, « Two
Men Wear Black : Only One Plays the Guitar », dans New York Times (26 tévrier 1993), C-6, qui est la seule
a mentionner les séquences de réve et la fagon dont le mariachi devient une « création originale ». Elle
attribue ce résultat en partie a sa transformation 2 la fin du film, en partie a « '“agrandissement” de I'image
du mariachi. “Ou est-elle, I’époque ou les guitaristes étaient des dieux ?”, demande-t-il mélancoliquement,
alors que le film est en voie de lui réinventer une image de déité ». Cependant, ce que personne n’a analysé,
C’est que, des le début, le mariachi, en tant que narrateur du film, a été transformé en conteur et qu’il est
ainsi I'inventeur des personnages de 'intrigue, et pas seulement le protagoniste lui-méme. En conséquence,
un conteur moderne est né du traditionnel mariachi mexicain, et le public est invité a « lire » le film pour
découvrir le processus qui lui a permis cette compétence dans ce nouveau moyen d’expression.
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