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GENESE D’UNE EPOPEE
ABSENTE"

Marcel Bénabou

Bien des livres n’ont besoin d’aucune recension — ils n’ont be-
soin que d’une annonce. Ils contiennent déja leur propre recen-
sion (Novalis).

W Sijai accepté de me livrer a I'exercice
laborieux, et potentiellement périlleux, qui
consiste a me faire 'exégete de ma pro-
pre ceuvre, c’est d’abord parce que, lec-
teur et admirateur de Raymond Roussel, je
pouvais difficilement me dérober a l'invi-
tation d’expliquer « comment j’ai écrit un
de mes livres ». Mais c’est aussi parce que
je sais bien que je n’ai pas €crit « 'épopée
familiale » que certains se croyaient en
droit d’attendre, et que peut-€tre ils atten-
dent encore... En effet, quelques-unes des
lettres que j’ai recues, quelques-uns des
commentaires que j’ai entendus a propos
de mon livre m’ont troublé. Ces lettres et
ces commentaires provenaient générale-
ment de personnes ayant une expérience
plus ou moins comparable a la mienne —
enfance juive dans telle ou telle ville du

Maroc, vie familiale intense et chaleureuse,
puis rupture avec cet univers clos, départ
et vie adulte en France ou ailleurs —, et
qui s’€taient laissés séduire par la perspec-
tive de lire mon « épopée familiale », en
ayant en téte le modele littéraire que cette
expression suggere d’ordinaire. Mais, lec-
ture faite, ces mémes personnes manifes-
taient une certaine surprise, voire, plus ou
moins franchement exprimé, une certaine
dose de regret, et presque de frustration
devant la forme du livre. Car celui-ci ne
semblait guere se soucier de tenir les pro-
messes de son titre : quelques dizaines de
pages seulement sont consacrées aux trois
héros éponymes (ou plutot a deux d’en-
tre eux), et s’il est sans cesse question
d’une « épopée familiale », dont on détaille
meéme complaisamment, au fil des pages,

* A propos de Jacob, Ménabem et Mimoun. Une épopée familiale, Paris, Le Seuil (Coll. La Librairie

du XX siecle), 1995,
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les motifs, les themes et les modeles, ¢’est
pour dire qu’en fin de compte elle s’est
révélée impossible a écrire... Conscient
d’avoir peut-étre pris, avec les attentes
d’une partie au moins de mon public po-
tentiel, une trop grande liberté, soucieux
aussi d’éviter des malentendus futurs, je
suis donc heureux d’avoir 'occasion de
m’expliquer sur ma démarche et de retra-
cer la genese de cette « €épopée absente »
ou plutot de cette « Epopée fantome ».

Le contexte oulipien

Il me semble indispensable de rappeler
d’abord le contexte littéraire dans lequel
est apparu le projet qui a finalement mené
a ce résultat. Ce contexte est celui de mon
appartenance, depuis 1969, a une certaine
tendance de la littérature contemporaine,
représentée par le groupe OULIPO
(OUvroir de LIttérature POtentielle). Les
Oulipiens se sont un jour eux-meémes défi-
nis comme « des rats qui ont a construire
le labyrinthe dont ils se proposent de sor-
tir» (Oulipo, p. 36). En fait, depuis sa créa-
tion en novembre 1960 par Raymond Que-
neau et Frangois Le Lionnais, ' OULIPO
s’est donné une tiche principale : la re-
cherche de formes, de structures nouvel-
les qui pourront étre utilis€es par les écri-
vains de la facon qui leur plaira (ébid.,
p. 38). L’écrivain oulipien est donc celui
qui aime se livrer a I'étrange exercice sui-
vant : non seulement il obéit, comme tout
écrivain ou presque, aux regles les plus
communément admises (celles qui sont
inhérentes a la langue qu’il utilise, et au
genre littéraire qu’il a choisi d’illustrer),
mais il se croit tenu d’y ajouter des regles

supplémentaires, qu’il invente ou qu’il em-
prunte 2 la tradition, et ce sont ces regles
qui sont appelées « contraintes ». Pourquoi
Poulipien a-t-il besoin de ce surcroit de re-
gles ? Tout simplement parce que I'expé-
rience lui a appris que, contrairement a ce
que 'on pourrait croire, la contrainte, loin
d’étre une géne, une entrave, un obstacle
qui agirait au détriment du sacro-saint
«contenu », peut constituer pour lui un
facteur de libération '.

La contrainte est libératrice en ce qu’elle
aide a lever les censures, et ce au Mmoins a
deux niveaux. Elle permet, dans un pre-
mier temps, le déblocage de I'acte d’écrire,
en dissipant la trop fameuse « angoisse de
la page blanche ». En effet, le fait d’avoir a
concentrer son attention sur la résolution
d’un probleme aux données arbitraires et
complexes détourne 'esprit de tout autre
souci. Elle permet, dans un second temps,
une libération du contenu méme de I'écri-
ture : entrainé par la nécessité de respec-
ter la contrainte, celui qui écrit est irrésis-
tiblement amen¢ a dire plus que ce qu’il
pensait d’abord dire. L'écrivain oulipien
utilise ces contraintes pour se livrer a4 une
exploration systématique des ressources,
des virtualités de la langue. Un des exem-
ples les plus connus de cette utilisation de
la contrainte est celui du livre de Georges
Perec intitulé la Disparition. Ce roman de
plus de deux cent cinquante pages est un
gigantesque lipogramme en e, c’est-a-
dire qu’il a €té €crit sans que soit utilisée,
une seule fois, la lettre e, qui est pourtant
la plus fréquente en francais. Et, exploit
supplémentaire, ’histoire qu’il raconte est
précisément celle de la disparition de la

1 Sur ces points, je me permets de renvoyer 2 mon article « la Regle et la contrainte », dans Prati-

ques, numéro 39 (octobre 1983), p. 101-1006.
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lettre €. On congoit aisément que la néces-
sité de se passer d’un élément aussi indis-
pensable oblige I'écrivain a aller puiser,
dans les replis les plus intimes et les plus
secrets de la langue, des formules, des
modes d’expression rares ou pour le moins
inhabituels.

Pourquoi j’ai été personnellement
amené, depuis plus de vingt-sept ans, a
trouver parmi les Oulipiens non seulement
des amis, mais une véritable famille d’adop-
tion. C’est un point qu’il serait trop long
de développer ici. Deux faits ont incontes-
tablement favorisé un tel rapprochement.
C’est d’abord au cours de la période pieuse
de mon enfance (période qui dura au
moins jusqu’a ma douziéme année), le plai-
sir avec lequel je décelais, dans certains des
grands textes lus a la synagogue les jours
de grandes fétes (principalement a 'occa-
sion de Rosh Hashana et de Yom Kippour),
de multiples jeux formels : ces textes
¢étaient le plus souvent des poemes savants,
ou une attention spéciale €tait accordée a
la division strophique, a la variété des ryth-
mes, a la richesse des rimes, des assonan-
ces et plus généralement aux homopho-
nies, et ou transparaissait aussi un gofit
persistant pour des procédés tels que
I'acrostiche, les longues énumérations de
noms ou de verbes groupés par affinités
alphabétiques. C’est ensuite, un peu plus
tard, lors de mes premieres (et trés timi-
des) incursions dans le monde de la Kab-
bale, la fascination qu’exercerent immeédia-
tement sur moi les méthodes utilisées par
les savants kabbalistes pour retrouver le
(ou les) sens caché(s) de 1a Torah : spécu-
lations sophistiquées sur la forme des
lettres de I'alphabet hébraique, sur leur va-
leur numérique, manipulations vertigi-
neuses sur certaines phrases, sur certains
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mots. Je regardais en particulier avec une
admiration incrédule les exercices combi-
natoires qui portaient sur les noms de
Dieu, car ils élevaient a des hauteurs mé-
taphysiques et mystiques insoupgonnées
ce qui n’était jusque-la pour moi qu’un jeu
innocent : ’anagramme.

Quoi qu’il en soit, c’est dans ’envi-
ronnement oulipien, et au contact de quel-
ques ouvrages profondément novateurs is-
sus de cette famille (surtout ceux de
Raymond Queneau (les Fleurs bleues, le Vol
d’Icare), Georges Perec (la Vie mode d’'em-
plod), Ttalo Calvino (8¢ par une nuit d’bi-
ver un voyageur) ou Jacques Roubaud (Je
Grand Incendie de Londres)) que je suis
sorti de 'embarras dans lequel j’avais été
contraint jusque 1a de mariner. Embarras qui
tenait principalement au fait que je ne par-
venais pas a venir a bout de divers projets
de roman que j’avais entamés. Quelle que
soit la souplesse du genre romanesque, tant
de fois signalée par les théoriciens comme
par les praticiens de la chose littéraire, ce
genre réputé si malléable s’obstinait 2 me
demeurer inaccessible, comme s’il était hé-
riss€é de défenses inexpugnables. J'eus cer-
tes un moment d’espoir lorsqu’on annonga
(a grands sons de trompe, comme il se doit,
car la nouvelle était de taille) la mort du ro-
man : cette mort me semblait devoir logi-
quement s’accompagner de la naissance
d’un nouveau genre, qui avait la chance
d’étre, celui-la, plus accessible pour moi que
son défunt prédécesseur. Peut-€tre, me suis-
je alors dit, soulag€, peut-étre allais-je enfin
pouvoir sortir de 'impasse dans laquelle
j €tais enfermé, celle de n’étre qu'un écri-
vain toujours futur. L'espoir fut de courte
durée. Tous les mauvais traitements que les
nouvelles écoles littéraires avaient pu infli-
ger au roman classique (mort du héros,
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dispersion du temps et de I'espace, dislo-
cation du récit, et j’en passe) ne I'avaient
pas le moins du monde tué ; il continuait a
fleurir, de saison en saison, aux devantures
des libraires et a faire les délices de lecteurs
par milliers. Il me fallait donc m’accommo-
der de cet €tat de fait. Et plutdt que d’en-
tretenir mon vieux réve utopique d’un
genre littéraire radicalement nouveau, cher-
cher désormais une forme d’écriture mieux
accordée 4 mes voeux comme 2 mes capa-
cités. C’est en m’'imposant des contraintes
et en partant a la recherche de formes in-
habituelles que j’ai réussi a passer des livres
revés (dont j’étais obligé de me contenter
jusque-la, cantonné que j’étais dans ma qua-
lité d’€crivain « potentiel »...) a des livres
réels, dont la série constitue 4 mes yeux un
ensemble cohérent.

Une série cohérente

Mon épopée familiale est le dernier
volet d’un triptyque qui avait commencé
en 1986 avec Pourquoi je w'ai écrit aucun
de mes livres et qui s’est poursuivi en 1992
avec Jette ce livre avant qu’il soit trop
tard. Les trois livres ont divers points com-
muns, dont le plus important est qu’ils sont
batis autour d’un théme unique, celui du
rapport au livre. C’est en effet 2 mes yeux
un theme fondamental, pour des raisons
qui tiennent autant a I'histoire de mon en-
fance (principalement au lien indélébile
que mon éducation juive m’a amen¢ a €ta-
blir entre le livre et le sacré) qu'a mes
choix théoriques ultérieurs (marqués, ce
n’est sans doute pas un hasard, par I'in-
fluence de Mallarmé). J’ai donc cherché a

2

3

Comment oublier que Michel Leiris I'a
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en €clairer, d'un ouvrage a Pautre, les di-
verses facettes : rapport au livre que I'on
écrit ou que I'on essaye d’écrire, avec tou-
tes les difficultés, voire les impossibilités,
liées a cette étrange et périlleuse activité
qu'est devenue I'écriture 2: c’est ce qui 4
mené A Pourquoi je n'ai écrit aucun de
mes livres : rapport au livre que Pon lit ou
que l'on essaye de lire, avec, ici encore,
I’ensemble des difficultés, voire des mena-
ces, liées a cette non moins étrange ¢t non
moins périlleuse activité qu’est aujourd’hui
la lecture *: c’est ce qui a mené a Jette ce
livre avant qu’il soit trop tard. Cette ex-
ploration, interne a chacun de ces livres,
se double d’un jeu constant avec le lecteur
réel, celui qui est extérieur au livre, qui est
fréquemment apostrophé, a 'occasion
houspillé, et mené de surprise en surprise.

Outre cette unité de theme, mes deux
précédents livres ont en commun un autre
trait, celui d’€tre écrits a la premiére per-
sonne du singulier, par un narrateur qui
semble, bien souvent, se confondre avec
I'auteur. Et de fait, pour nourrir chacun
d’eux, je n’hésitais pas, selon les besoins,
a puiser souvenirs et anecdotes, réveries
etimaginations, dans ma mémoire ou dans
mon expérience personnelle. Mais, a
aucun moment, et quelle que soit la place
qu’y occupaient ces traits personnels, ces
livres n’ont aucunement €té concus
comme devant étre, au sens habituel du
mot, des récits autobiographiques. Mon
but n’était pas de raconter le détail de ma
vie, de livrer apres tant d’autres, ce que
Malraux appelait un « misérable tas de se-
crets ». Mon but était plutot, a propos d’un

« considérée comme une tauromachie » ?
I m’est difficile d’oublier que Valery Larbaud [a tres justement qualifi¢e de « vice impuni »,
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personnage pris dans les mailles de I'écri-
ture et de la lecture et a 1a poursuite d'une
difficile articulation entre ces deux tenta-
tions, d’élaborer un « objet littéraire » doué
d’une certaine cohérence et, si possible,
d’originalité.

Un projet ambitieux : les trois fils

C’est tout naturellement, dans cet envi-
ronnement-la que s’est faite la préparation
de mon dernier projet ; un projet plus am-
bitieux, puisque, m’appuyant sur 'expé-
rience acquise grice aux deux précédents,
je voulais essayer d’aller un peu plus loin
dans le défi aux formes conventionnelles.
Quel qu’en soit le résultat final, cela me
semblait €tre un beau risque a courir. Je
pouvais en effet difficilement chasser de
ma mémoire ce mot de Julien Benda, Spo-
rades, qui me paraissait si parfaitement
s'adapter 2 ma situation : Choisissez de
grands sujets, quitte a ne pas les traiter.
Vous bénéficierez de leur grandeur. Je me
suis donc imposé comme contrainte de
méler, dans un « objet littéraire » unique et
cohérent, une masse d’ingrédients extré-
mement divers.

Venaient d’abord des éléments puisés
dans mon histoire personnelle. Ils devaient
englober les deux grands moments de ma
vie : le moment marocain, juif et enfantin,
avec ses lieux et son calendrier spécifiques,
ses odeurs, ses saveurs, ses plaisirs et ses
peines (bref, 'expérience du mellah * et
de sa chaleur) ; le moment parisien et
adulte, axé principalement autour des an-
nées passées a I'Ecole Normale, avec
d'autres lieux, un autre calendrier, d’autres
odeurs, d’autres saveurs, d’autres plaisirs

g
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et d’autres peines. Eléments destinés prin-
cipalement a illustrer, par des exemples
concrets et précis, 1a prégnance des divers
héritages culturels (juif, marocain, francais)
dont je me trouvais porteur. Eléments qui
auraient d0 normalement me mener sur la
voie d’une tres classique autobiographie.
Venaient ensuite des éléments puisés
dans les multiples strates de mon histoire
familiale : celle de mes parents bien stir (en
particulier celle de ma meére, a laquelle me
liait depuis ma toute petite enfance une re-
lation treés forte), mais aussi celle de mes
grands-parents (les deux freres, Ménahem
et Mimoun, que leur situation d’orphelins
n’empecha pas de parvenir a une brillante
réussite sociale dans le Maroc des débuts
de la période coloniale), celle de quelques
aieux plus lointains (notamment Jacob, im-
mortalisé par les pages que Loti consacra a
la visite qu’il lui fit 2 Meknes en 1889 (Loti,
Au Maroc)), celle de divers oncles ou tan-
tes (comme David, qui nv’initia aux myste-
res de 'imprimerie, ou Zahra, qui me tint
lieu de grand-mere), parce que toutes ces
histoires m’avaient tres profondément mar-
qué, qu’elles m’avaient servi de socle, de
point référence, a divers moments de ma
vie. Eléments qui auraient dii normalement
me mener sur la voie d’une de ces grandes
sagas familiales si aimées du grand public.
Venaient enfin des éléments puisés dans
le passé de la communauté juive marocaine
en général, dont le destin singulier, pris
dans les remous d’une histoire parfois fort
mouvementée, et longue de plus de deux
millénaires, me semblait mériter d’étre rap-
pelé, scientifiquement analysé, et éventuel-
lement réhabilité. Eléments qui auraient di

Meliab est e nom qui désignait le quartier habité par les Juifs dans les villes du Maroc.
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normalement me mener sur la voie d’une
€tude de type historique ou anthropologi-
que.

Pourquoi voulais-je rassembler en un li-
vre unique des ingrédients apparemment
si disparates ? Parce que je sentais que,
bien que renvoyant a des références ou a
des héritages divers, tous ces ingrédients
s’étaient, a la longue, tres étroitement im-
briqués en moi, et que je voulais précisé-
ment restituer, dans la forme méme de
mon livre, une image de ce qui me sem-
blait étre le résultat d’'une harmonieuse
fusion. Dans ces conditions, je savais que
je ne pourrais recourir 2 aucune des trois
formes classiques que chaque série d’élé-
ments semblait appeler.

Et I'autobiographie traditionnelle ?
Jétais déja bien placé pour connaitre les
difficultés et les impasses qui m’interdi-
saient de m’engager sur ce chemin. C'est
un genre pour lequel j'avais a priori une
grande défiance : a cause de la dose de
narcissisme, de complaisance a I'égard de
soi-méme qu’il contient ou a quoi il meéne
presque immanquablement. Je ne pouvais
oublier les sarcasmes de Paul Valéry,
daubant sur cette inimitable saveur que
tu ne trouves qu’d toi-méme. ..

Javais d’autre part pu constater, par mes
précédentes expériences d’écriture, que
jentretenais avec ma mémoire des rapports
assez inhabituels et relativement comple-
xes. Contrairement 4 ceux qui écrivent pour
conjurer I'oubli, pour tenter de retenir quel-
que chose de ce qui a €té leur vie (et qui se
donnent méme parfois beaucoup de mal
poury parvenir, en surinterrogeant les rares

reliques qu’ils ont pu retrouver ou conser-
ver ®), je ne prenais la plume, certains jours,
que pour me délivrer de mille et uns débris
du passé, qui ne cessaient, aussi indiscrets
qu’inopportuns, de s’infiltrer dans mon pré-
sent (j'appelais cela « terrasser 'hydre de la
mémoire » car je trouvais la tiche hercu-
Iéenne). Si bien que, loin de m'aider, et loin
de me plonger dans cette plénitude que la
miraculeuse coincidence d’un fragment du
présent avec un fragment du passé est sup-
posée apporter (et je pensais bien str, avec
une pointe d’envie, 4 Proust et 4 tous ceux
qui lui ont emDboité le pas pour venir tour a
tour déguster dans son sillage les miettes,
apparemment inépuisables, de sa « petite
madeleine »), ma mémoire me donnait au
contraire le sentiment aigu, quasi doulou-
reux, d’'un manque, di a I'écart excessif
entre la médiocrité de telle sensation pré-
sente (surtout si elle relevait de I'odeur ou
de la saveur) et le souvenir de telle sensa-
tion passée, réveillé et magnifi¢ par cet écart
méme.

A d’autres moments, ¢ était la proliféra-
tion de ma mémoire qui se muait en obsta-
cle. Cela était surtout vrai, par exemple,
pour certains €pisodes de mon enfance ou
de mon adolescence : je voyais bien, cha-
que fois que j’entreprenais de les écrire,
qu’il n’y avait pas un seul récit, qui S’impo-
serait de lui-méme parce qu’il serait le seul
vrai, ¢’est-a-dire le seul conforme a la pré-
tendue réalité des faits. Je m’apercevais au
contraire, au bout de quelques tentatives,
qu’il y avait dans ma mémoire matiére a une
multiplicité de récits possibles. Récits que
d’ailleurs j’avais fini par esquisser a divers

5  L’exemple de Georges Percc aux prises avec I'écriture de ce qui allait finalement devenir W o le
souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975, est celui qui illustre le mieux ce doulourcux cas de figure.

100



GENESE D'UNE EPOPEE ABSENTE

moments de ma vie adulte, et dans lesquels,
en fonction de mes besoins du moment, je
constituais telle ou telle séquence comme
significative. A coup siir, c’est sur la mé-
moire que repose une grande partie de no-
tre identité (identité personnelle autant
qu’identité collective), mais, comme mon
expérience commengait a me le montrer,
la mémoire n’est pas pour autant une don-
née simple ; non seulement elle se livre a
un constant travail qui réinterpréte sans
cesse le vécu, mais il lui arrive aussi de s’éga-
rer, d’étre mémoire de réves, de fantasmes,
de frustrations, mémoire de moments ima-
ginés qui finissent méme par chasser cer-
tains moments réellement vécus... Si bien
que le contrat tacite qui semble régir I'auto-
biographie, le « pacte autobiographique (Le-
jeune) » (c’est-a-dire celui par lequel lauteur
s’engage a tenir un discours véridique, con-
forme a la réalité qui sert de point de dé-
part), ce pacte est, pour moi en tout cas,
assez difficile a respecter.

Sije renongais a Pautobiographie pour me
tourner vers 'épopée familiale, ¢’€tait alors
des difficultés d’un autre genre qui m’appa-
raissaient. Une véritable épopée aurait exigé
que je raconte dans le détail les hauts faits,
les actes mémorables d'une série de héros
préalablement identifiés comme « mes glo-
rieux ancétres », que je connecte, a l'intérieur
d’un ensemble unique, tous ces personna-
ges venus parfois d’horizons tres divers, et,
pour faire sentir I'existence dun lien se pour-
suivant de génération en génération, d’un
souffle circulant d’un bout a I'autre d’une
méme saga, que je traite I'aventure de cha-
cun d’eux comme une €tape symbolique

dans le déroulement d’une seule et méme
histoire. J'avais évidemment comme mo-
dele, en cette affaire, la démarche des ré-
dacteurs de la Bible juive, qui fut d’ailleurs
aussi celle des rédacteurs des épopées ho-
mériques : les uns comme les autres, ils
avaient su fondre, en un tout apparemment
homogene, des histoires issues de traditions
éparses, appartenant a des cycles différents.
Or, je savais bien, des le début de I’entre-
prise, que jétais loin de disposer du maté-
riel nécessaire a cette reconstitution. L’es-
sentiel de mon information sur le passé
familial lointain me venait des récits de ma
mere, qui les tenait elle-méme, en grande
partie, de récits antérieurs, pieusement
transmis depuis quelques générations.
Jétais bien entendu décidé a donner a cet
enchassement de récits (que j’avais appelé
« ma documentation subjective ») une
grande place ; mais, quelle que fit a mes
yeux leur valeur affective (et je crois que je
peux dire qu’elle était trés grande), ils ne
pouvaient évidemment suffire.

C’est encore au méme probleme — ce-
lui de I'incertitude, due a 'insuffisance de
Pinformation — que je me serais heurté si
j’avais voulu me tourner vers le registre
purement historique. Car je n’étais pas beau-
coup mieux loti, en ce temps-1a, pour tout
ce qui touchait a « la documentation objec-
tive » : raret€ des sources, difficulté d’y ac-
céder quand elles existent et difficulté de
les interpréter quand on a puy accéder (car
elles réclamaient une compétence en hé-
breu ou en arabe que je ne possédais pas)
€taient des obstacles que je craignais de ne
pouvoir sérieusement surmonter ©.

6 Divers travaux d’érudition, comme ceux de Haim Zafrani (notamment Mille ans de vie juive au
Maroc, Histoire et culture, religion et magie, Paris, Maisonneuve et Larose, 1983) ont grandement amélioré

la situation.
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Vers une forme mixte

11 €tait clair que je ne pouvais parvenir
a mes fins si je m’obstinais dans les trois
directions que je viens d’évoquer. Il me
fallait donc me résoudre a tourner le dos a
la recherche d’une forme simple, conven-
tionnelle, classique, ne pas hésiter 4 prati-
quer le mélange des genres, 4 recourir a
une forme mixte. C’est seulement dans une
telle forme que je pourrais coudre ensem-
ble des fragments relevant aussi bien de la
confession que de la fiction, de I'histoire
que de l'essai anthropologique ou socio-
logique. J'y €tais d’ailleurs inconsciemment
préparé par deux modeles que je portais
en moi depuis longtemps. Le premier,
venu (une fois encore) de ma lointaine
éducation judaique, était celui que m’of-
fraient ces pages du Talmud que j’avais
parfois apercues, d’abord entre les mains
de mon pere, puis lors de mes passages
d’été dans la grande batisse carrée de
I’école rabbinique. Avec leurs lignes et
leurs colonnes savamment réparties, leurs
alphabets multiples, elles donnaient a voir,
d’un seul coup d’'ceil, juxtaposes, voire
entrelacés, cing ou six textes distincts, dif-
férents et pourtant parents. Le second €érait
issu de ma formation de latiniste. Ce n'était
autre que le souvenir de la tres classique
analyse polybienne de la constitution ro-
maine : Polybe démontrait que cette cons-
titution €tait supérieure a toutes les autres
parce que, empruntant en méme temps a
la monarchie, a 'oligarchie et a la démo-
cratie, elle était une « constitution mixte ».

Une fois ce pas franchi, les données de
mon probleme de départ se trouvaient
modifi€ées. Mon choix d’une forme mixte

impliquait en effet diverses conséquences,
dont la plus importante, 2 mes yeux, était
que j'acceptais désormais de prendre quel-
que distance a I'égard de chacun des gen-
res auxquels je ferais alternativement ap-
pel, que je me réservais meme, le cas
€chéant, la possibilité de les traiter comme
autant d’exercices de style . Ce qui me
permettrait de ne pas me limiter a un seul
registre, que ce soit celui de 'émotion, de
la louange ou de la nostalgie, mais d’intro-
duire, au contraire des plages de jeu ou de
parodie, des bouffées d’humour, d’ironie,
voire éventuellement de dérision. Ainsi,
par le biais de ce que javais appelé une
« subversion douce », il me semblait que je
parviendrais a éviter les différents dangers
qui me guettaient : la sécheresse et la
froide objectivite de I'historien, la sufti-
sance de 'autobiographe, mais aussi la
pompe un peu pesante, la grandiloquence,
inséparables de Pépopée familiale tradi-
tionnelle.

Je crois que je peux ici me risquer a
donner au moins un exemple, que je
prends dans le chapitre sur mes anceétres,
le considérant comme un des plus repré-
sentatifs de la méthode suivie. Plutor que
de me lancer dans une interminable recher-
che historique que je n’avais pas les
movens (comme je I'ai dit) de mener s¢-
rieusement, j'ai préféré avouer d’emblée
mes incertitudes (le chapitre est intitulé,
on ne peut plus explicitement, « Incertains
ancétres ») et meéme m’appuyer sur elles
pour introduire dans mon récit, par le biais
de généalogies fictives s’appuyant sur de
vagues similitudes de noms (jeu sur les dif-
férentes formes que pouvait prendre mon

L'influence de Raymond Quencau, une fois de plus, n’était pas ¢trangere 2 ¢e voeu.
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patronyme : Ben Abbou, Abbo, Ebbo, Abu,
Ebu), tout un lot de personnages hauts en
couleur ; ils avaient probablement peu de
choses a voir avec mes ancétres réels, mais
au moins ils me permettaient de baliser et
d’illustrer les différentes €tapes de I'his-
toire juive marocaine, et méme, a l'occa-
sion, de I'histoire tout court depuis '’Anti-
quité. C'étaient Elisha Ben Abouya, le
brillant maitre de la Torah devenu scepti-
que et renégat, considéré par les commen-
tateurs comme un ancétre de Faust ;
Shlomo Ben Abou, le thaumaturge d’Ou-
frane ; Mohammed Ben Abou, le chef de
la cavalerie du sultan Moulay Abderrahman
a Tanger, cité par Delacroix ; sans oublier
Edmond About, le cardinal Bembo, et quel-
ques autres encore. Procéder ainsi, ¢’était
recouvrer une certaine liberté d’écriture.
Mais ¢’était aussi une facon de faire mien,
en tant qu’historien, ce judicieux précepte
de Michelet qui disait que le respect tue
U'histoire.

II m’était donc désormais permis de
choisir, dans les trois séries d’éléments que
je désirais réunir, ceux qui se prétaient le
mieux 2 mon entreprise. Dégagé du souci
de I'exhaustivité, j'ai cherché surtout a
prendre, dans mes souvenirs d’enfance,
ceux qui me semblaient dépasser le détail
biographique personnel, c’est-a-dire ceux
qui étaient susceptibles d’étre porteurs soit
d’une valeur exemplaire, soit d’une charge
symbolique.

De cette facon de procéder, je voudrais
donner quelques exemples. Premier cas.
Ce n’est évidemment pas un hasard si le
tout premier souvenir raconté en détail, et
qui constitue le coeur méme du chapitre
intitulé « Vocation » (le premier chapitre
véritable, apres le prologue intitulé « Inci-
pit »), est celui ou le narrateur, a peine

éveillé, se cache sous sa couverture et fait
semblant d’€tre encore endormi, parce
qu’il espere ainsi qu’il va pouvoir enten-
dre la voix de ses parents parlant de lui.
Que la voix des parents, anxieusement
guettée par un enfant dans le silence du
petit matin, puisse devenir a long terme,
pour cet enfant, un élément déterminant
dans la naissance de sa vocation d’écri-
vain, cela représentait plus pour moi qu’'un
simple jeu de mots... Et cette couverture
sous laquelle il se cache en attendant les
réactions extérieures n’est-elle pas aussi
Pannonce d’autres couvertures, celles de
ses futurs livres ?

Autre exemple : la place accordée a
I’épisode de la couturiere, dont le travail
(tailler, couper, coudre, rassembler des
pieces) est une double métaphore. Méta-
phore évidente de I'écriture méme du li-
vre, fait d’un rapiécage d’éléments divers,
mais métaphore aussi du travail demandé
au lecteur, chargé de reconstruire progres-
sivement dans sa téte I'épopée qui lui est
livrée en pieces détachées. De méme, la
description minutieuse de la collecte des
ordures ménageres ou I'allusion au ramas-
sage des « chutes » par le narrateur sont 1a
pour préfigurer le renversement qui sera
opéré dans les toutes dernieres lignes du
livre, lorsque surgit, venue des spécula-
tions d’un cabaliste, cette affirmation que
«la création tout enticre n’est faite que de
restes ou de débris ».

Je pourrais évidemment multiplier les
exemples de cette démarche, faire appa-
raitre, chapitre apres chapitre, certains
traits importants a2 mes yeux, comme l'in-
trication des réseaux hébraique et latin (le
béreshit de la derniere page faisant exac-
tement pendant a I'incipit de la premiére),
le rOle des miroirs (le premier texte cité
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est un €loge du miroir par I’écrivain ro-
mano-africain Apulé€e), la récurrence des
mots ou des images qui suggerent le dé-
doublement ou la multiplicité... Mais je
laisse au lecteur, maintenant averti, le soin
de s’interroger sur le sens a donner a telle
ou telle remarque, et de reconstituer les
divers réseaux qui sont a I'ceuvre dans le
livre ®.

Un livre par défaut

Tout cela, qui n’était devenu possible
que parce que j'avais accepté de tourner
le dos aux formes simples et convention-
nelles, ne me donnait pourtant pas encore
Ia forme de mon livre : il me restait, der-
niere étape du processus, a trouver « I'in-
trigue », le « récit », dans lequel pourraient
étre intégrés les éléments retenus. L'expé-
rience de mes précédents ouvrages, et no-
tamment du premier, m’a grandement aidé
dans ce travail. En effet, avec Pourquoi je
n'ai écrit aucun de mes livres, j’avais fait
de P'impossibilité d’écrire 'objet de mon
Ecriture, et javais prétendu produire ainsi
ce que j'avais appel€ un « non-livre ». Pour
donner une existence concrete a « I'objet
littéraire original » dont maintenant je ré-
vais, j'ai donc choisi de reprendre la fic-
tion du livre que I'on n’arrive pas a €crire
et d’illustrer un paradoxe voisin : ce que
I'on pourrait appeler « un livre par défaut »,
ou encore «un livre par prétérition ». Ici
encore, une référence juive (mais hassidi-
que cette fois) €tait venue 2 mon secours.

(C’était une parole de Rabbi Israél de Rizhin
qui pourrait se résumer ainsi : Nous ne
savons plus comment procéder pour pro-
duire le miracle, mais nous pouvons en-
core raconter U'histoire et le miracle se
produira, c’est-d-dire l'affirmation que le
récit a la vertu d’engendrer les mémes ré-
sultats que l'action qu’il raconte. Il m’a
donc suffi de substituer, a « 'épopée fami-
liale » projetée, I'histoire des tentatives fai-
tes pour I'écrire, et je tenais enfin le fil di-
recteur, simple et commode, de mon
nouvel ouvrage. Désormais, mon véritable
sujet n’était plus ni le narrateur, ni ses an-
cétres, certains ou incertains, ni le ju-
daisme marocain et sa bimillénaire histoire,
mais bel et bien le livre dont ils auraient
été les héros.

Correction de trajectoire qui présentait
pour moi bien des avantages. Je bénéficie-
rais d’abord de la distance ironique que
rendait possible ce décentrement. Je par-
viendrais en méme temps a demeurer dans
une problématique qui était devenue pour
moi comme une marque de fabrique (au
point ou jai été tenté, pendant un long
moment d’intituler ce livre On écrit tou-
Jours le méme livre), €t méme une sorte
de seconde nature ? : la problématique du
rapport au livre (ou «du livre dans le li-
vre »). Mais surtout, le livre réel ainsi ob-
tenu présenterait la commodité de pouvoir
accueillir une tres grande part de ce
qu’auvrait contenu le livre révé, au point de
s’identifier parfois totalement a lui.

8 Cestcette démarche qui caractérisait le lecteur-narrateur qui était le héros de Jette ce livre avant

qu’il soit trop tard.

9 Jaurais aim¢ pouvoir dire, comme Maurice de Guérin : « J'ai lu quelque part que des milliers d’ani-
malcules nagent a 'aise dans unc goutte d’cau ; la circonférence de mon domaine intellectuel €st a peu pres

égale, je crois, a celle de la goutte et 'y suis

seul : naije pas sujet d’étre heurcux, sans inquié¢ter davantage

mon repos par des réves d’ambition ?» Mais j'¢tais bien obligé de constater que, dans ma goutte d’eau, je

n’¢tais ni le premier ni le seul.
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Et c’est ainsi qu’est finalement née, par
approximations successives, une esquisse
de « 'objet littéraire original » que je sou-
haitais : un livre aux éléments sans cesse
entrelacés, qui renvoie d’emblée 2 sa pro-
pre genese, portant en abyme sa propre

image et qui, de plus, feignant doctement
d’établir le diagnostic d’un mal dont il est
en réalité le remede, dénonce son impos-
sibilité au moment méme ou il réussit a

en venir, au moins partiellement, a
bout '°.

10 Je ne puis résister au plaisir de rappeler comment Raymond Quenecau, dans un recueil
significativement intitulé Pour un art poétique, avait déja appliqué une méthode fort analogue pour écrire

certains de ses poemes, comme celui<i par exemple :

Bon dieu de bon dieu que j'ai envie d’écrire un petit poéme

Tiens en voila justement un qui passe
Petit petit petit

viens ici que je U'enfile

sur le fil du collier de mes autres poemes
viens ici que je t'entube

dans le comprimé de mes ceuvres complétes
viens ici que je tempapouete

et que je t'enrime

et que je tenrythme

et que je t'enlyre

et que je t'enpégase

et que je enverse

et que je emprose

la vache
il a foutu le camp
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