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MAIGRET CONTRE METAL 
Georges Simenon et Léo Malet face à la 

tradition américaine du roman noir 

Crystel Pinçonnat 

• Dans l'immédiat après-guerre, l'Améri
que est au goût du jour. En 1947, profi
tant de cet engouement, Georges Simenon 
et Léo Malet publient tous deux un roman 
qui se déroule à New York. À travers 
Maigret à New York etjobnny Métal et 
le dé de jade, ces deux maîtres de la litté
rature policière abordent d'une façon ra
dicalement différente la tradition améri
caine du roman noir. Tandis que Malet 
imite une esthétique "made in USA" et joue 
avec elle pour créer une poésie urbaine et 
onirique, Simenon, pour sa part, semblant 
rejeter en bloc la mythologie américaine, 
la prend en fait systématiquement à contre-
pied. 

En France, dès avant la guerre, diverses 
collections avaient fait découvrir des tex
tes de Jonathan Lartimer, William Riley 

Burnett ou Dashiell Hammett (voir Baudou 
et Schleret, p. 3-12), représentants du 
roman noir américain. Ces publications, 
toutefois, n'avaient alors eu qu'un assez 
faible retentissement. Aussi n'est-ce qu'en 
1945, avec la création de la collection 
« Série Noire » chez Gallimard, que Marcel 
Duhamel lança ce genre qui connaîtrait dès 
lors un vaste succès. Il ouvrit d'abord la 
voie en publiant des textes de Peter Chey-
ney et de James Hadley Chase, romanciers 
britanniques qui passaient pour amé
ricains. Présentant cet te collection, 
Duhamel distingue nettement l'école 
américaine, souvent désignée par l'ex
pression "hard-boiled" (« dur à cuire »), du 
roman policier à énigme de tradition bri
tannique l. Tandis que ce genre relative
ment statique repose sur la résolution 

1 « Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la Série Noire ne peuvent sans danger être 
mis entre toutes les mains. L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent son compte. 
L'optimisme systématique non plus. L'immoralité, admise en général dans ce genre d'ouvrages, uniquement 
pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, 
voire que l'amoralité tout court. L'esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers corrompus que 
les malfaiteurs poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois, il n'y a pas de 
mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ?... Alors, il reste de l'action, de l'angoisse, 
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intellectuelle et rationnelle de l'énigme, le 
roman noir, roman de la pègre, progresse 
en multipliant les aventures. La distinction 
entre ces deux courants est essentielle. 
L'école américaine n'est en rien le prolon
gement de l'école britannique, elle s'en 
éloigne dans ses sources mêmes. 

Le roman noir américain trouve ses ori
gines dans les premiers "pulps" et "dime-
novels". Cette littérature populaire qui doit 
son nom à la qualité du papier employé et 
à son faible prix, s'était tout d'abord atta
chée au monde du Far West et avait fait 
de Buffalo Bill une légende. Dès 1870 ce
pendant, le personnage du cow-boy en
dossa une allure urbaine et donna nais
sance au "hard-boiled dick", type même du 
héros urbain : le détective privé. C'est Nick 
Carter qui fut le premier personnage pro
duit de cette transposition du roman de la 
prairie dans le champ urbain. Ainsi, le privé 
allait devenir l'archétype des "pulps" avant 
de régner sur les écrans de cinéma et la 
littérature policière. 

Ce personnage est intimement lié à la 
ville et détermine la nature du regard qui 
est posé sur elle. De par cette relation pri
vilégiée, le faible usage de la pause des
criptive induit par la tension vers l'aval qui 
caractérise le texte paralittéraire est forte
ment remis en question. En tant que pro
duit et « scorie de la civilisation urbaine » 

(Lacassin, p. 13), le roman policier intro
nise la ville dans le domaine paralittéraire 
et, par là même, perturbe ses lois. « Avec 
ses façades faussement rassurantes [...] ; 
ses grandes rues [...] ; ses entrepôts mas
sifs [...], elle est le symbole du fantastique 
et de l'impossible unis sous le masque du 
quotidien» (ibid., p. 16-17) et s'impose 
comme donnée essentielle à cette forme. 
Pour autant, ce décor ne renvoie pas au 
quotidien citadin connu du lecteur. C'est 
un univers qui se nourrit de la mythologie 
des grandes métropoles américaines 
comme New York, Chicago ou San Fran
cisco et qui gagne en étrangeté de par son 
caractère nocturne. 

Au profit de la nuit, la ville abat ses gar
des. Tout comme dans le rêve, son refoulé 
resurgit et sa réalité profonde prend le pas 
sur son apparence diurne. Comme l'écrit 
Peter Conrad dans The Art of the City : 
"the city at night is taken from those who 
think they run it and handed over to its 
amoral aborigines - the sexually hungry, 
the larcenous, the violent, ail of them 
agents of the somnambulistic id 2". L'essen
tiel du roman noir tient dans cette rencon
tre du privé et de la réalité nocturne et 
enfouie de la ville. La fonction du person
nage n'est pas de conquérir la ville ou de 
la réformer, mais de l'analyser, de la dé
crypter 3. Du fait de cette priorité accor

de la violence — sous toutes ses formes et plus particulièrement les plus honnies — du tabassage et du massa
cre. .. Il y a aussi de l'amour — préférablement bestial —, de la passion désordonnée, de la haine sans merci ; 
tous sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, 
mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique mais où 
domine, toujours, rose ou noir, l'humour » (Marcel Duhamel cité dans Boileau-Narcejac, p. 85). 

2 Peter Conrad, p. 272. Traduction : « La nuit venue, la ville est enlevée à ceux qui croyaient la 
diriger et rendue à ses indigènes amoraux : l'affamé sexuel, le malfaiteur, le violent, tous agents du ça somnam
bule ». 

3 « Le private eye du roman joue comme "révélateur" dans un espace qui se constitue entre les 
différents pôles du POUVOIR : le pouvoir politique corrompu, la haute société qui est l'expression même du 
capitalisme et du pouvoir de l'argent, la pègre qui n'apparaît le plus souvent que comme un double perverti et 
gauchi du capital [...]. Sa quête / enquête, dont la trajectoire ressemble le plus souvent à celle d'une boule de 
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dée au regard, le roman noir pervertit quel
ques-unes des règles fondamentales de la 
paralittérature. L'intrigue — et parfois 
même l'action — s'effacent au profit de la 
description et de la création d'atmosphère. 
Ainsi, alors que le cahier des charges de la 
collection "Black Mask" exigeait de ses 
auteurs d'écrire un récit d'action dans un 
langage simple — « écrire pour ceux qui 
remuent les lèvres en lisant », disait Chan-
dler — ce même romancier déclare : 

Ma théorie, c'était que les lecteurs croyaient seu
lement ne se soucier que de l'action ; en fait, mais 
ils ne le savaient pas, ce qu'ils aimaient et moi 
aussi, c'était la création d'une émotion par le dia
logue et la description (Chandler, cité par 
Demouzon, p. 36). 

Tout en réhabilitant la description, le 
roman noir américain développe un code 
spécifique. Il associe la focalisation interne 
et l'emploi de la première personne à une 
approche behavioriste du personnage. 
Tout comme le « nouveau roman améri
cain », il s'efforce de traduire de façon 
objectale les réactions psychologiques des 
personnages, convention qu'exploitera 
aussi largement le cinéma (c'est Humphrey 
Bogart mâchouillant, perplexe, un tronçon 
d'allumette). Le roman noir se caractérise 
également par un style. Même s'il utilise 
le plus souvent une langue parlée qui 
tourne le dos à la rhétorique, cette langue 
volontairement pauvre s'enrichit par l'em

ploi de nombreuses images qui, tout en 
grossissant le trait sur le principe de la ca
ricature, ne sont pas dénuées d'une cer
taine qualité poétique : 

It was raining again the next morning, a slanting 
gray rain like a swung curtain of crystal beads. I 
got up feeling sluggish and tired and stood looking 
out of the window, with a dark harsh taste of 
Sternwoods still in my mouth. I was empty of life 
as a scarecrow's pockets 4. 

Phrases courtes, style peu travaillé, 
importance de la description d'atmos
phère et précision des images par leur 
grossissement, large part accordée aux dia
logues, ces romans, on l'aura compris, sont 
conçus comme des scénarios de films. 
Aussi, l'entrelacement du roman noir et du 
cinéma crée-t-il la spécificité de cette 
écriture. 

Bien que Simenon et Malet aient produit 
des œuvres fort différentes, tous deux, à 
divers degrés, sont héritiers de cette tradi
tion. Simenon n'en conserve guère que la 
manière : il adopte un style simple, des 
images cinématographiques et le principe 
de la focalisation interne. Malet, pour sa 
part, reproduit dans un premier temps les 
conventions du roman noir dans leur inté
gralité. Il reprend son univers, ses person
nages et ses thèmes. Cette différence s'ex
plique par le fait que ces deux romans 
interviennent à une période fort différente 
dans la carrière de ces écrivains. Quand il 

billard changeant, à chaque choc, de direction, l'amène à démasquer les liens tissés entre ces trois pôles, à 
participer aux luttes qui s'y déroulent ou se déroulent entre eux. Le roman noir n'a pas alors de prétention 
"naturaliste", il est, par essence, métaphorique ; la vision de la société américaine qu'il livre au lecteur est une 
vision grossissante, déformante, exacerbante, dénudante. C'est pourquoi il va fonder une mythologie — bien 
aidé et relayé par le cinéma — et privilégier certains types de personnages : la vamp maléfique, le tueur 
sadique... et les décors symptomatiques », (Baudou et Schleret, p. 9)-

4 Raymond Chandler, The Big Sleep, p. 156. Traduction : « Il pleuvait encore le lendemain matin, 
une pluie grise et oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je me sentis fatigué, apathique, et je 
regardai par la fenêtre ; j'avais encore un goût acre de Stemwood dans la bouche. J'étais aussi dénué de vitalité 
que les poches d'un épouvantail » (le Grand sommeil, p. 179). 
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publie Maigret à New York, Simenon est 
déjà un romancier reconnu. Avec Trois 
Chambres à Manhattan, les Frères Rico 
et l'Outlaw, il entreprend dans la fin des 
années quarante une série de romans d'ins
piration américaine. Parmi eux, Maigret à 
New York est toutefois le seul texte à ex
porter le commissaire Maigret, personnage 
fétiche de Simenon, en milieu américain. 
À l'époque, le romancier a déjà mis au 
point la spécificité de la formule Maigret. 
Son personnage est connu, achevé et la 
démarche policière qui le caractérise 
constante. Il ne s'agit donc pas pour Si
menon d'écrire un roman à l'américaine, 
mais bien d'éprouver les méthodes de son 
personnage en le déplaçant dans un uni
vers et une tradition qui lui sont foncière
ment étrangers. 

La situation est fort différente pour Léo 
Malet qui rédige le premier Johnny Métal 
en 1941 sous le coup d'une commande de 
Georges Ventillard. Sous l'Occupation, la 
littérature anglo-saxonne était interdite en 
France. C'est pourquoi cet éditeur avait 
lancé la collection « Minuit », qui proposait 
des romans policiers de production fran
çaise offrant une intrigue, des décors et des 
personnages « américains ». Pour renforcer 
la crédibilité, leurs auteurs adoptaient des 
pseudonymes de consonance anglo-
saxonne. C'est ainsi que Malet signa sous 
le nom de Frank Harding la série des Métal. 
Contrairement à Simenon donc, au temps 
du premier Johnny Métal, Malet n'a pas 
encore trouvé son style. Il se contente 
d'imiter. Il n'inventera Nestor Burma, per
sonnage qui fit sa célébrité, qu'en 1943. 
Doté de ces deux personnages, pendant 
longtemps, Malet poursuivit de front deux 
carrières. Il créa d'un côté une Amérique 
feuilletonesque et fantaisiste et, de l'autre, 

il imagina une réalité urbaine teintée de 
fantastique qui s'enracine dans le Paris du 
XXe siècle. De cette première différence 
entre Simenon et Malet qui tient à des ques
tions de maturité littéraire, découlent de 
nombreuses oppositions. 

Avec la série des Métal, Malet copie un 
style de tradition américaine. Pourtant, 
comme la plupart des romanciers français 
qui produisaient ces ersatz, il ne connais
sait pas les États-Unis. Rétrospectivement, 
il prétend même avoir été peu influencé 
par le Black Mask : 

J'ignorais jusqu'à l'existence de cette école amé
ricaine. Vraiment, le seul que j'avais lu était 
Dashiell Hammett. Raymond Chandler avec qui 
j'ai des affinités, je ne l'ai lu que bien plus tard. 
Tous mes bouquins étaient déjà écrits (Malet, 
1974, p. 4). 

À en croire Léo Malet, son Amérique 
imaginaire possède des origines plus ciné
matographiques que littéraires : 

J'ai créé Johnny Métal, journaliste américain, parce 
que ça me permettait toutes sortes de libertés, sans 
avoir à m'emmerder avec le décor [...]. Parce que 
c'est un gars qui va et vient partout (du moins 
c'est l'idée que je m'en faisais) dans une Améri
que de gangsters que je connaissais pour avoir vu 
des films et lu des livres dessus, comme le Crime 
aux USA de J. Edgar Hoover [...]. Et puis j'avais 
vu des films comme l'Amour en cage, où il y avait 
des journalistes, vous savez ce genre de type avec 
le galurin en auréole sur le crâne que l'on repousse 
d'une chiquenaude (Guérif et Bocci, p. 14). 

L'influence cinématographique est très 
sensible dans l'évolution qui se dessine 
entre le tout premier Johnny Métal, pu
blié en 1942 et le second, Johnny Métal 
et le dé de jade, dont la première édition 
date de 1947. Le premier est un roman es
sentiellement dialogué. Il n'accorde que 
peu de place au décor urbain, qui ne s'ins
crit dans le texte que par le biais de 
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quelques noms propres. Avec le Dé de 
jade, le décor urbain s'étoffe et l'écriture 
de la ville devient beaucoup plus cinéma
tographique. Cette évolution est peut-être 
due à l'influence de films comme The Big 
Sleep (le Grand sommeil) sorti en France 
en 1946. Howard Hawks y mettait en 
scène un espace urbain hypnotique qui 
jouait sur la nuit, la pluie et les scintille
ments du noir et du blanc. Sans doute con
taminé par cette poésie nocturne, Malet 
inventa-t-il pour le Dé de jade un décor 
new-yorkais halluciné, digne des plus 
beaux films noirs. 

Du point de vue de l'intrigue, le Dé de 
jade est parfaitement conforme aux conven
tions du genre. New York fournit un décor, 
des personnages et des séquences types. Un 
soir, Métal se rend chez Dudley Shipe, jour
naliste qui, de retour de Chine, lui a pro
mis des révélations explosives. Quand 
Métal se présente à l 'appartement de 
Shipe, nul ne répond. Dans l'escalier, une 
jeune femme l'interpelle : elle cherche à 
contacter son frère qui habite dans ce 
même appartement. Métal glisse alors un 
billet sous la porte, le paillasson est imbibé 
de sang. Le frère de Betty a été tué. S'en
suit l'enquête de Métal. Elle le conduit dans 
les bas-fonds de Chinatown d'où il parvient 
à remonter une filière qui s'occupe de tra
fic de drogue. À sa tête, il découvre Joshua 
Bekerley, milliardaire de Central Park, qui 
n'est autre que le patron de Betty. 

On retrouve ici la trame convention
nelle du roman noir américain. Le monde 
new-yorkais est divisé de façon dichotomi
que entre, d'une part, la sphère du ven
geur (Métal) qui prend le parti de la vic
time (Betty) et, d'autre part, la sphère du 
traître et de l'ennemi (Joshua Berkeley). 
Cette première division est associée à une 

autre séparation : New York est une ville 
à double fond. Le pouvoir capitaliste qui 
s'exhibe dans la ville diurne cache le tra
fic de sociétés secrètes qui exercent dans 
la ville nocturne non policée. Au sein de 
cet univers, le journaliste — qui en cela 
s'assimile totalement à la traditionnelle fi
gure du privé — a pour fonction de déco
der les signes de l'urbain et de rétablir les 
liens que cette structure camoufle. Comme 
l'araignée au milieu de sa toile, il perçoit, 
grâce à ses indicateurs et à sa connaissance 
du milieu, les moindres vibrations émises 
par la ville. Dans la structure verticale de 
la métropole, le héros est le seul qui, sans 
changer d'apparence, soit capable d'évo
luer librement entre la ville du haut et la 
ville du bas. 

Conformément à la tradition améri
caine, Métal possède une « caractérisa-
tion » — au sens anglais du terme — des 
plus sommaires. Il n'a ni passé, ni vie pri
vée. Noctambule, c'est une émanation de 
la ville. Il participe de son génie et n'a 
d'autre caractéristique que ce lien privilé
gié. Quelques expressions suffisent à défi
nir le héros, parfait duplicat du privé 
« hard-boiled » américain : « Johnny Métal, 
le plus coriace reporter de tout New York » 
(Mallet, 1982, p. 114), «vous avez l'habi
tude d'agir un peu à votre fantaisie, vous 
êtes le type même du brillant journaliste 
dynamique, hors-série, cerveau brûlé » 
(ibid., p. 59). Aussi, pour compenser ce 
manque de caractérisation, c'est dans un 
récit à la première personne et une 
forme proche de la confession tout à fait 
conforme au genre que s'organise le texte : 

J'étais déjà venu dans cette demeure. Les souve
nirs affluaient à mon cerveau, je pus préciser 
l'endroit exact où perchait Shiper. Ce devait être 
au quatrième porte 12. (Il disait appartement 12, 

115 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 29 N° 2 AUTOMNE 1996 

mais il n'y avait que deux pièces minuscules) 
(ibid., p. 18). 

Le style fait accéder à l'intériorité du 
personnage. Il ne s'agit toutefois pas d'une 
intériorité sentimentale, mais d'une inté
riorité qui révèle l'intimité du personnage 
avec l'environnement new-yorkais : il 
connaît et a en mémoire chaque parcelle 
de son territoire. Chevalier des temps mo
dernes, il a pour fonction de découvrir les 
agents de la corruption urbaine pour en 
expurger la ville. À cette fin, il se présente 
comme le double antithétique du criminel, 
il est le seul dont le génie puisse rivaliser 
avec cette nouvelle figure du mal. En dési
gnant le coupable, le héros est l'agent de 
la purification urbaine, fantasme qui habite 
le roman noir. 

Du fait de cette importance de la ville 
dans le roman noir, on peut généraliser à 
toute cette tradition les propos de Jacques 
Baudou concernant les romans d'Ed Me 
Bain : 

plus encore que les flics du 87e et plus même que 
Steve Carella qui en est l'inlassable arpenteur, c'est 
elle — la VILLE — qui est la véritable star de la 
saga. C'est son nom qui s'inscrit en très grosses 
lettres au fronton du générique (Baudou, p. 121). 

En dépit de cette place centrale, la ville 
dans le roman noir subit un traitement pa
radoxal comparable à celui du détective. 
Tout comme lui, elle est très faiblement 
caractérisée. Qu'elle s'appelle New York, 
Chicago ou San Francisco, c'est une ville 
imprécise, semblable à n'importe quelle 
métropole américaine. Elle n'existe pas 
dans sa spécificité, mais elle est partie in
tégrante de la mythologie policière qui la 
modèle. L'inscription de quelques noms 
propres spécifiques à une métropole suf
fit à ancrer le scénario mythique dans la 

réalité américaine. Ce procédé crée artifi
ciellement une globalité urbaine capable 
d'absorber l'apparition ponctuelle et dis
continue de lieux intérieurs ou extérieurs 
complètement stéréotypés tels le repaire 
du privé, une rue déserte dans un quartier 
sinistre, un terrain vague, un hôtel sordide 
ou une usine désaffectée. D'une ville à 
l'autre, ces différents décors demeurent 
identiques. La ville est comme vidée de son 
contenu pour mieux déployer son rêve. 
Elle permet d'enchâsser des décors oniri
ques et hallucinés qui prennent l'allure de 
visions. Le Dé de jade est en tous points 
conforme à cette tradition. Malet y égrène 
dans une logique de montage et de collage 
tous les lieux stéréotypés du roman noir 
en ouvrant de façon conventionnelle son 
texte par l'image d'une salle de rédaction : 

Les machines à écrire de la grande salle de rédac
tion du New York World s'étaient tues. 
Un silence solennel planait sur la grande ruche, 
encore en activité peu d'heures auparavant. 
Le téléphone sonnait rarement. 
Il était trois heures du matin (Malet, 1982, p. 13). 

Un tel incipit à l'économie cinématogra
phique est d'une très grande efficacité. Il 
situe l'action, place le héros dans son mi
lieu, crée une atmosphère nocturne et si
lencieuse et lance l'intrigue. Plus loin, la 
traditionnelle scène de course en taxi fonc
tionne sur le même principe : 

Nous entrâmes dans Bowery, aux lumières plus 
rares. Dans ce quartier, la pluie paraissait s'achar
ner davantage. Le taxi prit une rue à gauche, une 
autre à droite, puis une troisième encore à gau
che. Les roues écrasaient des débris de caisses 
encombrant la chaussée et projetaient des gerbes 
d'eau mêlée de copeaux sur les trottoirs déserts 
[...] Entre une échappée de maisons, j'eus le 
temps d'apercevoir les feux de position du Pont 
de Brooklyn. Enfin nous débouchâmes dans Lin
coln Street, lugubre, piquée de lampadaires falots 
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sous lesquels de nombreuses flaques d'eau parais
saient d ' inquiétantes mares. Tout proche, 
YEvelated peuplait la nuit de son bruit de ferraille 
(ibid., p. 17). 

Malet calque littéralement sa descrip
tion sur un scénario de film noir. Le plai
sir du texte est très précisément obtenu 
par cet effet — jubilatoire pour le lec
teur — de concentration en quelques li
gnes de tous les éléments attendus. Rien 
n'y manque : décor nocturne et pluvieux 
qui permet le scintillement des eaux, dé
tail réaliste des débris de caisse et détours 
dans un décor urbain labyrinthique. À ces 
stéréotypes du thriller viennent s'ajouter, 
essentiellement sous la forme de noms pro
pres, quelques éléments new-yorkais qui 
assurent l'ancrage référentiel du texte 
comme le quartier réputé miséreux de 
Bowery, le Pont de Brooklyn et l'Elevated 
qui devient chez Malet, par jeu dyslexique 
et poétique, TEvelated". Tout le roman 
répond à cette même esthétique et diffuse 
soit sous forme de condensés, soit sous 
forme de rapides détails, les clichés du ro
man noir. On retrouve l'hôtel sordide (« il 
avait loué une chambre dans un hôtel de 
second ordre, Aux armes de Géorgie, 75e 

rue, dans le Bronx », ibid., p. 66) et la tra
ditionnelle scène de morgue (« dans un 
bruit de poulies et de câbles métalliques, 
le cercueil contenant la pauvre guenille de 
Dude s'enfonçait vers les chambres frigo
rifiques », ibid., p. 64). Comme dans le film 
noir, en dépit de son aspect de montage 
et du caractère disparate des lieux qu'elle 
rend contigus, la réalité urbaine ne se dé
compose pas. Grâce à l'ancrage référentiel 
et aux visions urbaines qui interviennent 
de façon interstitielle mais continue, la ville 
affirme son homogénéité. 

Enfin, pour optimaliser cette entreprise 
de vampirisation de la mythologie noire, 

Malet télescope deux formes de romans 
policiers : celui d'un New York imaginaire 
et celui d'une Chine fantaisiste dans la tra
dition des « romans du péril jaune » nour
ris de jade, d'opium et de sociétés secrè
tes aux noms étranges et poétiques. Grâce 
à ce télescopage, Malet joue d'un double 
exotisme. Toutefois, les deux univers — 
New York nocturne et ses rues désertes, 
et Chinatown, ville dans la ville — s'em
boîtent sans fausse note. Dans ce parcours 
des bas-fonds entrepris par le détective-
reporter, le décor demeure homogène. Les 
lieux nocturnes s'imbriquent les uns dans 
les autres sans opposition fondamentale, 
la lumière est blafarde, rien ne distingue 
radicalement l'intérieur de l'extérieur, ni 
le monde chinois du monde new-yorkais, 
si ce ne sont quelques touches orientales : 

Lorsque nous nous y aventurâmes, Battling-Strube 
et moi, quelques boutiques étaient encore ouver
tes, dans les rues mal éclairées au pavé gras. Dans 
les bazars à kimonos et soieries d'exportation, des 
Célestes à figure carrée et ventre rond, trônaient 
derrière des comptoirs. Nous passâmes devant une 
boutique à boiseries dorées dans laquelle un vieux 
marchand en robe de soie verte et chapeau me
lon débitait des ailerons de requins et des gélati
nes sèches [...]. La rue du Serpent était une allée 
qui prenait à mi-hauteur de Doyer-Street. [...] 
Nous savions que derrière ces murs, la plupart 
peints en rouge sang, s'ouvraient des courettes 
que jamais le soleil ne visitait. Des sortes de puits 
d'aération, aux parois semées d'escaliers métalli
ques d'incendie sur lesquels était de tout temps 
étendu un linge qui ne voulait jamais sécher [...]. 
Je poussai la porte de la Nuée Bleue (ibid., p. 107-
109). 

Ce passage relève tout à la fois du 
collage et de la t ransposi t ion sous 
forme textuelle d'images toutes faites, 
éparses, piochees dans le folklore new-
yorkais, technique qui annonce déjà l'es
thétique d'Alain Robbe-Grillet dans Projet 
pour une révolution à New York. Léo 
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Malet pervertit quelque peu en cela la 
convention du roman policier qui veut que 
la ville « déborde de sens » (Blanc, p. 33). 
Son New York n'est certes pas une ville 
innocente de cartographe. Comme le veut 
la tradition, « c'est un lieu de métonymies 
et de métaphores, d'échos et d'anticipa
tions » (Wetherill, p. 131). Labyrinthique, 
elle conduit à l'antre de l'ennemi et le ca
ractère sordide de la ville chinoise la dé
peint comme un lieu contaminé par un gi
gantesque cancer. Toutefois, le décor se 
défait en tant qu'un instrument narratif pri
vilégié. Il est tellement saturé de clichés 
et d'images stéréotypées qu'il exhibe sa 
nature de collage. En cela, il perd sa stricte 
fonction d'anticipation liée à l'intrigue 
pour devenir un lieu poétique qui four
mille d'échos et d'effets de citation. 

Tandis que le Dé de jade se donne à lire 
comme un plagiat poétique du roman noir 
américain, Simenon écrit pour sa part un 
« anti-roman noir ». Maigret à New York 
reproduit le schéma quasi permanent des 

romans de Simenon (voir Fabre, p. 4) : 
période de vacances interrompue (Maigret 
est à la retraite dans sa maison de Meung-
sur-Loire, un jeune Américain inquiet du 
sort de son père milliardaire lui demande 
de l'accompagner à New York), départ 
pour New York, longue période dépressive 
(Maigret et ses méthodes sont inadaptés au 
milieu new-yorkais, il est invité à renoncer 
à l'enquête), adaptation au milieu qui pré
cède la phase d'identification au cours de 
laquelle, par cette sympathie propre au 
commissaire, celui-ci reproduit le trajet 
américain de John Maura et comprend son 
évolution. Une fois de plus, en suivant ce 
processus, Simenon met à mal les règles 
déductives et inductives du roman policier. 
Comme le souligne Narcejac, « la machine 

du roman policier le laisse complètement 
indifférent. Il ne s'intéresse pas au 'com
ment' mais au pourquoi' » (Narcejac, 
p. 20). 

Si Maigret à New York reproduit la 
trame conventionnelle des Maigret, l'inté
rêt de ce roman tient au fait qu'à travers le 
personnage du commissaire, Simenon s'at
taque indirectement à la tradition améri
caine du roman noir pour la prendre à 
contre-pied. En cela, le titre de ce roman 
tient presque de l'oxymore. Contrairement 
à la figure du détective, Maigret est un per
sonnage fortement caractérisé (il possède 
une vie de famille, on connaît sa passion 
pour les pipes et le coq au vin). De plus, 
alors que le privé est une émanation de la 
grande métropole américaine, Maigret est 
charnellement attaché à Paris et au Quai 
des Orfèvres, et les méthodes qui le carac
térisent sont directement inspirées d'une 
notion empruntée au roman régional : 
celle du terroir. Or, non seulement New 
York ne répond pas à cette notion, mais 
c'est de surcroît un lieu déjà investi par une 
présence policière : c'est le territoire du 
privé de la tradition américaine. Ainsi, en 
projetant son personnage en milieu new-
yorkais, Simenon choisit de lui faire subir 
une déstabilisation optimale (« il avait tel
lement conscience qu'il n'était pas à sa 
place », Simenon, 1988, p. 545). Déporté 
hors de son champ d'action traditionnel, 
Maigret qui réagit de façon presque ani
male à un milieu, se retrouve totalement 
inadapté. De ce fait, il est mis en position 
d'infériorité, il ne maîtrise aucun des co
des locaux et même le comportement des 
gens lui échappe. Par cette stratégie, Sime
non va éprouver les méthodes de son com
missaire dans un milieu où il se trouve — 
tant du point de vue de sa caractérisation 
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que du point de vue de la tradition litté
raire policière — en porte-à-faux. 

Pour souligner cet effet de rupture avec 
le roman noir, les premiers pas de Maigret 
dans New York sont marqués par une ab
sence totale d'enthousiasme de la part du 
personnage : « c'était sa première traver
sée, à cinquante-six ans, et il était tout 
étonné de se trouver sans curiosité, de res
ter insensible au pittoresque » (ibid., 
p. 543). New York est banalisé, aucune 
fascination ne s'en dégage : « on roulait 
dans un quartier sale où les maisons étaient 
laides à en donner la nausée. Est-ce cela, 
New York ? » (ibid., p. 545). 

Cet a priori négatif sur la ville est en
core accentué avec la mise en route de 
l'enquête. Maigret — souvent qualifié de 
« policier-nez » — se heurte tout d'abord à 
une ville sans concierges (« il n'y avait pas 
de concierge dans la maison, comme dans 
les maisons françaises, et c'est ce qui com
pliquait la tâche du commissaire », ibid., 
p. 586). Du fait de cette absence, toutes 
les méthodes du commissaire sont vouées 
à l'échec. Il fonctionne en effet au flair et 
à l'instinct et traque les odeurs en biolo
giste. Pour lui, comprendre, c'est — 
comme l'écrit Narcejac — « sentir la signi
fication psychologique des indices et non 
leur signification matérielle » (Narcejac, 
p. 21). Sans cette dimension olfactive de 
la ville, Maigret n'a plus accès au terroir — 
espace concret avec ses couleurs et ses 
effluves — de cet étrange animal humain 
qu'il étudie. Sans concierge, vestale de ce 
champ magnétique propre à chaque indi
vidu que Maigret tente de capter pour sai
sir une personnalité, le commissaire ne 
peut remonter le cours de l'histoire : 

- Savez-vous si, dans la maison, il y a encore des 
locataires qui s'y trouvaient déjà il y a trente an-

On fronçait les sourcils, car c'était bien la ques
tion à laquelle on s'attendait le moins. À Paris, à 
Montmartre, par exemple, ou bien dans le quar
tier qu'il habitait, entre République et la Bastille, 
il n'existait peut-être pas un immeuble de quel
que importance où il n'eût trouvé une vieille 
femme, un vieil homme, un couple installé dans 
la maison depuis trente ou quarante ans. Ici on lui 
répondait : 
- Il n'y a que six mois que nous sommes arrivés... 
(Simenon, p. 587) 

Aussi n'est-ce qu'en trouvant lui-même 
une place, sa place dans l'espace new-
yorkais, que Maigret pourra commencer 
son enquête. De façon révélatrice, ce n'est 
qu'en changeant de domicile, qu'en pas
sant du Saint Régis, grand hôtel luxueux 
typiquement new-yorkais au Berwick, hô
tel « presque miteux » dont la chambre 
pourrait évoquer « un meublé de n'importe 
quelle ville du monde » (ibid., p. 570), que 
Maigret sort de sa phase dépressive et en
tame son adaptation : 

Et pourtant, depuis quelques heures, depuis le 
moment où il avait quitté le Saint Régis, il ne se 
sentait plus dépaysé. Le Berwick, déjà, l'avait ré
concilié avec l'Amérique, peut-être à cause de son 
odeur d'humanité, et maintenant, il imaginait tou
tes les vies tapies dans les alvéoles de ces cubes 
de briques, toutes les scènes qui se déroulaient 
derrière les stores (ibid., p. 574). 

Grâce à l'image de l'alvéole, le commis
saire entame son processus d'identification 
et pénètre l'intimité américaine. Dès lors, 
sa démarche traditionnelle peut fonction
ner, comme l'écrit Jean-Claude Vareille : 

Lorsque Maigret [...] oppose sa façon de procé
der à celle de ses collègues américains ; il oppose 
aussi deux conceptions littéraires. Ces policiers 
new-yorkais rédigent des plans qu'ils suivent à la 
lettre, font des enquêtes minutieuses et écrivent 
beaucoup de notes, ils reprennent en somme l'op
tique rationaliste ou réaliste / naturaliste qui s'op
pose à la flânerie apparente et au caractère intui
tif de l'écriture simenonienne laquelle, à partir des 
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générateurs que constituent en général les per
sonnages et une atmosphère donnée, procède par 
cercles concentriques et approximations succes
sives exactement comme le fait l 'enquêteur 
(Vareille, p. 178-179). 

Ce constat permet de contester la lec
ture de Jean-Noël Blanc qui assimile la dé
marche de Maigret à celle du détective du 
roman noir : « pour comprendre la ville, il 
va creuser. Aller voir en dessous. Retour
ner l'urbain, et retrouver par la même oc
casion l'attitude classique de tout polar » 
(Blanc, p. 179). C'est ici, nous semble-t-il, 
gravement se méprendre sur la méthode 
simenonienne. Si Maigret poursuit un tra
jet vertical qui le mène des quartiers pau
vres aux quartiers riches, il ne s'intéresse 
pas pour autant à la ville en tant qu'entité 
à décoder. Sa méthode est tout autre. Il ne 
s'agit pas pour lui, comme dans le roman 
noir, de décrypter une ville à double fond, 
mais de reconstituer une destinée hu
maine. La structure verticale traditionnelle 
fait place à une horizontalité chronologi
que qui permet de saisir le trajet d'un in
dividu qui s'est hissé dans l'échelle sociale 
de la ville. Le comprendre, c'est s'identi
fier à lui en reproduisant son parcours dans 
le temps et dans l'espace urbain. 

Une fois que Maigret est réconcilié avec 
la ville, la mythologie new-yorkaise liée 
au roman policier est complètement 
déconstruite. New York n'est en rien une 
ville nocturne, mais un lieu ensoleillé à 
taille humaine : 

À cause de ce soleil, d'ailleurs, il avait accroché 
son miroir à l'espagnolette de la fenêtre, et c'était 
là qu'il se rasait, comme à Paris, boulevard Richard-
Lenoir, où, le matin, il avait un rayon de soleil sur 
la joue quand il se faisait la barbe. N'est-ce pas 
une erreur de croire que les grandes villes sont 
différentes les unes des autres, même quand il 
s'agit de New York, que toute une littérature re

présente comme une sorte de monstrueuse ma
chine à malaxer les hommes ? (Simenon, p. 607) 

Cette déconstruction du mythe motive 
un double procédé. Dans le strict déroule
ment de l'enquête, la réalité new-yorkaise 
est abolie : 

Et l'on avait l'impression d'accomplir, rien qu'en 
franchissant l'étroit obstacle d'un paillasson troué, 
un immense voyage dans l'espace et dans le temps. 
On n'était plus à New York, à deux pas des gratte-
ciel qui, à cette heure, jetaient tous leurs feux dans 
le ciel de Manhattan. Etait-ce seulement encore 
l'époque de l'électricité ? (ibid., p. 597-598) 

Pour « sentir », « pour devenir Little 
John », Maigret doit éliminer la présence 
de la ville (« le monde extérieur n'existait 
pas », ibid., p. 619) et s'attacher à des en
tités comme l'alvéole. 

Parallèlement à cet effet de neutralisa
tion de l'espace new-yorkais, l'à-côté de 
l'enquête fait place à quelques lieux pitto
resques comme Harlem, la Cinquième Ave
nue ou Greenwich Village. Loin de réacti
ver la mythologie du roman noir, ils sont 
ici traités comme des lieux d'intérêt tou
ristique : 

C'est ainsi qu'il découvrit la Cinquième Avenue 
et ses magasins de luxe aux vitrines desquels il 
s'arrêta. Il resta longtemps à contempler des pi
pes, se décida à en acheter une, bien qu'à l'ordi
naire ce fût le cadeau de Madame Maigret à cha
que fête et à chaque anniversaire (ibid., p. 576). 

Tout en refusant la description systéma
tique, par souci de vraisemblance et pour 
compenser les lacunes entraînées par le 
phénomène de rétrécissement de l'espace, 
Simenon authentifie les lieux par l'ajout de 
quelques indications globales guère plus 
spécifiques que celles que donnerait un 
dépliant touristique. Le romancier anéan
tit ainsi la magie new-yorkaise, il refuse 
d'entrer dans le jeu de la fascination et 
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banalise la ville, ne faisant plus place qu'à 
quelques rares notations pittoresques sus
citées par certains quartiers : 

Bientôt, le long des rues rectilignes, interminables, 
on ne vit plus guère circuler que des gens de cou
leur. C'était Harlem qu'on traversait, avec ses 
maisons toutes pareilles les unes aux autres, ses 
blocs de briques sombres qu'enlaidissaient par 
surcroît, zigzaguant sur les façades, les escaliers 
de fer pour les cas d'incendie (ibid., p. 573)-

En se départissant de son anti-américa
nisme foncier, Maigret évolue peu à peu 
vers une figure de flâneur : 

Le dos rond, les mains dans les poches, il avait 
l'air d'un bon bourgeois un peu badaud qui s'ar
rête devant les étalages, se donne parfois le plai
sir de suivre des yeux une jolie femme et hésite 
devant les affiches de cinéma (ibid., p. 628). 

Comme le montre cette dernière cita
tion, Simenon a fait table rase de la mytho
logie policière new-yorkaise en s'appuyant 
sur une inversion systématique des clichés 
attendus. De façon significative, au cinéma 
Maigret ne va pas voir un film noir mais 
une comédie de Laurel et Hardy. L'exo
tisme policier du roman noir est repoussé 
et ne reste plus qu'à l'état de trace ironi
que dans la figure du collègue américain 
de Maigret : « Bill conduisait les opérations 
en mâchant du chewing-gum avec éner
gie, le chapeau un peu en arrière comme 
dans les films les plus traditionnels » (ibid., 
p. 556). La focalisation interne sur un per
sonnage à la force tranquille a aplati de tout 
son poids la mythologie new-yorkaise. 

En conclusion, force est de constater 
que bien que Maigret à New York et le 
Dé de jade aient été publiés la même an
née, Simenon, à l'image de son person
nage, poursuit, incorruptible, son bon
homme de chemin. Écrivain "bull-dozer", 
il écrase littéralement la tentation mythi

que liée à New York pour faire de cette 
ville, une fois apprivoisée et réduite, un 
lieu qui ne cesse de renvoyer à un site fa
milier : Paris et ses quartiers. Même si dans 
Maigret à New York Simenon cherche à 
déconstruire la tradition du roman noir, 
cette visée n'engage pas une écriture nou
velle. L'exportation du personnage et sa 
déstabilisation momentanée relèvent du 
trucage, les données étaient faussées à 
l'avance. La méthode du commissaire est 
en effet universelle. Par delà l'habillage 
social ou géographique, elle s'intéresse 
ultimement à une catégorie immuable : 
l'homme nu. Si Simenon lance un défi à 
son personnage, ce n'est que pour mieux 
souligner sa victoire. La remise en cause 
est superficielle et produit une « défense 
et illustration » de la méthode Maigret. 
L'entreprise de Malet est beaucoup plus 
moderniste. Tout en suivant les contrain
tes d'un genre, l'imitation tourne progres
sivement au collage. Malet déploie par pe
tites touches un musée mythologique 
fascinant et tend à engager un deuxième 
niveau de lecture. Pour le cinéphile, les 
effets de citation et les clins d'oeil pertur
bent le processus de lecture paralittéraire 
pour produire la jubilation de la reconnais
sance. Au détour des pages, des plans ci
nématographiques et des silhouettes s'im
posent (« elle était enveloppée dans un 
trench-coat écru de coupe quasi militaire. 
Le béret qui laissait échapper les cheveux 
était marron », Malet, p. 21). Malet écrit 
avant la lettre un texte collage qui annonce 
les formes subversives modernes du roman 
policier. Chez lui, néanmoins, les effets de 
décrochage demeurent minimaux : il re
prend des images appartenant au roman 
noir et conserve une intrigue tradition
nelle. À sa façon, Malet constitue un 
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maillon intermédiaire et signale de façon oeuvres mineures comme le Dé de jade 
prémonitoire la fascination de l'écriture ouvrent timidement la voie à ce que Ste-
moderne pour la paralitterature. Alors qu'il fano Tani nomme "the anti-detective 
respecte encore le pacte du roman poli- novel" : "by now the détective is the reader 
cier, les romanciers modernes instaure- who has to make sensé out of an 
ront — pour reprendre l 'expression unfînished fiction that has been distorted 
d'Alain-Michel Boyer — un « marché de or eut by a playful and perverse 'criminal', 
dupes» (Boyer, p. 119) vis-à-vis de cette thewriter5". 
tradition. En un sens, on peut dire que des 
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