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Le Grand, Eva, Kundera ou la Mémoire du désir, préface de Guy
Scarpetta, Montréal, Paris, XYZ éditeur, L’Harmattan, 1995, 237 p.

B FEva Le Grand aura sans doute signé ici I’essai le plus important parmi les études
francophones consacrées a Milan Kundera, en ce sens qu’elle aura produit une magnifi-
que synthese qui prend en charge toute ’ceuvre parue a ce jour, aussi bien romanesque
qu’« essayistique », en 'y tracant des parcours et des rapprochements saisissants, bref en
procédant a une série de variations éclairantes sur le texte kundérien. Le préfacier Guy
Scarpetta a raison de signaler son « ampleur de vue et une finesse d’analyse tout 2 fait
exceptionnelles » (p. 14).

Pour un admirateur de Kundera, I’aubaine est donc double : on nous rassure sur les
motifs de notre attachement a cet auteur unique en son genre et Kundera lui-méme,
artiste et penseur, émerge de 1’essai avec la stature de I'un des plus grands romanciers
de ce siecle.

L’ouvrage se divise en trois parties intitulées respectivement « Kitsch et désir d’éter-
nité », « Variation » et « Dernier regard de Don Juan ou la Mémoire du désir », qui sont
suivies d’un épilogue traitant du dernier roman de Kundera, soit la Lenteur. Ces the-
mes ou ces objets de réflexion apparemment disparates traversent en fait I'essentiel de
la matiere kundérienne, englobant a la fois ses thématiques fondamentales, ses person-
nages et son esthétique particuliere. Eva Le Grand réussit en outre une sorte d’exploit
en parvenant a lire tous les romans en paralléle, ce qui lui permet de dégager de multi-
ples similarités et différences « musicales » dans cet ensemble, bref d’appliquer a2 Kun-
dera lui-méme son propre procédé de variation et d’écriture contrapuntique. Il en ré-
sulte un éclairage puissant des phénomenes chers 2 Kundera, comme la mémoire, 'oubli,
le désir, le rire, le lyrisme, I’'amour, 'histoire, la beauté, le kitsch ; ses mots-thémes, en
somme, qui pourraient passer pour des coquetteries ou des obsessions aux yeux d’un
lecteur profane, mais qu’¥va Le Grand parvient 2 arrimer tous ensemble dans un uni-
vers conceptuel parfaitement cohérent.

On congoit d’emblée mon enthousiasme 2a la lecture de cet essai. Je me ferai pour-
tant I'avocat du diable pour en savoir plus, pour comprendre mieux encore cet auteur
dont la pratique romanesque demeure tout de méme un peu étrange pour le commun
des mortels, et chez qui Eva Le Grand n’a relevé aucune faille : I’essai souligne 2 chacun
de ses chapitres le génie kundérien en se gardant de marquer les limites possibles de
son esthétique ou de sa lecture du monde contemporain.

En effet, madame Le Grand analyse une ceuvre avec laquelle elle est en parfaite sym-
biose. Mikhail Bakhtine dirait qu’elle pratique un genre de critique empathique, qui
épouse la cause de l'auteur ou du texte pour mieux en saisir les enjeux et nous les
transmettre avec clarté — ce qu’elle réussit admirablement. Mais en acceptant d’entrée
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de jeu les catégories de Kundera et son regard critique sur le monde, est-ce qu'il n’y a
pas danger de s’enfermer dans un discours autoréférentiel qui se justifie en s’explici-
tant, toujours a l'intérieur du méme discours, plutét que d’étre confronté a des princi-
pes externes ou hétérogénes ? En d’autres termes, la pratique romanesque de Kundera
me semble quasi improbable tellement elle se tient en équilibre sur d’étroites frontieres
ou tout peut basculer a tout moment dans son contraire ou dans une simple destruc-
tion du roman. Que 'on songe 2 la « pensée spécifiquement romanesque », par exem-
ple, qui évite les pieges de I'essai philosophique en demeurant dans le discours roma-
nesque, mais qui n’est pas toujours sans dérouter plusieurs lecteurs par son haut degré
d’abstraction... Que I'on songe a ces personnages, « €go expérimentaux », qui pour-
raient n’é€tre que des caricatures variationnelles mais qui, sous la plume de Milan Kun-
dera, conservent la concrétude que I'on exige habituellement d’un personnage de ro-
man ; que 'on songe encore 2 la gravité, couplée avec le rire, au sentiment amoureux
sous le scalpel du kitsch... Je veux dire en bref que I'art du roman kundérien n’a de
sens et n’est possible que sous la plume de Kundera, méme s’il participe d’un mouve-
ment plus large en Europe centrale, et ceci surtout : peut-on vraiment considérer 'Eu-
rope centrale comme 'unique creuset de la modernité romanesque ? N’y a-t-il pas ailleurs
des pratiques fort différentes mais tout aussi significatives pour rendre compte du monde
contemporain ? J’avoue avoir un faible pour Kundera, et je réve du jour ou ’on appli-
quera son regard « d’une sceptique lucidité » a la portion nord-américaine de notre con-
tinent, mais il me semble évident que les auteurs d’Europe de I'Ouest ont aussi, a leur
manié€re, participé a une remise en question globale du langage et des enjeux romanes-
ques et que, dans leur sillage, les auteurs sud-américains ont contribué de facon exem-
plaire et tout aussi universelle a la lecture des valeurs qui s’effondrent sous nos yeux ou
qui nous emportent.

En tant que romancier, c’est-a-dire celui qui tente bien modestement de concevoir et
d’écrire des romans, j'aurais envie de taquiner un peu Kundera a travers I'image qu’en
donne l'auteure de I'essai — image cependant tout a fait exacte, me semble-t-il.

Prenons d’abord le rapport 2 I'universel et au national. Eva Le Grand écrit que « pour
Kundera [...] il n’y a de valeur esthétique que “ transnationale ” » (p. 130). Elle a raison
en ce sens que I'art de la variation méme obligeait Kundera a chercher ses comparants
au-dela des frontieres nationales et a travers les époques les plus variées, puisque ces
rapprochements constituent déja a eux seuls la moitié du sens. Cela dit, il me paraitrait
erroné de croire que 'auteur nait dans I'universel : le Kundera que nous lisons est tche-
que de part en part, et n’est-ce pas en confrontant ce regard tchéque a d’autres lectures
du monde qu’il devient universel ? J’en donnerai ici quelques exemples. Il n’est pas
indifférent que l'auteur de la Plaisanterie ou de I'Insoutenable légéreté de l'étre (on
pourrait nommer tous ses titres) ait été d’abord imprégné de la culture et de P'histoire
de la Tchécoslovaquie. Je dirais que les auteurs ont appris a développer un usage tres
particulier de 'humour en pays occupé par I'Union soviétique (cet humour-la était
d’abord un moyen de survie intellectuelle) de méme qu’une certaine dérision face a
I'histoire, que les citoyens d’Amérique notamment n’ont jamais percue de facon
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semblable. Et plutét que de gommer ces différences nationales, Kundera les cultive, au
contraire, il en fait a la fois un puissant moyen esthétique et une vision critique du
monde — et c’est alors seulement qu’il rejoint le « transnational » : aprés qu’il se soit
formé a étre lui-méme et qu’il se compare aux autres. Je n’ai jamais congu autrement
les rapports entre national et universel. Je crois toujours que prétendre s’installer d’em-
blée dans une sorte de condensé (abrégé) de la culture mondiale, c’est n’en saisir que
I'écume. On imagine déja dans quel cul-de-sac nous meénerait I'uniformisation des cultu-
res a la suite de la mondialisation des marchés. L’abstraction canadienne congue par un
Pierre Elliot Trudeau nous en donnait déja un avant-gofit.

Bref, si Kundera avait commencé a réfléchir au monde par le biais de I'universel, soit
la somme ou le résidu standardisé d’'un ensemble de pratiques culturelles, il en serait
demeuré a ce degré d’abstraction et... il serait devenu philosophe.

Or il n’en est rien. Kundera est un romancier, comme nous le rappelle fort a propos
Eva Le Grand : le roman est son métier et 'instrument de sa compréhension et de sa
saisie du monde. Sa terrible lucidité fascine, non sans inquiéter un peu toutefois. En
parlant de Jaromil, madame Le Grand a cette petite phrase incisive : « sa ressemblance
avec les poctes européens pris dans le “ piege du lyrisme ” (celui de la poésie, de 'amour
et de la révolution) et dont le parcours s’épuise dans celui de Jaromil » (p. 155). En
privilégiant la rigueur intellectuelle, celui pour qui le roman est une « méditation ludi-
que » ne laisse pas beaucoup de chance aux vertiges du coeur, aux sentiments, poésie,
amour, révolution, qui ont pourtant toujours été les moteurs de la moindre transforma-
tion sociale. Don Quichotte ne fait pas que réver de sa Dulcinée, en bon idéaliste il réve
aussi de transformer le monde.

En quelques mots, est-ce qu’il n’émane pas de I'univers kundérien une sorte de senti-
ment d’impuissance, puisque toutes les voies sont minées d’avance par la lucidité de
I'auteur ? La technique de la variation lui permettait pourtant d’exposer la pulsion de
vie (par ego expérimentaux interposés), mais ce fut pour aussitt couper leur élan en
ayant recours a une dérision treés « Europe centrale »...

L’autre question que je voudrais poser a 'auteure de Kundera ou la Mémoire du
désir concerne la nature de I'ceuvre littéraire. Ne peut-on dire qu’il y a chez Kundera
une volonté d’imposer le sens, un certain dirigisme idéologique qui va tout a fait a 'en-
contre de la notion d’ceuvre ouverte et surtout de I'idée de polysémie, qui pour moi du
moins est li€e a I'essence mé€me de toute pratique artistique ou littéraire ? Dés lors qu’il
y a dictature du sens, nous sommes dans I’éditorial et non plus en littérature. Le lecteur
ne peut plus investir diversement le texte, il n’a plus le droit de produire du sens, le
sien propre, a partir d’'une certaine opacité de I’objet que lui propose I'auteur. Je sais
que madame Le Grand évoque a plusieurs reprises les riches réseaux polyphoniques du
roman kundérien, mais la polyphonie recoupe un autre phénomene « qui doit se com-
prendre comme une écriture composée de discours normalement autonomes, tel le
discours philosophique, historique, politique, onirique, érotique [...] » (p. 134). La ques-
tion que je pose concerne plutét I'élucidation compléte du sens par I'ensemble des
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moyens formels et de contenu : dans un roman de Kundera, est-ce qu’il reste du sens a
chercher, autre que celui qu’avait prévu I'auteur ?

Enfin, dans le prolongement de cette question, une derniére remarque qui me trou-
ble, mais pour laquelle je sais qu’Eva Le Grand garde en réserve une réponse fulgu-
rante : quand on considere I’ensemble de la thématique kundérienne, ses personnages
et surtout les divers aspects de son esthétique, en particulier la variation / reprise, le
rejet du lyrisme, la notion de kitsch qui désarconnerait le plus bel amoureux du siecle,
I'ironie qui tue, I’époque « imagologique » qui se plait a déréaliser le monde au profit
d’une image fausse (ce en quoi Kundera a parfaitement raison) ; quand on met tout cela
ensemble, ne peut-on dire que cette ceuvre obéit a une pulsion de mort, tributaire des
conditions historiques de sa genese ? Qu’elle désignerait la limite ou la fin d’une prati-
que de I'art et non la fin du roman, comme semble par ailleurs le déplorer Kundera lui-
méme ?

Kundera nous aura rappelé que I'art romanesque n’est pas un discours de l'illusion
en marge de la pensée, mais bien au contraire une forme spécifique de la pensée qui
prend en charge la totalité du phénomene humain a travers le temps. Ne serait-ce que
pour cela, il mérite toute notre admiration. Et méme si je crois avec lui que 'enfer
« imagologique » nous conduira le dos au mur, en citoyen des Amériques, plus opti-
miste sans doute, je pense que I'histoire et I'art rebondiront — il ne peut pas en étre
autrement — et que rien ne nous autorise vraiment a fermer ’histoire derricre nous,
selon une vilaine tendance européenne avant tout.

Noél Audet
Département d'études littéraires
Université du Québec a Montréal

M Je suis heureuse que Noél Audet lise mon essai comme une critique empatbique, au
sens bakhtinien du terme, car mon intention fondamentale visait précisément une ana-
lyse sensible a I'esprit de 'ceuvre, 4 sa dynamique interne, a ses jeux et enjeux tant
sémantiques que formels. Or, on s’en doute, une telle approche reste indissociable de
ce « plaisir du texte » dont parlait Roland Barthes et qui, en I'occurrence, se conjugue
toujours avec une connaissance que Milan Kundera tient pour I'unique « morale » du
roman, a 'instar de Hermann Broch et de Robert Musil. Le seul « danger » qui guette,
selon moi, une analyse de I’ceuvre kundérienne serait de I'enfermer dans un -ésmze criti-
que particulier qui ferait oublier a 'analyste que 1'objet de son étude est une oeuvre
romanesque ou, comme le dit Henri Mitterand, qui ferait oublier sa romanicité. S’il est
vrai, par ailleurs, que j’applique a Kundera son propre procédé variationnel, comme le
constate Noé€l Audet (ce dont je n’ai pas été vraiment consciente en rédigeant mon

146



KUNDERA OU LA MEMOIRE DU DESIR

livre...), je pourrais me réjouir d’avoir trouvé la forme d’essai adéquate pour Kundera
puisque « correspondant aux formes analysées », exigence jadis réclamée par Georges
Lukacs, on s’en souvient, pour toute forme d’essai.

Je remercie mon commentateur aussi bien pour sa critique si bienveillante que pour
son questionnement qui, a travers I’ceuvre de Kundera, examine en fait I’essence méme
de I'art romanesque : sa valeur esthétique, 1a saisie du sens de I'ceuvre et, finalement, la
possibilité de la « fin du roman ». En premier lieu, je crois que le commentaire sur « I'uni-
versel et le national » que Noél Audet établit ici a partir de la valeur estbétique repose
en fait sur un malentendu terminologique. Car, si je suis tout a fait d’accord pour dire
qu’'un romancier, comme tout artiste d’ailleurs, (s€) crée a partir du particulier avant
d’atteindre 'universel, c’est tout autre chose que j'entends par valeur estbétique. Lors-
que j’écris que « pour Kundera (comme ce fut le cas de Musil, Gombrowicz ou Kantor),
il 0’y a de valeur esthétique que “ transnationale ” », je ne parle ni d’'un élément parti-
culier de I'ceuvre (d’un theme, d’un personnage, etc.), ni des sources d’inspiration exis-
tentielles de I'auteur, mais bien des innovations par lesquelles toute son ceuvre parti-
cipe aux découvertes esthétiques qui, tout au long des quatre si¢cles de I'bistoire du
roman européen moderne, ont contribué a I'évolution du genre. C’est Jan Mukarovsky,
fondateur de I’esthétique structuraliste tchéque, qui a souligné (dans son célebre traité
esthétique de 1930, la Fonction, la norme et la valeur esthétiques en tant que faits
sociaux) I'importance de la valeur esthétique, la seule qui « donne un sens a I’évolution
historique de l’art », du genre romanesque en 'occurrence. Or, si on congoit avec
Mukarovsky la valeur esthétique comme une donnée objective de I'histoire, elle ne peut
étre, on en conviendra, que « supranationale ». Cela ne diminue nullement, je tiens 2 le
redire, 'importance qu’une tradition littéraire nationale et qu’un contexte socio-histori-
que particulier puissent avoir dans la genése d’une ceuvre individuelle, qu’elle soit tche-
que, québécoise, francaise, américaine ou « latino-américaine ». Kundera va d’ailleurs
jusqu’'a suggérer que, si I’Europe avait été une nation unique, privée donc de toutes ses
« particularités », I’histoire du roman européen n’aurait été ni aussi riche en diversité ni
aussi longue. Par contre, je n’aurais pu cerner la valeur esthétique de I’ocuvre de Kun-
dera (but principal de mon essai) en la situant uniquement dans le contexte de sa
littérature nationale d’origine ou dans celui de ’Europe centrale, et cela d’autant moins
que son écriture ludique renoue programmatiquement, on le sait, avec 1’expérience
formelle du « premier temps de I'histoire du roman » (celui d’avant le XIX ¢ si¢cle),
temps pendant lequel le roman tchéque moderne n’existait tout simplement pas. Kun-
dera souligne d’ailleurs, toujours en lien avec la valeur estbhétique, I'importance du
« grand contexte » (celui de I'histoire « supranationale » du roman) dans la compréhen-
sion de la nouveauté d’une ceuvre romanesque, comme celle d’un Vladimir Nabokov,
d’un Witold Gombrowicz, etc. A propos de Broch qui réclamait aupres de son éditeur
d’étre comparé a James Joyce ou a André Gide (« grand contexte ») et non seulement 2
Italo Svevo ou a Hugo von Hofmannsthal (« petit contexte »), Kundera écrit : « Voulait-il
renier par la sa “ centre-européanité ” ? Non, il voulait seulement dire que les contextes
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nationaux, régionaux ne servent a rien quand il s’agit de saisir le sens et la valeur de
I'ceuvre ! ». Réponse qui vaut, me semble-t-il, pour toute ceuvre artistique.

Je m’arréte brievement 2 la question de la « modernité centre-européenne » qui, il va
sans dire, ne représente ni pour Kundera ni pour moi 'unique creuset de la modernité
romanesque. Elle est cependant trés importante pour la compréhension de l’art
kundérien dans la mesure ou sa pratique de 'essai spécifiquement romanesque s’ins-
crit dans le prolongement d’une découverte esthétique spécifiquement centre-euro-
péenne du « roman pensé » (Musil, Broch). Cette découverte constitue un des quatre
appels de I'histoire du genre auxquels Kundera reste toujours sensible. D’ailleurs, on
pourrait aussi se demander si I’humour sceptique de Kundera, « trés Europe centrale »
comme le souligne Noél Audet, n’est pas en fait beaucoup plus tributaire de sa prati-
que ludique du roman comme « méditation interrogative » ou « pensée expérimentale »
que de la genese de son ceuvre dans le contexte national tchéque.

Ce qui m’amene directement au questionnement soulevé par mon critique quant a
la nature de I'ceuvre kundérienne et quant a la possibilité d'y trouver un sens autre que
celui prévu par I'auteur. Je dois avouer que cette question me laisse quelque peu dubi-
tative car, ayant traversé I’ceuvre de Kundera plusieurs fois de part en part, je n’y trouve
aucune trace de « dirigisme idéologique » ou de « dictature du sens », bien au contraire.
Car contrairement a un « roman a thése », chez Kundera, aucun des multiples discours
qui fondent sa polyphonie ne peut étre compris comme dominant, aucune des idées
(qu’elles soient énoncées par un personnage ou par le narrateur) ne peut étre percue
comme plus vraie ou plus fausse qu’'une autre, et cela pour la simple raison que tous
ces discours, idées ou thémes (aussi affirmatifs qu’ils puissent paraitre pris séparément)
se trouvent reliés ironiquement (et sont donc relativisés ) dans une structure régie
par la seule dynamique des hasards d’une incessante interrogation de l'existence.
Drailleurs, le fondement méme de la polysémie d’une ceuvre ouverte ne présuppose-t-il
pas justement, selon Umberto Eco, le hasard et I'ambiguité — celle de I'existence comme
de P'écriture ? Et s’il est vrai que le terme « polyphonie » désigne chez Kundera une
technique poétique particuliere, c’est aussi grace a lui que son ceuvre acquiert sa den-
sité sémantique hors du commun.

Je suppose que le malaise qu’exprime mon critique tient sans doute au statut parti-
culier du narrateur kundérien. Mais, 1a encore, omniprésence n’est point synonyme
d’« autorité idéologique » de I’ensemble. En fait, le narrateur (et méme lorsqu'il se nomme,
par dérision, Kundera !) n’est qu'une subjectivité parmi d’autres, gardant toujours une
distance ironique aussi bien face aux autres personnages que face a lui-méme, ne serait-
ce que par un ton moqueur ou encore par une ironique « destitution » au titre de sim-
ple personnage, comme on le voit notamment dans I’Immortalité. En fait, le narrateur
kundérien réclame le plaisir d’étre une subjectivité a part entiere (a la fois ludique et
méditative et donc bien différente d’une « subjectivité qui se confesse »), plaisir dont

1. L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 160.
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jouissent pourtant les narrateurs chez Francois Rabelais, Miguel de Cervantes, Laurence
Sterne ou Denis Diderot (et méme chez Noél Audet, dans son dernier et magnifique
roman Frontiéres ou les Tableaux d’Amérique... "), sans qu’on leur en tienne rigueur.
De plus, méme lorsqu’il s’exprime dans un essai spécifiquement romanesque, le nar-
rateur de Kundera reste toujours contrapuntiquement relié a la « structure thémati-
que » objective du roman ; il participe ainsi activement au processus de transforma-
tion continue du sens que sa variation et sa polyphonie opérent simultanément a travers
I'oeuvre. Qui pourrait prétendre avoir élucidé completement le sens d’une ceuvre aussi
complexe ? Pour ma part, je me suis bien gardée de réduire ce romancier et son ceuvre
a une « image » fixe : je n’ai pu — n’ai voulu — tracer qu’une esquisse, je n’ai exploré
que quelques-uns des multiples chemins du Kundera qu’on mettra encore longtemps a
parcourir avant d’en épuiser toutes les possibilités.

Finalement, je suis entiérement d’accord avec Noél Audet pour dire que ensemble
des moyens mobilisés par Kundera ne désigne nullement la « fin du roman », bien au
contraire. Il pourfend d’ailleurs lui-méme ceux qui signent a la 1égere les nécrologies du
genre. Mais attention : il ne le fait pas sans sa proverbiale lucidité sceptique car, comme
il le précise dans I'Art du roman, il a déja assisté a la mort du roman dans son expé-
rience du monde fotalitaire : « En tant que modele de ce monde, fondé sur la relativité
et 'ambiguité des choses humaines, le roman est incompatible avec I'univers totali-
taire. [...] La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l'interrogation et elle ne
peut donc jamais se concilier avec ce que jappellerais lesprit du roman » (p. 29). Or,
Kundera montre clairement, notamment dans ’Immortalité, quune nouvelle forme de
cette « vérité totalitaire » fleurit aussi — et de plus belle — dans notre monde démocra-
tique et « imagologique ». C’est 1a que je vois d’ailleurs sa critique la plus incisive de
notre monde contemporain.

Par ailleurs, quant aux possibilités intérieures du roman, I'histoire du genre repré-
sente plutdt pour Kundera un « cimetiére des occasions manquées » que I'épuisement
de son parcours, d’ou les quatre appels spécifiques du passé dont les échos enrichis-
sent aussi bien son art personnel que I'histoire du roman contemporain, sa complexité
et sa continuité. Or, par son art combinatoire qui explore tous les temps et toutes les
différences (loin de toute idéologie de tabula rasa), Kundera s’oppose avec force a
cette « vision uniformisatrice mondiale de la culture » que Noél Audet craint a juste
titre. Voila pourquoi, au lieu de m’en inquiéter, je trouve la « terrible lucidité » de Kun-
dera plutdt rassurante.

L’extraordinaire vitalité du roman et sa diversité dans notre fin de si¢cle, en Europe
comme dans les Amériques, sont loin de témoigner d’une quelconque « pulsion de mort ».
Guy Scarpetta I’exprime magnifiquement en donnant a son tout récent essai sur le ro-
man contemporain le titre ’Age d’or du roman. Cela ne veut pas dire pour autant que
tous les « romans » d’aujourd’hui participent encore a « I'histoire du roman » au sens
kundérien du terme — qu’ils découvrent encore quelque chose, bref qu’ils résistent
tous au kitsch, a I'esprit « imagologique » et « graphomane » de notre époque. « Résister
au kitsch », voila la devise que tout romancier devrait méditer, car cet « enfer
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imagologique » dont parle mon critique, incompatible avec la « société du roman » pour
reprendre la célebre expression d’Emile Cioran, est loin d’étre simplement une « vi-
laine tendance avant tout européenne »... La fin du roman ? Je dirais plutot la fin des
illusions sur le roman.

Eva Le Grand

Département d’études littéraires
Université du Québec a Montréal
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