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I’HONNETE HOMME
ET LE LIBERTIN

LE TOPOS DE LINNOCENTE
SEDUITE DANS LES DERNIERS
ROMANS DE I’ABBE PREVOST

Erik Leborgne

B« Sua passion predominante / é la
giovin principiante », chante Leporello
dans la grande sceéne de la liste (Don Gio-
vanni, 1, 5). Que la jeune innocente soit
la proie favorite du séducteur, c’est ce
qu’illustrent bon nombre de romans liber-
tins de la seconde moitié du XVIII € siecle,
succédant a Clarissa Harlowe '. Dans cette
constitution du libertin et de sa victime en
types romanesques, le role de Prévost ne
se limite pas a la traduction du chef-
d’ceuvre de Samuel Richardson. Les mal-
heurs de Fanny et de Cécile dans le Philo-
sopbe anglais ou Histoire de Monsieur

Cleveland, ceux de Rose dans le Doyen de
Killerine, ou encore '« Histoire de donna
Maria et du jeune prince Justiniani » dans
le Pour et le Contre > montrent que le
théme de l'innocente menacée parcourt
son ceuvre romanesque. Dans les Mémoi-
res d’'un honnéte bomme (1745) et dans
le Monde moral (1760), Prévost illustre ce
théme de maniére originale a travers une
méme anecdote racontée respectivement
par la victime et par le libertin. Ces deux
versions 3, apparemment complémentai-
res, correspondent aussi, pour Prévost, a
deux manieres d’appréhender le

1 Publi¢ en 174749, traduit par Prévost en 1751. Sur les imitations de ce roman dans la production
romanesque frangaise, nous renvoyons a la thése de Laurent Versini, Laclos et la tradition (Klincksieck,

1979).

2« Conte singulier » paru en 1733-34, reproduit dans I'édition moderne des Euvres de Prévost, VII,

p. 111125,

3 Ces textes sont reproduits  la fin de I'article pour des raisons de commodité de lecture. Les deux
romans cités sont réunis dans le tome VI des (Buvres de Prévost (Presses de I'Université de Grenoble, 1984,
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phénomene libertin a des moments diffé-
rents de sa production. La part du liberti-
nage reste encore un aspect méconnu de
cet auteur et ne semble pas avoir fait I’ob-
jet d’études approfondies depuis les tra-
vaux de Jean Sgard 4. On voudrait dégager
ici le discours oblique tenu sur le liberti-
nage par les narrateurs vertueux des deux
derniers romans de Prévost, ainsi que la
dimension fantasmatique de ces épisodes.

A propos de I'épisode de Madame de
S... dans le Doyen de Killerine, Aurelio
Principato écrit que Prévost nous livre
« ’ébauche d’un véritable roman libertin,
genre dans lequel il n’a jamais eu I'audace
de se livrer tout a fait, mais ou il a lui aussi
son mot a dire > ». Certes, mais d'une ma-
niere indirecte et presque sporadique si
I'on s’en tient aux épisodes libertins pro-
prement dits qui parsement son ceuvre (sé-
duction, enlévements, viols). Plus fonda-
mentale est la remise en question de
I'idéologie libertine a travers le comporte-
ment d’aussi pi¢tres séducteurs que Gelin
ou I'ambassadeur de I’Histoire d'une Grec-
que moderne — qui sont pourtant dési-
gnés comme des libertins « profession-
nels » . En outre, Prévost manifeste une
prédilection pour les passages indécents,
voire scabreux, qui sont inséparables des

désordres commis par ses héros débau-
chés. Parmi les plus inquiétants figurent
I'auscultation de Cécile par Monmouth (Je
Philosophe anglais ou Histoire de Mon-
sieur Cleveland, dans (Euvres, 11, p. 610)
et la scéne de voyeurisme morbide du
jeune commandeur de Malte invité chez
la fiancée perverse de Perés (Un mémoire
pour servir a U'bistoire de Malte ou His-
toire de la jeunesse du Commandeur
de *** dans (Euvres, IV, p. 233). D’une
maniére générale, le rapport qu’entretien-
nent les personnages de Prévost au liberti-
nage est inséparable d’une violence incon-
trolée, ce qui donne lieu, au niveau de la
narration, 4 une étrange agressivité a
I’égard de I'objet désiré (témoin les sarcas-
mes dont Ferriol accable Théophé). Cet
univers romanesque tendrait a montrer
I'impossibilité de vivre la sexualité autre-
ment que dans la contrainte ou la soumis-
sion — pensons au chevalier des Grieux
obéissant, comme un enfant,a Manon...’
Ces phénomenes ne sont pas étrangers au
malaise du texte prévostien qui décline
rarement les topoi du roman libertin : ce
n’est pas la qu’on trouvera boudoirs par-
fumés, coquettes complaisantes et petits-
maitres galants. Méme les Mémoires d’'un
honnéte bomme, pourtant proches, parla

notre édition de référence) ; les notes sont au tome VIII, 1986, p. 483-511. L'édition critique des Mémoires
d’un bonnéte hbomme (abrégé en MHH) a été réalisée par Peter Tremewan, celle du Monde moral (abrégé en
MM) par Jean Sgard et Robert Favre. Les deux textes étudiés figurent respectivement dans la deuxiéme partie
des Mémoires d’un bonnéte homme (p. 256-258) et au livre quatrieme du Monde moral (p. 360-362).

4 Essentiellement dans un chapitre de Prévost romancier intitulé « la Tentation du libertinage »
(1968, p. 348-376) et dans un article plus récent (« Prévost et le probléeme du libertinage », p. 3-14) ou Sgard
propose une classification des héros libertins.

5  (Euvres de Prévost, VII1, p. 256 (note a propos du Doyen de Killerine, p. 292).

6 Rappelons que la plus grande faveur qu’obtient Gelin de Fanny est un vigoureux coup de pied sur
le nez (le Philosopbe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, (Euvres, 11, p. 405). Quant au grave diplo-
mate, s’il revendique un « libertinage éclairé », toutes ses manceuvres tendent plus a favoriser ses rivaux qu’a
satisfaire sa passion.

7  Nous renvoyons sur ce point au Sélence de Manon, de René Démoris (1995).
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structure, des ouvrages a succes de Claude
Prosper Crébillon et de Charles Pinot Du-
clos &, en prennent le contre-pied : le nar-
rateur, remarquablement chaste, reste
étranger au jeu de la séduction comme 2
l'attrait d’une vie voluptueuse. Prévost ne
s’intéresse pas plus au libertinage mondain
qu’'au machiavélisme pratiqué par les « gé-
nies du mal » (Lovelace ou Valmont mais,
avant eux, le Gallouin des IHlustres Fran-
¢aises), ces deux attitudes renvoyant a un
donjuanisme dégradé ou systématisé : il
n’y a dans son ceuvre ni libertin « aimable »,
ni libertin conquérant.

A ce titre, histoire de la petite mai-
tresse (mademoiselle XIII ®), dans les Mé-
moires d'un bonnéte bomme, constitue
une double exception : elle illustre une
entreprise de séduction réussie et prone
un discours valorisant sur le libertinage.
Mademoiselle XIII est une jeune provin-
ciale qui, a son arrivée a Paris, est débau-
chée par un noble voluptueux qui se fait
passer pour son oncle ; mais elle ne retient
de son aventure que les avantages de la
condition de maitresse entretenue — du
bon usage de son séducteur, en somme...
Plus étonnante est cette défense et illus-
tration des principes libertins, favorable-
ment interprétée par le narrateur mora-
liste : méme s’il gémit sur I'« incontinence

des hommes », il ne laisse pas d’admirer le
« tempérament » entre « 'honnéteté et la
débauche » (MHH, p. 256) dans cette
« classe singulie¢re » de femmes. Prévost
devait tenir a cette histoire — a moins d’y
voir un manque d’imagination, idée qui
n’entre pas dans notre perspective de lec-
ture — puisqu’il la reprend quinze ans plus
tard dans le Monde moral, en la faisant
raconter (au style indirect libre) par un
comte libertin vivant incognito avec sa
maitresse dans un hoétel parisien. Ce dou-
ble changement de point de vue et de voix
narrative donne lieu a plusieurs variantes
significatives : I’histoire est raccourcie des
deux tiers, puisque le sévere narrateur du
Monde moral supprime tout événement
comique (I'« oracle » de la mére promettant
a la jeune fille un avenir fortuné, le subter-
fuge pour éloigner I'oncle) et toute allu-
sion grivoise pour adopter un ton beau-
coup plus grave — sinistre méme '°. Enfin,
et ce n’est pas la moindre modification, la
jeune fille séduite est vieillie de quatre an-
nées (elle a douze ans dans les Mémoires
d’'un bonnéte homme, seize dans le
Monde moral). C’est donc une adoles-
cente que le comte débauche, et non plus
une enfant !*. Or le narrateur du Monde
moral se montre beaucoup plus
agressif que I’honnéte homme devant

8 Ies Egarements du coeur et de Uesprit (1738) et les Confessions du Comte de *** (1741), princi-
palement. Les critiques contemporains (surtout Elie-Catherine Fréron) lui reprocheront cette prétention a

rivaliser avec la satire galante de ces deux auteurs.

9 Non pas « mademoiselle treize », mais « mademoiselle X-3 », quatri¢me des invitées anonymes que

sont mesdemoiselles X, XI, XII et XIII.

10 Le narrateur ponctue le discours du libertin de formules stéréotypées du type : « cruelle adresse »,
« piege infaillible », « innocente simplicité », « ruses infernales », « criminelle victoire », « extréme dépravation ».
Ce refus des circonstances amusantes est systématique dans le Monde moral : le narrateur n’a pas plus d’hu-

mour que Tiberge.

11 Dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras, de Charles de Fieux, Chevalier de Mouhy (1739), la
mere de la narratrice a également douze ans quand elle entreprend de séduire monsieur de Farges. « La séduc-
tion pure est I'origine de tous ses malheurs », dit '’Avertissement du roman au sujet de I'héroine.
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mademoiselle XIII : la représentation du
libertinage est acceptée avec une relative
bienveillance dans un cas et radicalement
refusée dans I'autre. Cette occultation de
la séduction infantile et ’'assombrissement
(assez artificiel) du récit correspondent
bien a une censure du libertinage qui nous
révele, par comparaison, quelles inhibi-
tions sont levées dans le récit des Mémoi-
res d’'un bonnéte homme. Certes, en 1760,
Prévost se situe dans la mouvance de Ri-
chardson : tout romancier est alors investi
d’une mission morale dont Denis Diderot
se fait le champion dans I’Eloge de Ri-
chardson. Mais sachant le peu de crédit
qu’il faut accorder aux narrateurs de Pré-
vost — surtout 4 celui du Monde moral —,
on peut s'interroger sur les non-dits et les
résistances de ces personnages qui s’€ri-
gent en juges moraux et en législateurs du
« désordre ».

La fausse ingénue des
Mémoires d’'un bonnéte homme

«Je suis une plaisante fille », annonce
d’emblée mademoiselle XIII, affirmation
que ne dément pas le ton enjoué du récit.
Son badinage est évidemment destiné a
dédramatiser I'épisode de séduction : la
narratrice se conforme a la demande
d’agrément d’un public libertin amateur
d’« histoires nocturnes, c’est-a-dire pour les
petits récits entre clair et sombre » (MHH,
p- 252) — d’ou ce goflt pour I'équivoque

et I'allusion, modalités presque obligées du
texte libertin. Mais ce qui dynamise le ré-
cit, outre la « vivacité » de la charmante
demoiselle '2, ¢’est la distance ironique que
le personnage prend par rapport a son
aventure, comme en témoignent l'auto-
dénigrement du réve qui prédit la fortune
de la demoiselle (« On avait perdu con-
fiance a l'oracle »), les litotes et les sous-
entendus (Ja lettre de la mere est jugée « in-
téressante » par le seigneur débauch¢), les
ruses du maitre pour éloigner I'oncle (qui
« part, charmé de la confiance de son mai-
tre ») et le raccourci fort équivoque : « je
trouve, sans y penser, un amant fort ten-
dre dans mon oncle » (nous soulignons).
Cette entreprise de séduction menée tam-
bour battant est ainsi racontée par une voix
narquoise qui conduit le récit dans un re-
gistre proche du texte grivois. Les mots a
double sens comme « éducation », « esprit »
(pensons au Sylphe de Crébillon) et « vo-
leurs » (« Paris est un lieu dangereux ou il
ne peut me laisser seule pendant la nuit,
exposée aux esprits et aux voleurs ») ren-
voient a un « apprentissage » bien particu-
lier, narré dans les contes de Jean de La
Fontaine (« Comment ’esprit vient aux
filles », par exemple) et dans les romans
libertins des années 1730-40. La jeune fille
retient toutes les lecons de son « précep-
teur immoral », comme en témoigne son
éloge du plaisir qui s’inscrit parfaitement
dans I'idéologie libertine (« Le maitre avait
eu le temps de vieillir depuis environ vingt-

12 Le portrait de cette petite maitresse va dans ce sens : « Me trouvant en age d'étre propre a quelque
chose, avec bien de petits agréments dont il [mon oncle] serait surpris lui-méme » — phrase qui fait écho a la
présentation du narrateur : « Avec tous ces agréments, Mlle XIII avait de esprit et de la gaieté ; mais autant de
caprice dans I'humeur que de bizarrerie dans la figure » (MHH, p. 251). Mademoiselle XIIT présente tous les
attributs de la « beauté piquante » qui est aussi celle de Théophé et qui permet a 'ambassadeur de justifier son
«libertinage éclairé », « parce qu’avec une figure si piquante elle [Théophé] semblait me promettre beaucoup
plus de plaisir » (’Histoire d'une Grecque moderne, p. 134).
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quatre ans ; mais le golit du plaisir ne
vieillit point »).

La réception de I'histoire pose plus de
problémes que son code de lecture car, si
le narrateur des Mémoires d’'un bonnéte
bomme ne boude pas son plaisir a2 enten-
dre la demoiselle, il insiste beaucoup sur
la qualité de ce plaisir :

Ce qui plait si longtemps ne peut étre grossier et
ridicule. Ce qui amuse I'esprit et les sens jusqu’a
faire oublier tout autre soin mérite assurément le
nom de plaisir. Je n’en connaissais point encore
de cette nature, ol sans blesser I’honnéteté des
maoeurs on put tirer parti entre les deux sexes de
tout ce qu’ils peuvent employer mutuellement
pour se plaire [...] Dans une féte si vive, au mi-
lieu de la bonne cheére et du vin, il n’échappa point
un mot ni un geste dont la bienséance piit étre
blessée (MHH, p. 252).

Le héros accepte donc le spectacle
agréable du vice, tant qu’il reste décent —
de fait, les « choses un peu libres » sont
écartées de la conversation : « Vous tairez-
vous, vieux libertin ? », est-il répondu aux
propos trop licencieux d’un des convives
(MHH, p. 251). Ce troisiéme petit souper
illustre tout a fait ce que Pierre Richelet
définissait comme une « honnéte

débauche '* ».Ces deux termes ne sont pas
plus incompatibles pour Prévost que pour
Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux :
I'officier qui critique un «jeune auteur »
[Crébillon] dans le Paysan parvenu af-
firme que tout lecteur de roman, étant « na-
turellement libertin », « veut pourtant bien
qu’on le débauche, mais honnétement,
avec des fagons, et avec de la décence » 4.
Telle est aussi la position de I’honnéte
homme, qui trouve dans cette bien-
séance — tres artificielle au demeurant —
une sorte d’alibi pour justifier 'agrément
que lui procurent ces anecdotes libertines :
il qualifie méme le commerce des petites
maitresses de « rang distingué entre les plai-
sirs » 5. L’intérét qu’il leur porte est égale-
ment soutenu par un argument « philoso-
phique » : le gott de 'observation (MHH,
p- 222) et des « réflexions » — véritable
obsession de ces Mémoires d’'un bonnéte
homme. Cest ainsi qu’il expose cette cu-
rieuse « sociologie » de la prostitution vue
sous un angle moral :

La maniere dont elle [mademoiselle XIII] était
entrée dans la route du plaisir m’avait servi

13 « DEBAUCHE : Récréation gaie et libre qu’on prend, riant, chantant et faisant bonne chére avec ses

amis (faire débauche. Aimer ’honnéte débauche) [...]

DEBAUCHE : Libertin. Qui aime les plaisirs désordonnés. Qui est dans le libertinage. Ce mot accompa-
gné d’une épithete favorable signifie qui aime les plaisirs honnétes, qui aime une vie libre » (Richelet, Diction-

naire Frangais, Geneve, 1680).

14 Le Paysan parvenu, 1992, p. 201. Le romancier débauche donc son lecteur de la méme maniére

que la demoiselle, en le séduisant. ..

15 « C'était le point que j’avais cru impossible entre ’honnéteté et la débauche. J’admirais une femme

qui, sans connaitre la vertu, en retenait une certaine image et m'y paraissait méme attachée jusqu’au scrupule.
Comme je n’ignorais pas que Paris est rempli de cet ordre de demoiselles, dont japprenais pour la premiére
fois les usages et les maximes, et que j'étais informé qu’'elles font les délices d’une infinité de gens, qui em-
ploient le superflu de leurs richesses a les entretenir, je regardai ce golit comme une espéce de luxe inconnue
a nos ancétres ; mais je compris aussi qu'a la réserve de la religion, qui n’admet aucun tempérament, il y avait
peu de devoirs civils avec lesquels il ne pit s’accorder. Je sentais du moins qu’il tient un rang distingué entre
les plaisirs ; et qu’en supposant, dans toutes les femmes de cet ordre, la méme retenue dont j'avais 'exemple
devant mes yeux, avec le méme air de liberté et les mémes charmes, il n’y avait rien dans leur commerce, non
seulement qui choquat la bienséance des moeurs, mais qui ne le rendit infiniment agréable » (MHH, p. 256).
On est loin de la dédicace « Aux petites maitresses » que Charles de La Morliére met en téte de son Angola

(p. 33-39).
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d’explication pour ce grand nombre de jeunes
filles qui sont réduites au méme sort et dont la
multitude doit causer de I'étonnement '6. On de-
mande quelle est la source d’une dépravation si
commune dans un sexe dont le partage naturel
semble étre la pudeur et la modestie. 1l est cer-
tain qu’elle vient moins de leur incontinence que
de celle des hommes. Aussi en sont-elles ordinai-
rement la victime. Les plus heureuses, et sans
doute les moins coupables, sont celles qui, se te-
nant au premier degré de leur chute, regardent
avec horreur des précipices beaucoup plus pro-
fonds, qui ne sont pas bien loin au-dessous d’el-
les. Dans cette situation, ou la débauche grossiére
les révolte encore et ol quelques restes de senti-
ments échappés au naufrage de leur vertu pro-
duisent le goiit de la bienséance, sans affectation
et sans austérité, si elles joignent de I'esprit et de
la politesse aux agréments naturels qui ont causé
leur perte, elles forment ce troisiéme ordre, cette
classe singuliére, ot I'on trouve presqu’autant de
décence que de liberté dans les plaisirs 7 (MHH,
p. 258. Nous soulignons).

L’expression soulignée révele une des
contradictions du narrateur moraliste :
alors que la « source » de la dépravation est
le libertinage des hommes (en 'occur-
rence, des séducteurs), a quel niveau se
situe la culpabilité des victimes ? Celles-ci
sont réduites a tirer parti, le plus décem-
ment possible, de leur esprit et de leurs
charmes — réflexion qui n’est pas sans

comporter une bonne dose de cynisme ou
d’hypocrisie, comparable en cela aux mau-
vaises pensées du diplomate dans I’His-
toire d'une Grecque moderne '8, Quel cré-
dit accorder, en effet, 2 un héros qui ne
retient du récit de la courtisane qu’une vi-
sion compatible avec ses propres princi-
pes et qui en gomme volontairement les
réalités économiques ? Car enfin, le texte
est suffisamment explicite sur ce dernier
point : « Surtout, payez bien : vous verrez
qu’une fille de I'Opéra est un trésor »
(MHH, p. 255), conseille une des invitées
aux convives ' et, méme si mademoiselle
XIII tempére son histoire par '’humour et
la fantaisie, son destin répond a une pré-
diction non équivoque sur son role de
pourvoyeuse (« Elle [ma meére] avait révé
[...] qu’elle se trouvait mere d’une fille ex-
trémement jolie, qui fajsait la fortune de
toute sa famille » (MHH, p. 256). Les affir-
mations des libertins sur la probité des ac-
trices (« Apprenez qu’a I'Opéra on ne con-
nait pas P'intérét sordide » (MHH, p. 258),
dit I'hote) ont ainsi une valeur ironique,
comme le confirment les témoignages des
romans contemporains insistant au

16 Rappelons I'étonnement comparable de Renoncour au sujet du nombre des prostituées londo-

niennes (Oeuvres de Prévost, 1, p. 248).

17 Jean Sgard classe Manon — qui, comme mademoiselle XIII, pratique le « greluchonnage » — dans

cette derni¢re catégorie (« Manon et les filles de joie », Saggi e ricerche di letteratura francese, 24 (1986),
p- 241-253). Cet idéal de prostitution « honnéte » se prolonge chez Nicolas Restif de la Bretonne avec le per-
sonnage d’Ursule (la Paysanne pervertie ou les Dangers de la ville, lettre 98).

18 Lors de la premiére nuit 2 Oru, notamment : « Enfin, m’ayant répété qu’elle avait besoin de repos,
j'expliquai cet avertissement comme une déclaration modeste de I'impatience qu’elle avait de se voir libre
avec moi. Je m'applaudis méme de trouver tout a la fois dans une aimable maitresse assez de vivacité pour
souhaiter impatiemment I’heure du plaisir, et assez de retenue pour déguiser honnétement ses désirs » (1990,
p. 133).

19 Peter Tremewan cite en référence ces propos sans ambages de la narratrice de I'Histoire de Mile
Cronel dite Frétillon (1740) de Gaillard de la Bataille : « Avec ce raffinement de conduite autant éloigné de la
pruderie que du libertinage, je me fis 1a réputation d’une fille sensée, qui ne se déterminerait 2 'amour que par
le penchant de son coeur, ou par les motifs d’un intérét considérable » (cité dans (Euvres de Prévost, VIII,

p. 466).
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contraire sur leur vénalité %°. La « culpabi-
lité » de ces demoiselles si séduisantes ne
viendrait-elle pas de cette pratique igno-
ble, inacceptable pour '’honnéte homme
comme pour des Grieux, des amours tari-
fés ? De méme que I'Emile de JeanJacques
Rousseau, le héros de Prévost ne peut voir
une prostituée sans horreur ?!, 2 moins
qu’elle n’ait un air de princesse # ou n’ap-
partienne a ce « troisiéme ordre » qui ca-
che sa condition sous un badinage hon-
néte. Pareil aveuglement ne reléve pas
seulement de la naiveté ou des inhibitions
morales et religieuses du personnage : le
narrateur échappe par la au circuit de
Iéconomie libertine # et, partant, a tout
rapport au sujet désirant qui serait ressenti
comme une dépossession. C’est pourquoi
il ne jouit que de I'aspect formel de 'anec-
dote — « Nous l'assurimes [...] qu’elle
nous avait fort amusés » — (MHH, p. 258)
occultant tout 'aspect fantasmatique liber-
tin pourtant présent dans le texte.

Les anecdotes des quatre invitées a ce
petit souper, étant des souvenirs de cour-
tisanes, sont des récits pornographiques
au sens propre ; la parole est alors donnée
a des voix subversives qui révelent en quel-
que sorte I'envers du libertinage : elles par-
ticipent a2 ce mirage qui hante I'époque
d’un discours authentiquement féminin
sur la sexualité — Théophé, Psaphion,
Thérese et Fanny Hill appartiennent a cette
série de courtisanes qui disent ces fantas-
mes libertins %%. Dans les Mémoires d’'un
bonnéte bomme, une autre petite mai-
tresse (mademoiselle XII), tenant scrupu-
leusement registre de ses quarante amants
(MHH, p. 254-255), conjugue au féminin
le topos de la liste du libertin — une des
plus longues arias de Don Giovanni. Dans
le cas de mademoiselle XIII, il s’agit plutot
d’un fantasme incestueux, déja signalé par
le surprenant raccourci : « je trouve, sans
y penser, un amant fort tendre dans mon
oncle » (MHH, p. 257). Le glissement de

20 Par exemple I'Histoire de Gogo (1739) ou Frétillon de Gaillard de la Bataille. Tremewan signale

cette naiveté du héros dans son introduction aux Mémoires d’un bonnéte bomme (VIII, p. 443), et dans son
article « Narrative point of view in Prévost’s Mémoires d'un bonnéte homme » (1982, p. 45-55) ; nous souscri-
vons pleinement a son opinion quand il dit que le jeune comte « est un peu lent 2 comprendre » (VIIL, p. 445).
Prévost échappe au registre trivial de textes comme Margot la ravaudeuse de Fougeret de Monbron (1750)
ou les Lettres de la Fillon de Antoine Urbain Coustelier (1751), mais ne donne pas une vision réellement
problématique des carriéres de courtisane, contrairement a Daniel Defoe dans ses deux grands romans, Moll
Flanders et Roxana.

21 « Aunom seul d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de I'innocence » (Emile, ou
De 'éducation, IV © partie, p. 658).

22 Comme Fanchon : « Outre la beauté des traits et la fraicheur de la jeunesse, sa physionomie avait
quelque chose de si noble et de si modeste que dans toute autre occasion je I'aurais prise pour une fille de
qualité qui avait recu la meilleure éducation » (MHH, p. 223). La réaction de ’honnéte homme est comparable
a celle de Renoncour a la vue de Manon : « Il y en avait une dont I'air et la figure ¢taient si peu conformes a sa
condition, qu’en tout autre état je I'eusse prise pour une personne du premier rang » (Manon Lescaut, p. 11-
12).

23 1l fajt preuve d'une étonnante insensibilité alors qu'il est offert 4 la convoitise des petites maitres-
ses — « Je fus présenté aux quatre demoiselles comme un homme riche et de qualité, a qui les femmes n’avaient
encore rien inspiré depuis plus de deux mois que j'étais a Paris » (MHH, p. 249). Peu de temps aprés ce petit
souper, le héros refuse la liaison que Iui propose Mademoiselle XIII, malgré les avantages d’une telle « dissipa-
tion » — le greluchonnage étant beaucoup plus avantageux, financiérement parlant, que Pentretien d’une
petite maitresse, lui explique le vieux marquis ruiné par ses débauches.

24 Respectivement héroine de I’Histoire d’une Grecque moderne (1740) et narratrices de Psaphion
ou la Courtisane de Smyrne (1748), de Meunier de Querlon, de Thérése philosopbe (1748), dont I'auteur est
inconnu, et des Mémoires de Fanny Hill (1748), de John Cleland.
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I'univers familial a celui du libertin se pro-
duit donc sans rupture ; du reste, cette
liaison (de plus de quatre années) avec le
grand seigneur est formée sur le modele
du couple parental et de I'enfant : dés que
le pere de la demoiselle meurt (c’est la
seule fois qu’il est nommé dans le récit),
sa veuve vient s’établir chez I’amant de sa
fille. Tout ce petit monde est grassement
pourvu : le libertin achete le silence de
I'oncle # et remplace avantageusement le
géniteur, a tel point qu’a sa mort, la mere
(« qui s’est accoutumée aussi a I'opu-
lence ») est la premiere a inciter sa fille a
accepter les offres d’un magistrat. Ce
triomphe de la meére maquerelle et du pere
incestueux rejoint certaines constantes de
I'idéologie libertine du XVIII © siécle : I'af-
faiblissement du pouvoir paternel %, la
confusion des roles et le goiit de I'impos-
ture 27

Mais chez Prévost, tentation du liberti-
nage et tentation incestueuse sont liées :
Cleveland et sa fille Cécile, I'ambassadeur
et Théophé (I'Histoire d'une Grecque mo-
derne), 'abbé Brenner et mademoiselle
Teckely (le Monde moral) offrent les cas
les plus représentatifs de figures paternel-
les soumises a des passions interdites —
ce qui ne va pas sans compensation par

des voies perverses chez le grave ambas-
sadeur de Constantinople. Prévost montre,
dans les Mémoires d’'un honnéte hommie,
la victoire du libertin en tant que substitut
du pere — c’est-a-dire grosso modo le but
de Ferriol dans I'Histoire d'une Grecque
moderne. Or, il se trouve que la figure du
péere libertin fait I'objet d’'une forte censure
dans les Mémoires d’'un bonnéte bomme :
le vieux marquis débauché qui entraine le
héros dans les petits soupers en fait évi-
demment les frais %, mais aussi, en y re-
gardant de pres, le pere du narrateur qui
le recommande a cet aristocrate volup-
tueux. Tous les malheurs de ’honnéte
homme naissent du remariage de son pere
et d’un conflit mal résolu sur la rivalité pa-
ternelle. Le début des Mémoires d’un bon-
néte homme est ainsi miné non seulement
par Paccusation d’inceste *, mais aussi par
I’évocation de la lubricité paternelle (« 1l
[mon pere] n’attendait que mon départ
pour épouser avec moins d’embarras une
jeune personne dont il avait trois ou qua-
tre fois I'dge » (MHH, p. 212. Nous souli-
gnons). La coincidence est troublante :
nous retrouvons une différence d’age com-
parable entre le séducteur et la fillette de
douze ans qui trouve, sans y penser, un
tendre amant dans son oncle. Celle-ci est

25 «Le prix de cette complaisance fut une bonne direction qu’il obtint pour lui [mon oncle] dans les
fermes » (MHH, p. 257). A la mort de son ancien maitre, cet oncle refuse de recevoir sa niéce, « ayant acquis de
quoi se procurer une charge honorable ». Ces indications permettent de situer 'anecdote dans les milieux de
la finance — dont participent selon toute vraisemblance les G... M... dans Manon Lescaut.

26 Nous renvoyons sur ce point a l'article de Pierre Retat : « Ethique et idéologie dans les Egare-
ments », dans les Paradoxes du romancier : les « Egarements » de Crébillon, Presses de I'Université de Gre-

noble, 1975, p. 150-159.

27 1l suffit de songer a ce Protée libertin qu’'est Lovelace, qui va jusqu’a se comparer a Satan : « Like
the Devil in Milton », dit-il lorsqu’il apparait devant Clarissa.
28 Le narrateur dénonce les soirées de débauche comme des « cantharides pour un vieillard » (MHH,

p. 228).

29 « Mon pére ajoutait qu’apres avoir fait déchirer son contrat, il n’avait rien eu de si pressant que de
me reprocher le péril ol je I'avais mis de tomber dans I'inceste... » (MHH, p. 227). Prévost maintient cepen-

dant un ton ironique dans ce passage.
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alors amenée a poser la question de son
penchant au « désordre » :

Vous me demanderez si j'y fus absolument trom-
pée ou si j'étais déja capable d’étre entrainée par
le plaisir. Non ; je suis de trop bonne foi pour le
dire. Mais le charme de I'abondance, la vue de
mille colifichets et I'espérance d’une vie heureuse
m’aveuglerent (MHH, p. 257).

Serait-ce a dire que, comme Théophé,
la jeune fille fut débauchée « dans un age
ou [elle] ignorai[t] encore la différence des
sexes *“»? Séduction infantile, donc, qui
conforterait le fantasme incestueux en ré-
vélant ce qui serait le refoulé du roman :
I'image — insoutenable pour le narra-
teur — du pere libertin. Cette perspective
de lecture nous conduirait a envisager, a
la suite de Peter Tremewan 3!, toute la thé-
matique cedipienne qui sous-tend le destin
de I'honnéte homme ainsi qu’a interpréter
dans ce sens les principales résistances du
héros, ce dernier refusant a la fois, au nom
d’un idéal vertueux — « Avec la sévérité
que j’ai toujours eue pour moi-méme... »
(MHH, p. 227) — les rbles de séducteur et
de rival du pére 3%

La censure du discours libertin dans
le Monde moral

On chercherait en vain ’humour de la
petite maitresse dans le Monde moral et,

30 L'Histoire d'une Grecque moderne, p. 74.

lorsque le comte demande a son interlo-
cuteur « si son aventure et le dénouement
n’étaient pas ce qu'il y avait de plus comi-
que au monde » (MM, p. 362), sa question
reste évidemment sans écho. Dans les Mé-
moires d’'un bonnéte homme, I'emploi du
style direct permettait de dynamiser le ré-
cit : les marques d’oralité et les interrup-
tions personnalisaient alors le discours *.
Dans la version du Monde moral, au con-
traire, I'épisode de séduction n’étant plus
qu'une parentheése subordonnée a I'intri-
gue principale — « Je n’en veux conserver
que les circonstances nécessaires a
I’enchainement [de mon récit] » (MM,
p. 361) —, la jeune fille, simplement dite
« fort jolie », devient une victime relative-
ment déréalisée — le narrateur ne parle
que de I'innocence de cette « petite fille
fort simple, qui n’était jamais sortie des
bras de sa mére ». Le contraste entre la « cri-
minelle victoire » du comte dans le Monde
moral et la jubilation dont témoigne ma-
demoiselle XIII (« je fus adorée de mon
amant ») illustre pleinement le point de vue
répressif qui innerve le second texte. Ce
narrateur censeur ne fait pas que priver le
lecteur de la voix féminine, il exerce aussi
une condamnation constante du discours
libertin, ce qui se traduit, au niveau de ses
Meémoires, par une autocensure — il se dit
incapable de répéter « 'extréme licence »

31 «Les Mémoires d’'un bonnéte homme constituent un excellent exemple du complexe d’(Edipe,
chez un jeune homme qui fait son apprentissage social et émotionnel » ((Euvres de Prévost, VIII, p. 440).

32 «Quand j'aurais eu plus de penchant pour elle [mademoiselle de S.V.. ], je n’aurais pas été capable
de la disputer 2 mon pere ; et je I'étais encore moins de prendre plaisir, comme la plupart des gens de mon
age, a triompher d’un cceur dont je n’attendais rien » (MHH, p. 217).

33 Prévost se montrant attentif a ce qui serait un parler « populaire » chez la courtisane : « On me

trouve jolie, c’est-a-dire chiffonne, telle que vous me voyez encore » (MHH, p. 257). C’est au XVIII  si¢cle que
I'expression « figure chiffonne » prend le sens de « figure aux traits irréguliers mais agréables » (Robert). Le
narrateur du Monde moral, lui, supprime toute exclamation : « [je] me jette a son cou. Eh ! bonjour mon cher
oncle ! » devient : « [il] avait demandé sa ni¢ce, qui s’était offerte a ses caresses ».
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des termes employés par le comte (MM,
p. 361). De méme que son attitude vis-a-
vis du comte — « Je I’observais néanmoins,
sans lui dire un mot, et bien résolu de ne
rien approuver qui blessat la délicatesse de
I'honneur » (MM, p. 361) —, cette vigi-
lance maniaque — et inefficace 3 — 2
I'égard du langage est le signe d’une pudi-
bonderie suspecte : elle n’est pas sans rap-
port avec la neutralisation de la jeune
fille 3. Mais les obsessions plus ou moins
conscientes qui traversent le roman sem-
blent inhibées par une doxa moralisante
dont — heureusement — Prévost inter-
roge les limites.

En croisade contre toute décadence
morale, le héros du Monde moral veut
réinjecter les valeurs nobles (la religion,
I'honneur, la dignité) chez des aristocra-
tes parfaitement vains, comme le hobereau
du livre II. Tout se passe comme si Prévost
tournait en dérision le type du héros civi-
lisateur — fantasme des Lumiéres illustré
a la méme époque par Rousseau — dont
le Grandison de Richardson aurait fourni
le modele. Hanté par son désir de réforme,
le héros s’en prend — avec assez peu de
succes — a toutes les passions aliénantes
de 'homme, ce qui 'amene a envisager le
libertinage sur les plans moral et psycho-
physiologique ¢, mais aussi sur le plan « ex-

périmental ». C’est ainsi qu’au livre II, le
marquis godte lui aussi au plaisir de la sé-
duction en mettant a I'épreuve une autre
innocente prénommée Angélique — une
paysanne, promise a un certain Lucas. Dé-
sireux de « mettre a 'épreuve son espéce
de vertu » (MM, p. 334. Nous soulignons),
il lui fait miroiter une ascension sociale et
une vie voluptueuse — « I'or et ’argent, les
plaisirs, ne vous manqueraient jamais... »
(MM, p. 334) — achetées au prix de sa
vertu, car le narrateur pousse le cynisme
jusqu’a I'avertir qu’il ne I’épousera pas. Il
interrompt la scéne lorsqu’il mesure tout
le danger de cette tentation, pour elle
comme pour lui :

Javais a me reprocher tout 2 la fois de m’étre laissé
prendre un moment a I'amorce du plaisir, et
d’avoir jeté le cocur d’Angélique dans un combat
fort douteux: double réparation que je crus de-
voir a la vertu (MM, p. 336).

Prudente et fragile réparation, en effet,
noyée sous un déluge de bonnes paro-
les — effet de la logorrhée moralisante du
personnage —, mais qui ne parvient tou-
tefois pas a atténuer le caractére équivo-
que de cette séduction interrompue a mi-
course. Cette emprise psychologique sur
la jeune fille n’est-elle pas une autre mo-
dalité de I'agression sexuelle perpétrée par
le comte débauché ? Pour expliquer la

34 «Lorsque ses expressions et ses peintures trop libres me rendaient plus sérieux, il savait éluder ma
censure par un badinage plein de charmes, ou la combattre avec plus d’esprit que de raison » (MM, p. 360).

35 Il est bien plus question dans ces pages de la soeur du comte, présentée comme le « portrait d’apres
nature » du narrateur, préparant ainsi I'intrigue amoureuse, qui reste a I'état d’ébauche entre ces deux person-

nages.

36 A la fin du livre III, Prévost nous régale d’un morceau de physique cartésienne pour expliquer le

libertinage du comte : « La source du mal me parut venir de la délicatesse extréme de ses organes [...] J'y
joignais un sang trop exalté par la bonne chere et par la mollesse d’une vie sensuelle, une trop grande abon-
dance d’esprits qui, se précipitant dans des vaisseaux faibles avec des pulsations inégales, troublaienit I'ame
par une variété de sensations tumultueuses, et ne lui laissaient pas deux instants consécutifs de calme et de
liberté, pour s’occuper d'une méme idée ou d’'un méme sentiment » (MM, p. 376). Cette tirade philosophique
ne sert-elle pas a montrer le pédantisme du personnage ?
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jouissance particuliere du narrateur 2 ten-
ter Angélique, peut-étre faut-il prendre en
compte la morale cynique du comte liber-
tin qui justifie ainsi sa conduite, apres la
fuite de sa maitresse :

Dites mon dépit, ou beaucoup de honte, si vous
I'aimez mieux, de se voir trompé par des coqui-
nes pour lesquelles on fait tout, quoiqu’elles se
ressentent toujours du néant dont on les tire. Mais
on est vengé d’avance, ajouta-t-il, par I'adresse avec
laquelle on les a trompées soi-méme. Cette con-
clusion me parut affreuse ; cependant, ne le
croyant pas aussi méchant que léger... (MM,
p. 372-373).

La censure du narrateur a ici tous les
attributs d’'une dénégation, comme si le
personnage déniait chez I'autre son pro-
pre libertinage. Car enfin, cette « adresse
avec laquelle on trompe » les jeunes inno-
centes, lui-méme I'a mise en pratique pour
abuser la paysanne. Il n’est pas jusqu’a son
mépris marqué (est-ce un lapsus ?) pour
I'« espece de vertu» de la jeune fille qui
ne rappelle celui du libertin envers sa vic-
time. Rien n’est sans doute plus insuppor-
table qu'un désir refoulé€ : cette horreur du
sujet devant ses propres tentations se tra-
duirait, sur le plan de la narration, par
I’acharnement suspect du marquis contre
toute valorisation du libertinage. Comme
dans les Mémoires d'un honnéte homme,
le « refoulé libertin » innerve le texte, mais
sert davantage a ruiner le crédit du héros.

C’est en effet a une faillite commune
que conduit ce curieux croisement entre

37 Art. cit., Cabiers Prévost d’Exiles, 9, p. 12.

le moraliste et le libertin, tous deux enfer-
més dans des systemes aporétiques — I'en-
nui « léthargique » du comte débauché et
la fureur de convertir. Que reste-t-il dans
ces pages de donjuanisme ou de liberti-
nage aristocratique ? Une collection de si-
gnifiants —le « systeme de Pope » (MM,
p- 360) invoqué par le comte — relevant
« d'un langage a la mode, plus ridicule que
convaincant », comme le dit Jean Sgard ¥,
et une attitude stéréotypée qui n’a rien de
commun avec P'art d’'un Lovelace. Tout,
dans cet univers, renvoie a un libertinage
dégradé€ ; le comte dit : « je leve le masque »
(MM, p. 361) lorsqu’il est dénoncé treés
prosaiquement par. .. une annonce de jour-
nal 38, Enfin, le dénouement de I’histoire
acheéve de tourner en dérision les deux
protagonistes masculins : I'innocente sé-
duite, nouvelle Agnes, s’enfuit avec le valet
du marquis pour échapper aux poursui-
tes 3. Prévost résout ainsi la problématique
libertine sur un autre terrain, celui des gens
du peuple — choix idéologique qui serait
a comparer avec celui des comédies de
Marivaux.

La jeune fille séduite doit en effet se
soustraire a2 un double discours aliénant :
celui du libertin qui la traite en objet sexuel
et celui, répressif, de 1a « bonne société »,
représentée en l'occurrence par les fem-
mes respectables que sont la comtesse et
sa belle-sceur. Pour ces derniéres, la seule
« voie shre » envisagée pour remédier au

38 Prévost est attentif aux faits divers qui font la matiére de ces gazettes, mais reste réservé quant 2
leur emploi. A propos d'un colonel anglais qui a violé une fille engagée chez lui comme domestique, il consi-
dére que la dénonciation du crime par les gazettes est un « reméde trop violent » au désordre, comme il I'écrit
dans la revue qu'il dirige (le Pour et le contre, XIV (1738), p. 219).

39 Apres avoir apitoyé ses juges (le marquis et Pépouse du comte libertin) par ses larmes : « Rien ne
put m'aider, dans les circonstances, a pénétrer mieux la source d’une affliction qui ne me semblait pas contre-

faite », avoue le narrateur (MM, p. 367).
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désordre est de « recourir a I'autorité pu-
blique, et faire disparaitre I'objet du scan-
dale » (MM, p. 365-366). En d’autres ter-
mes, il n’y a qu’a faire enfermer la jeune
fille a I'’hopital, comme Manon : la jeune
innocente, une fois débauchée, n’est plus
traitée que comme une « créature per-
due » — une prostituée. Une des actrices
des Mémoires d’un honnéte homme (ma-
demoiselle XII), maitresse d’un duc, réa-
gissait par I'impertinence devant une pa-
reille menace prononcée également par
I'épouse de son amant :

En prétant I'oreille, j’entendis Mme la d[uchesse]
qui disait tout bas a I'autre : [...] j’aurai soin de la
faire avertir que si elle le [le duc] regoit plus long-
temps, elle sera dans quatre jours a ’hopital. Cette
menace, dont je ne perdis pas un mot, me rendit
furieuse. Je ne pus m’empécher de répondre : Al-
lez, Madame, ce n’est pas ma faute si je suis plus
belle que vous (MHH, p. 254-255) .

Cet emportement effronté n’est plus de
mise dans le Monde moral D’ailleurs, le
narrateur propose une voie plus douce que
I’hdpital : renvoyer discrétement la victime
au Havre et éviter « soigneusement tout ce

qui pouvait conduire 2 la connaissance de
cet odieux mystére » (MM, p. 366). Or la
fuite de la jeune fille avec le domestique
provoque sa fureur : ressurgit alors avec
une violence extréme tout 'arsenal répres-
sif du marquis parlant de trahison et de la
violation de la « probité » que lui doit ce
membre de la « classe inférieure » — «Je
regardais cette lacheté comme un grand
crime » — (MM, p. 371) %'. La encore, cet
emportement est significatif : dans quelle
mesure la fuite du valet avec la jeune fille
séduite ne traduit-elle pas le malaise des
classes supérieures a assumer le désordre
des mceurs 2 ? Prévost ne montre pas ici
un libertinage copié sur celui des aristo-
crates, comme celui du Jacob de Marivaux,
ni « encanaillé » comme celui du paysan
perverti de Nicolas Restif de la Bretonne,
mais une solution plus subversive, tirant
parti de la dégradation qui menace I'idéo-
logie aristocratique tout au long du ro-
man . Dans cet épisode, la faillite de
Pidéal de grandeur du narrateur, comme
celle du libertinage chez le comte débau-
ché, est un moyen d’illustrer I'impuissance

40 Cette méme audace se retrouvera dans la vulgarité de Rosanette, qui insulte publiquernent ma-
dame Arnoux (« Ohé Ia-bas ! les femmes honnétes, ’épouse de mon protecteur, ohé ! », ’Education senti-

mentale, I1, p. 4).

41 «Lhonneur, sur les points de cette nature, n’est réellement qu'un contrat de société entre ce

qu’on nomme les honnétes gens, c’est-a-dire entre cette partie de I'espeéce humaine qui se ressemble par
I'avantage de la naissance, par celui de I'éducation, et par un certain nombre de principes convenus [...] :
convention noble, dont toute la classe inférieure est comme exceptée [plus exactement, elle n'y a jamais
acces]. Mais ¢’était la probité, ou, en d’autres termes, 'honneur naturel, et par conséquent le véritable hon-
neur, que mon valet avait honteusement violée en trahissant la confiance de son maitre... » (MM, p. 371).
Sgard dit au sujet de cet épisode que « 'ordre de la nature, auquel le peuple demeure soumis, est ambigu et
confus » (« le Silence du peuple chez Prévost », dans Images du peuple, 1968, p. 285)

42 Leurs vues sont pourtant honnétes : le valet souhaite épouser la « petite fille » et lever uae bouti-
que de mode (MM, p. 371). « Dans le roman comme au théitre, le comportement des valets exprime souvent
une vérité basse que les conventions sociales interdisent de situer au niveau des maitres », écrit Paul Pelckmans
au sujet de cet épisode (« Intériorité et médiation. Quelques aspects de la psychologie de Prévost »,
Neopbilologus, 63 (1979), p. 200).

43 Cette menace est symbolisée par le comportement de mademoiselle de Créon, bourgeoise avide
de titres, qui entreprend la conquéte du narrateur. Le médecin de Brenner met trés séricusement en garde le
héros contre ses entreprises (MM, p. 430).
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d’une classe symboliquement castrée, pri-
vée depuis longtemps de pouvoir politi-
que, et qui se voit progressivement dépos-
sédée de ses « privileges » sexuels .

Ces pages larmoyantes et hyper-
moralisatrices du Monde Moral, plus pro-
ches des « épreuves du sentiment » d’un
Baculard d’Arnauld que du Pbhilosophe
anglais ou Histoire de Monsieur Cleve-
land, ne sont généralement pas considé-
rées comme du meilleur Prévost — non
plus que les Mémoires d’'un bonnéte
bomme qui reste un mal aimé de la criti-
que. En revanche, ces textes font apparai-
tre les interrogations de Prévost sur les li-
mites du « roman sensible », et par
conséquent sur la veine richardsonienne
qui domine la production des années 1750.
Comme le suggere Sgard %, le personnage
de sir Charles Grandison (inspirateur du
Milord Edouard de la Nouvelle Héloise)
doit sans doute beaucoup au narrateur des
Mémoires d’'un bonnéte homme : méme
idéal d’honnéteté, méme sévérité de prin-
cipes, méme ambition réformatrice (cari-
caturée dans le Monde moral) — et on
pourrait ajouter mémes censures chez ces
héros vertueux. L'anecdote racontée par
mademoiselle XIII a permis de mettre en
rapport le fantasme du pére libertin et I'en-

treprise de séduction menée par le sei-
gneur débauché. Or ce matériau thémati-
que et fantasmatique se retrouve intégra-
lement dans la premiere partie de Sir
Charles Grandison qui commence par
I'eniévement de 'héroine (Harriet Byron)
par le libertin Hargrave et s’achéve sur
I'histoire du peére de sir Charles. On ap-
prend alors que ce dernier est réellement
un pere libertin, séducteur, débauché et
persécuteur de ses propres filles — rappe-
lant toute la dimension sadique et sexuelle
du milieu familial des Harlowe. Lorsque
Harriet écrit : « Qui répondra de la réfor-
mation d’un libertin d’habitude ? % », elle
parle de Thomas Grandison, et non plus
de son agresseur Hargrave. Nous retrou-
vons donc la méme remise en question de
la figure paternelle que dans les Mémoi-
res d’'un bonnéte homme, avec cette con-
dition supplémentaire que sir Charles est
explicitement investi d’'une mission ré-
demptrice : le fils doit racheter les fautes
de son peére par une conduite impeccable.
Dans le Monde moral, I'obsession réfor-
matrice tourne, elle, au fiasco : la conver-
sion du libertin entreprise apres la visite
de la comtesse n’a qu’un succes incer-
tain ¥, On admirera chez ce philosophe
amateur qui se flatte d’explorer les arcanes

44 1l faudrait ici inscrire le Monde moral dans une série de textes qui dénoncent ces abus, depuis le
début de la Vie de Marianne (1731) et de Pamela (1740) jusqu’au Mariage de Figaro.

45 Prévost romancier, p. 551.

46 Traduction de Prévost (« Who shall answer for the reformation of an habitual libertine, when a

temptation offers ? », Sir Charles Grandison, vol. 11, lettre 18, p. 353). Autre citation qui place le pere Grandison
sur le méme plan que le libertin Hargrave : « L’innocence est un attrait puissant pour les libertins » (traduction
de Prévost), dit Harriett Byron au sujet d’'une des victimes du pére Grandison (« Innocence ! the Attractive
equally to the attempts of Rakes and Devils ! », ibid., p. 353).

47 «Sije me représentais des transports de joie dans sa trop indulgente comtesse, je ne prévoyais pas
moins que ce serait le bonheur d'un jour, et que dés le lendemain peut-€tre, on retomberait dans la tristesse et
les larmes. Quelle foi donner au repentir d'un volage, dont les sentiments et les idées n’avaient pas un moment
de constance ? » (MM, p. 376). Le héros invoque alors une explication psycho-physiologique — fort peu con-
vaincante — destinée 2 masquer son incapacité.
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du coeur humain la relative absence de
lucidité, dissimulée sous une auto-
complaisance qui n’est pas sans rappeler
les défauts du doyen.

En méme temps qu'’il déplace le centre
d’intérét de I’histoire de la petite a la
grande vertu, Prévost propose en termes
de séduction et de censure une vision cri-
tique d’un libertinage contaminé, en quel-
que sorte, par le moralisme. Les deux nar-
rateurs, gémissant de concert sur la
dépravation des moeurs ¢, aboutissent a
des conclusions similaires mais fort peu
originales : mauvaise foi, censure, refoule-
ment et crispation sur leur réle vertueux
rendent ces personnages aussi rigides que
ridicules. On peut se demander si ce n’est

pas un moyen pour Prévost de traduire
l'autre face du comportement libertin —
exhibition phallique, liée au mythe de Don
Juan — qu’est I'angoisse de castration.
L’'autre fantasme qui se rattache a cette
question est la figure du pére libertin, con-
voquée comme auxiliaire pour briser le
tabou de I'inceste dans les Mémoires d'un
bonnéte homme. Nul doute qu’il ne se
produise a ce niveau un clivage de I'imago
paternelle en pére menagant et pere bien-
veillant, selon un principe déja utilisé dans
Manon Lescaut ®. Mais apreés la triade de
1740, le libertinage immature de des
Grieux a cédé la place a une violence
sexuelle qui apparait sous forme d’obses-
sions plus ou moins refoulées.

48 L’honnéte homme constate que « la source d’une dépravation si commune dans un sexe dont le
partage naturel semble étre la pudeur et la modestie » vient de « 'incontinence des hommes » (MHH, p. 258).
De méme, le narrateur du Monde moral s’indigne vertueusement : « J’avais peine a justifier I'indulgence des
lois pour cet énorme exces de libertinage. Quel sera donc, disais-je, la stireté des familles pour '’honneur et
I’éducation de leurs enfants, si les jeunes personnes d'un sexe faible et crédule sont exposées a ces horribles
séductions ? Un subtil et riche libertin causera plus de ravages dans cette tendre partie du corps civil que
I'ardeur naturelle des passions, et que les inspirations de I’enfer méme... » (MM, p. 362).

49 Il n'y a pas moins de sept figures paternelles dans les Mémoires d’'un honnéte homme (si on'y
inclut monsieur de La...), soit autant que dans Manon Lescaut.
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ANNEXES

Les deux récits de séduction dans
les Mémoires d'un bonnéte homme et dans le Monde moral

I- Récit de la petite maitresse dans
les Mémoires d’un bonnéte bomme

Je suis une plaisante fille, nous dit-elle,
d’un ton charmant ; je n’ai jamais pu join-
dre quatre phrases ensemble. Mon talent
est pour les exclamations. Cependant
quand on m’écoute jusqu’a la fin, on par-
vient quelquefois a comprendre ce que j’ai
voulu dire. Je me souviens qu’il y a trente
ans... La folle ! interrompit le chevalier ;
elle n’en a pas dix-huit. Ne voila-t-il pas ?
reprit-elle. On oublie qu’il faut m’écouter
jusqu’au bout. Mais vous serez cause que
je vais m’observer davantage. C’est de ma
mere que je parle. Il y a trente ans, et je
m’en souviens, parce qu’elle ne cesse pas
de me le répéter, que s’étant mariée dans
une province éloignée, elle écrivit a son
frére, qui était valet de chambre d’un jeune
seigneur a Paris, qu’elle avait eu un réve
fort extraordinaire. Oh ! des réves, j’en ai
quelquefois aussi de fort bizarres. Mais je
parle de celui de ma mere. Elle avait donc
révé, quoiqu’elle n’efit point encore d’en-
fants, qu’elle se trouvait meére d’une fille
extrémement jolie, qui faisait la fortune de
toute sa famille. Son frére, que je puis nom-
mer hardiment mon oncle, car il est revétu
aujourd’hui d’une bonne charge, lui répon-
dit qu'il ne fallait pas négliger les avis du
ciel ; que s'il lui venait une fille, il fallait
I'élever avec beaucoup de soin et I'envoyer
toute jeune a Paris ; qu’il achéverait de la
faire instruire, et que suivant ses talents, il

la pousserait dans le monde pour accom-
plir 1a prédiction. Il se passa douze années
entieres sans qu’elle elit d’enfants. On avait
perdu confiance a I'oracle. Enfin, je vins
au monde dans la treizieme. La rare picce !
et de combien d’efforts la nature n’a-t-elle
pas eu besoin pour ce chef-d’ceuvre ? Tou-
tes les espérances renaissent. On me
trouve jolie, c’est-a-dire chiffonne, telle que
vous me voyez encore. On m’éleve fort
bien pour des gens de notre état. Lorsque
je fus a I'age de douze ans, il prit envie a
ma mere de vérifier son ancien songe. Elle
écrit 2 mon oncle, qui servait encore le
méme maitre. Sa lettre portait que me trou-
vant en age d’étre propre a quelque chose,
avec bien de petits agréments dont il se-
rait surpris lui-méme, elle me mettait dans
le coche qui devait arriver a Paris le
sixiéme jour ; que c¢’était sur lui désormais
qu’elle se reposait de mon éducation et de
ma fortune ; qu’il devait me mettre quel-
que part en apprentissage et ne pas man-
quer surtout de m’aller recevoir a I'arrivée
du coche. Cette lettre vient a Paris par la
poste, est portée 2 mon oncle, qui se
trouve absent par hasard, et, jusqu’a son
retour, prend place sur une table dans une
des antichambres de I'hétel. Le maitre avait
eu le temps de vieillir depuis environ vingt-
quatre ans ; mais le golit du plaisir ne
vieillit point. Il apercoit la lettre. 11 s’attri-
bue le droit de 'ouvrir. Il la trouve si inté-
ressante que I'ayant serrée fort soigneuse-
ment, il attend son valet de chambre avec

125



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 3 HIVER 1996

un plan tout dressé pour I'éloigner. 1l lui
ordonne de prendre sur-le-champ le
meilleur cheval de son écurie et de se ren-
dre a Versailles sans perdre un moment.
C’était pour une affaire si pressante qu’elle
ne pouvait souffrir le moindre délai. 11 lui
donne une lettre de sa main pour un sej-
gneur de la cour, qui devait lui expliquer
d’autres ordres. Mon oncle part, charmé
de la confiance de son maitre. La lettre
dont il était chargé contenait une priére a
celui dont elle portait I’adresse de faire
enfermer le messager pour quatre jours
sous une clef des plus siires. En effet, mon
oncle est conduit, sous divers prétextes,
dans une chambre a I’écart, ou ’on attend
qu'’il soit entré pour lui déclarer que pour
des raisons mystéricuses qui ne doivent pas
I'alarmer, il aura le temps de dormir pen-
dant quatre jours. Il n’en restait que deux
jusqu’a I'arrivée du coche. Le maitre les y
emploie a faire meubler proprement une
petite chambre dans une rue écartée. Il y
met une servante, a qui il promet une jo-
lie maitresse. Ensuite prenant un habit con-
venable a son dessein, il vient tranquille-
ment me recevoir au coche. Il demande
sa niéce. Je me jette a son cou. Eh ! bon-
jour mon cher oncle. Je 'embrasse pour
mon pere, pour ma mere et pour moi. Il
me fait entrer dans un fiacre o il me rend
mes embrassements a son aise. Nous arri-
vons au logement qui m’attendait. Il me
promet de m’y rendre heureuse comme
une petite reine. Rien n’y manquait pour
charmer les yeux d’une jeune fille. Je fus
toute glorieuse de voir une servante sous
mes ordres. Enfin, il m’assure que Paris est
un lieu dangereux ot il ne peut me laisser
seule pendant la nuit, exposée aux esprits
et aux voleurs. Ainsi, je trouve, sans y pen-

ser, un amant fort tendre dans mon oncle.
Vous me demanderez si j'y fus absolument
trompée ou si j'étais déja capable d’étre
entrainée par le plaisir. Non ; je suis de
trop bonne foi pour le dire. Mais le charme
de I’abondance, la vue de mille colifichets
et espérance d’une vie heureuse m’aveu-
glerent. Cependant mon oncle revint deux
jours apres. Je ne sais de quelles précau-
tions son maitre eut besoin pour lui ap-
prendre son artifice. Il le fit consentir a se
taire, et le prix de cette complaisance fut
une bonne direction qu’il obtint pour lui
dans les fermes. Je fus adorée de mon
amant. Ma mére a qui je marquai ma for-
tune et celle de mon oncle, m’écrivit
qu’elle venait de perdre mon pere et se
hita de recueillir tout ce qu’elle possédait
pour venir s’établir avec moi. Nous avons
vécu dans cet état prés de quatre ans et
demi, c’est-a-dire jusqu’a la mort de mon
amant. Il m’a laissé une pension viagere de
douze cents livres, qui aurait suffi pour me
conduire a quelque chose, si mon oncle
avait daigné prendre quelque intérét a mon
établissement. Mais ayant acquis de quoi
se procurer une charge honorable, il a re-
fusé de me voir depuis la mort de son mal-
tre. Le chagrin de me trouver comme aban-
donnée, I'habitude d’une vie commode et
les conseils de ma meére, qui s’est accou-
tumée aussi a I'opulence, m’ont fait écou-
ter les offres de ’homme de robe qui prend
soin a présent de mes affaires. Il est riche.
Il est homme commode. Ses acces de
goutte me laissent souvent une liberté dont
je n’abuse jamais. Miséricorde ! s’écria Mlle
XIII en s’interrompant. Je crains d’avoir ici
distillé ’ennui et le sommeil. Et je sens moi-
méme, a la fin de mon histoire, une lan-
gueur qui me fait bailler MHH, p. 256-258).
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II- Récit du comte dans
le Monde moral

Nous mettons en italique le passage qui
recoupe la version des Mémoires d’un
bonnéte bomme, en resituant cet extrait
dans 'ensemble de la sceéne. Voila com-
ment le narrateur du Monde moral
présente le comte de... déguisé en mar-
chand :

Son age était d’environ trente ans.
Javais reconnu, deés le premier jour, qu’il
était voluptueux, prodigue, inconsidéré
dans ses jugements et son langage, et que
sa profession, qui demande une conduite
réglée, ne I'avait pas empéché, dans sa jeu-
nesse, de mener une vie fort libertine a
Paris. Il me racontait, sans ménagement,
ses anciennes aventures et celles d’autrui ;
la plupart assez intéressantes pour me ra-
mener 2 mes réflexions favorites, si des
meélanges frivoles et sans vraisemblance ne
me les eussent fait regarder comme des
exagérations ou des fables. Mais il y met-
tait tant de feu et d’agrément que ses ré-
cits m’attachaient. Lorsque ses expressions
ou ses peintures trop libres me rendaient
plus sérieux, il savait éluder ma censure
par un badinage plein de charmes, ou la
combattre avec plus d’esprit que de raison.
Dans la familiarité a laquelle il parvint bien-
tOt avec moi, il m’accusait de ressembler
a sa sceur du Havre, qui ne cessait pas de
le tourmenter par sa morale ; fille divine,
a la vérité, qu’il voulait me faire connaitre
un jour, mais d'un caractere insupportable,
il m’en informait d’avance ; le tyrannisant
du matin au soir, critiquant mal a propos
tous ses discours et toutes ses actions, ju-
geant de tout, comme moi, par des visions
philosophiques auxquelles il ne compre-
nait rien, plus faite, en un mot, pour étre

ma sceur que la sienne ; il voulait la faire
venir expreés du Havre, et je verrais une
créature aussi déraisonnable que moi. Je
lui passais toutes ces saillies en faveur de
sa gaicté et de son bon naturel ; car aprés
s’étre longtemps défendu contre mes atta-
ques, il avouait a la fin que j’avais raison,
et que cette sceur, qui le fatiguait souvent
des mémes avis, n’avait pas tort; mais il
tenait, disait-il, pour le systéme de Pope :
tout lui paraissait bien dans le monde ; et
si nous étions contents, sa soeur et moi,
d’avoir tant de sagesse en partage, il I’était
extrémement d’en avoir moins. Cette con-
versation, qui ne m’apprenait rien, mais
qui m’amusait beaucoup, était allongée par
la lecture des nouvelles publiques, que
mon complaisant se faisait apporter régu-
lierement. Non seulement il les lisait avec
grice, mais il y joignait des commentaires
qui me surprenaient dans un marchand de
province. J’admirais qu’il conniit parfaite-
ment la Cour et la Ville. Les noms, les évé-
nements lui paraissaient familiers. J’aurais
pu tirer beaucoup d’avantages de sa mé-
moire pour grossir le recueil de mes ob-
servations, si la connaissance de son carac-
tere ne m’eit rendu ses explications aussi
suspectes que ses récits.

Un jour qu’il était a lire une gazette
étrangere, sa vue devangant sa prononcia-
tion, il s’arréta tout d’un coup, avec une
exclamation fort vive, qui fut aussitot sui-
vie de contorsions plaisantes et de grands
éclats de rire. Il semblait ne se pas possé-
der de surprise et d’admiration. Un mo-
ment de silence et de méditation succé-
dait ; ensuite, se tenant les c6tés des deux
mains, et la téte renversée sur le dos de sa
chaise, il recommencait a rire avec de nou-
veaux éclats. J’attendis tranquillement la
fin et I’éclaircissement de cette scéne.
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Enfin, s’adressant 2 moi : Monsieur, me dit-
il du ton le plus empressé, de grace écou-
tez ; je vous demande toute votre atten-
tion ; en revenant aux nouvelles, il
continua de lire, dans l'article de Paris :
« que M. le comte de..., ayant disparu de-
puis plus d’'un mois, sans qu’on efit pu
découvrir ce qu’il était devenu, on sup-
pliait instamment ceux qui savaient sa re-
traite, ou qui I'avaient rencontré sur les
chemins, de donner de ses nouvelles a
madame la comtesse, dans leur hotel,
rue..., a Paris ». Alors la gazette fut jetée
sur ma table, et les éclats recommencerent
encore. Il me regarda d’un ceil riant : Con-
naissez-vous le comte de ... ? et sans me
laisser le temps de répondre : c’est moi-
méme, ajouta-t-il. Je leve le masque, cher
marquis, et je me reproche de 'avoir gardé
si longtemps avec un homme qui sait le
monde, a qui j’ai voué une parfaite amitié,
et dont je déclare naturellement que la
sévérité ne me fait pas peur. Vous ne sau-
riez étre 'ennemi du plaisir a votre age.
Mais le fussiez-vous autant que vous l'af-
fectez, dans la petite guerre que vous fai-
tes a2 mes folies, il ne m’en est pas moins
impossible de vous cacher mon secret ; il
me peése, il m’étouffe ; pourquoi I'aventure
est-elle si comique ? et tout de suite, il se
remit a rire, a frapper des pieds et des
mains, en s’agitant jusqu’aux larmes.

Les lumieres que javais déja me firent
entrevoir aisément une partie du mystere ;
mais trouvant 'histoire assez étrange en
effet, j’eus la curiosité de I’entendre de sa
propre bouche. Je I'observais néanmoins,
sans lui dire un mot, et bien résolu de ne
rien approuver qui blessat la délicatesse de
I’honneur. Lui, toujours dans I’emporte-
ment de la méme joie, ne fit pas la moin-
dre attention a mon silence, et reprit du
méme ton.

Je commence, me dit-il, par vous assu-
rer que la piece qu’on me fait n’est pas de
ma femme. C’est bien 'ame la plus douce
et la plus modeste du quartier, qui m’aime
assurément plus que je ne I'y tiens obligée,
et que je crois avoir aimée moi-méme plus
de quinze jours depuis notre mariage; elle
est incapable d’'une mauvaise plaisanterie,
dont elle craindrait que son cher mari ne
pit s’offenser. Mais j'y reconnais mon ex-
cellente sceur, mademoiselle de..., que
vous me dispenserez a présent de faire ve-
nir du Havre, puisqu’elle n’est jamais sor-
tie de Paris, ou je vous apprends qu’elle
tient magasin de méchancetés philosophi-
ques. Vous la connaitrez, vous dis-je; gué-
rissez-vous seulement. Je briile de vous
mettre aux mains avec elle. C’est votre
portrait d’apres nature. Et peu m’importe
lequel soit le plus méchant des deux ; peut-
étre serai-je vengé de I'un par l'autre. Or
voici I'histoire qui met cette charitable
soeur aux champs, et qui me procure I’hon-
neur de figurer dans un article de la ga-
zette. Vous ne me trahirez pas, ajouta-t-il
sérieusement ; je vous somme de la fidé-
lité qu’on se doit entre hommes ; ou bien,
reprit-il aprés un moment de réflexion,
vous me trahirez, si vous l'aimez mieux.
Ne vous génez pas, mon cher ami. Rien
n’est plus égal pour votre trés humble ser-
viteur.

Ceux qui 'ont connu, et qui rappelle-
ront son excessive légeéreté, soutenue par
un fond inépuisable d’idées libertines
quand sa folle imagination avait une fois
pris feu, n’auront pas besoin de clé pour
les noms que je supprime. Ils se mépren-
draient encore moins a 'extréme licence
de ses termes, si j'€tais capable de les
répéter. Tous les freins semblaient rompus,
depuis qu’il m’avait appris son nom. Son
récit fut digne de 'aventure. Mais je n’en
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veux conserver que les circonstances né-
cessaires a I’enchainement du mien.

En rentrant un jour chez lui, il avait
apercu dans son antichambre une lettre
arrivée par la poste, a l'adresse d’'un de
ses laquais, et n’avait pu résister a la cu-
riosité de l'ouvrir. Elle était de la sceur
de cet homme, pauvre bourgeoise du
Havre, qui faisait des plaintes a son frére
de la peine qu’elle avait a vivre, et qui
lui donnait avis que sa fille, n’ayant pas
moins de seize ans, étant fort jolie, et
dans le dessein d’apprendre le commerce
des modes, elle la faisait partir par le co-
che, pour arriver tel jour a Paris, ot elle
supposait l'oncle assez aisé pour se char-
ger du soin de sa niéce, et lui tenir lieu
de pere. Une découverte de cette nature
avait fait naitre au comte un projet di-
gne de lui. Il s’était déterminé sur-le-
champ a prendre la place de U'oncle. Sa
cruelle adresse avait rendu le piége in-
faillible pour une petite fille fort simple,
qui n’était jamais sortie des bras de sa
mere, et qui s’attendait, en quittant le
coche, a tomber dans ceux d’'un oncle
chéri qu’elle ne connaissait pas encore,
mais dont elle se promeltait toute la ten-
dresse, et que sa mere lui avait recom-
mandé de respecter comme un peére. Le
comte, en babit commun, sans épée,
comme il était encore avec moi, s'était
présenté au coche, avait demandé sa
niece, qui s’'était offerte a ses caresses, et
Uavait menée dans l'appartement qu’il
avait loué pour elle et pour lui, avec une
femme de service, dont I'emploi n’était
pas son coup d’essai. La peinture qu’il me
fit de l'innocente simplicité de l'une et des

ruses infernales de U'autre, avec lesquel-
les il n’eut pas de bonte de me peindre
aussi ses propres artifices pour bdter sa
criminelle victoire, excita ma plus tendre
Ditié, et me fit donner un profond soupir
au malbeur de la vertu sans défense. Il
expliqua si différemment cette sensibilité
de cceur que, dans l'extréme dépravation
du sien, il eut l'audace de me demander
si son bonbeur me faisait envie. Le dé-
dain fut ma seule réponse. Mais loin de
le remarquer ou d’y paraitre sensible, il
continua de me faire une voluptueuse
image de la vie qu’il avait menée dans
sa solitude. Enfin, m’avouant qu’elle
commengait a Uennuyer, il était charmé,
me dit-il, que la méchanceté de sa sceur
lui fiit bonne a quelque chose, et vint le
réveiller de sa léthargie. Il allait revoir le
Jour, sans trop savoir ce qu’il ferait de
sa niece, qu’il était prét a rendre pour le
prix qu’elle lui cotitait ; et recommencant
a rire de toutes ses forces, il me demanda
si son aventure et le dénouement
n’étaient pas ce qu’il y avait de plus co-
mique au monde.

Javais eu le temps de préparer ma ré-
ponse, ou plutdt je m’étais déterminé a la
faire si courte et si sérieuse qu’elle piit me
délivrer pour jamais de ses confidences.
Cependant j’y mis toute la politesse qui
convenait entre nous. On ne pouvait me
contester le droit d’observation sur les vi-
ces et les ridicules ; mais je ne m’attribuais
pas celui d’une censure ouverte qui, dans
le regne des opinions et des moeeurs pré-
sentes, m’aurait fait passer pour un misan-
thrope *. Le gofit des femmes, répondisje

50 Mémes réflexions dans les Mémoires d’'un honnéte homme : « [je] n’aspirais point a la qualité de
réformateur et que dans le commerce du monde je savais qu'il faut souvent fermer les yeux sur ce qu’on

129



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 3 HIVER 1996

d’un ton froid, m’avait si peu dominé jus-
qu’alors, que j’étais fort mauvais juge de
ces aventures, surtout apres une maladie
de quinze jours, qui ne me laissait de
passion que pour ma santé [...] Mais
j’avoue que sous l'air calme ou je m’étais
contenu, mon coeur avait saigné de
compassion pour le malheureux objet
d’une si noire imposture ; et dans mon in-
dignation j’avais peine 2 justifier I'indul-
gence des lois pour cet énorme excés de
libertinage. Quel sera donc, disais-je, la
streté des familles pour I'honneur et I'édu-
cation de leurs enfants, si les jeunes per-
sonnes d’'un sexe faible et crédule sont

exposées a ces horribles séductions ? Un
subtil et riche libertin causera plus de ra-
vages dans cette tendre partie du corps
civil que I'ardeur naturelle des passions, et
que les inspirations de I'’enfer méme, sur
lequel on se plait a rejeter tout ce qui
blesse la religion et les moeurs. Il ne faut
pas une grande connaissance du monde
pour savoir qu’a Paris, et dans toutes les
grandes villes ot I'opulence exalte impu-
nément tous les vices, la plupart des victi-
mes de l'incontinence doivent leur mal-
heur a cette pernicieuse source (MM,
p. 360-362).

refuse d’approuver » (MHH, p. 228), « L’honneur du ciel était un intérét sur lequel je ne m’oubliais pas. Il
n'était pas question d’une morale pesante. Mais je voulais que le premier Etre, I'Auteur de tous les biens, fit

respecté » (MHH, p. 232).
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