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SUR LA VRAIE
NATURE DES
CHOSES’

Roland Bourneuf

M Deux panneaux qui, délibérément, ne se raccordent pas, ni dans les formes ni dans
les couleurs qu’ils portent. Approximativement, a gauche I'océan, a droite la terre, mais
les falaises qui la composent sont entaillées, taraudées par I’eau — et des feuillages se
mélent sur le bord opposé aux nuages et aux vagues. Au premier regard on pense au
dédoublement d’un theme : la nature. Ou a sa démultiplication bien plus grande, car
tous ces objets élémentaires en recelent d’autres. Par leur nombre, par la stridence des
couleurs — ou domine le vert —, je suis pris par la sensation d’un chaos. Sur la gauche,
dans le tumulte de I'océan et du vent, se livre, ou s’acheéve, une bataille navale : fumée
des canons, mats rompus, voiles déchiquetées de trois vaisseaux. Du méme coté, peut-
étre dans les fonds marins glauques, presque opaques, des formes rougeatres qui font
pendant a 'autre panneau, dont le bas parait lui aussi peuplé. Et il y a ce lievre étiré
dans son €élan ocre et blanc qui le traverse obliquement vers la droite. Il pourrait étre
celui qu’Alice rencontre apres avoir franchi le miroir — a moins qu’il ne sorte d’'une
chasse de Paolo Uccello, dans les arriere-plans d’un sous-bois. Suivons la suggestion qui
peut nous donner une clef, parmi d’autres possibles, pour entrer dans le tableau : le
lievre devient 'introducteur, mieux méme, I'initiateur d'un espace multiple.

Je distingue maintenant des figures de plus en plus nombreuses, évidentes — je
m’étonne de ne pas les avoir encore repérées —, completes et donc reconnaissables.
Un petit Neptune avec son trident a cheval sur un animal marin, qui est peut-étre un
dauphin, et une silhouette féminine dressée dans I’eau, ou sur I’eau : une néréide. Mais

* Le tableau de Michel Boulanger la Vraie nature des choses a été réalisé en 1990 et présenté au Musée
du Québec dans le cadre de I'exposition le Lieu de I'étre a I'hiver 1994-1995. Nous remercions le Musée du
Québec de nous avoir permis de reproduire ce tableau i la page 107.
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je ne discerne que I'armure lamellée d’un conquistador et son arquebuse braquée a
I'’horizontale ; le visage est occulté par 'ombre. Et, 1a aussi fondu dans I'ombre, ce doit
étre le profil d’'un Indien assis, un chef a plumes, ou une idole. Et au long du bord
inférieur du tableau, 1a ou le vert a viré vers le rouge presque noir, sortant des entrelacs
végétaux ou organiques, des yeux exorbités, une gueule béante : le Léviathan, le mons-
tre des origines. Il ne faut pas I'éveiller car, une fois sa puissance excitée, il est capable
d’engloutir le soleil et, dans les Jugements derniers aux tympans des églises romanes ou
sur les fresques gothiques, il ouvre aux damnés I'enfer.

Des Phéniciens a la Bible et aux Gréco-latins, le tableau m’engage dans la mytholo-
gie ; la conquéte de ’Amérique sur terre et sur mer m’installe dans I’histoire. Depuis la
Renaissance, la peinture occidentale nous a habitués a ces renvois, a ces citations. Tel
portrait de Hans Holbein ou de Pisanello inscrit une devise, un livre avec son titre, une
lampe qui brile a I'arriere-plan, et les grands déploiements des divinités olympicnnes
couvrent les plafonds de Versailles. Ces références codées avec précision ont le plus
souvent pour nous cessé de faire du sens. Mais ici I'intention — qu’elle soit délibérée
ou non importe peu — semble bien autre que de nous proposer un message chiffré.
Jentre dans le domaine de l'association, de la réminiscence ou du fantasme ; ¢n un
mot, dans I'inconscient.

L'eau omniprésente sur cette surface engage, au sens littéral, 2 plonger et a se fon-
dre, ou a se perdre, dans ces abimes de ténebres. Le Léviathan lui-méme, nous dit le
dictionnaire des symboles, actualise les puissances instinctives de l'inconscient aux-
quelles fait écho la grace divine. Et puis il y a, trés stylisées, ces curieuses figurines
posées sur un segment qui ondule comme une vague, semées sur le paysage traité, lui,
dans un style nettement réaliste : a2 gauche un pion de jeu d’échecs, un sapin et une
clochette de décoration de No€l, a droite un casque jaune de pompier ou de travailleur
manuel, un sein et un parasol ouvert. Le Docteur Sigmund Freud aurait-il apposé ici sa
griffe bien en évidence ? Clin d’ceil du peintre au spectateur ? Jeu visuel a prendre dans
sa gratuité ? L’effet au premier regard est insolite, saugrenu méme. Mais je constate que
ces objets-signes sont disposés en un cercle qui inclut aussi le corps du lievre arqué
dans sa course. Dans ce chaos originel le cercle introduit un ordre. Le tableau agit donc
simultanément en deux directions opposées : il absorbe, fascine, appelle vers I'indiffé-
rencié ; il suscite une organisation, il rassemble, tient ensemble. Il dissout et se coagule
en formes définies, il distend et contracte. Conflit, ou plutdt tension dynamique, qui
€évoque puissamment les processus psychiques tels que la psychanalyse les a décrits —
plus précisément : le travail de I'inconscient et celui du conscient. La le peintre, et le
spectateur a sa suite, est entrain€ ; ici il décide et tente d’imposer non pas un programme
précongu mais un ordre mental.

Monde divers et diffus, multiple, grouillant, sans échelle, étranger a la mesure ¢t a la
proportion, excessif, qui résiste a toute tentative pour le saisir dans son ensemble, pour
y trouver une cohérence, une logique, une loi. Le tableau est nécessairement limité par
son cadre et le peintre, par le cercle des objets-signes isolés, y a introduit un principe
visuel organisateur, mais la poussée interne le fait éclater, vise a le prolonger et a le
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faire se répandre sur le mur qui le porte. J’assiste a une lutte — d’ou ’humour et le
plaisir ludique ne sont pas exclus — entre une volonté sélective, limitative, et des éner-
gies variées dont la profusion s’échappe de partout. Et si, comme je viens de le faire,
j'en ébauche l'inventaire, j'identifie des éléments plus ou moins distincts, des prove-
nances situables ou non dans le temps, des chevauchements, des surimpressions, des
glissements. Un monde a travers lequel une coupe a été pratiquée et qui révele des
« strates fluides », dans la mesure ou cette métaphore mixte renvoie a la possibilité —
toute problématique — d’une représentation spatiale. J’ai le sentiment de me trouver
ici immergé non plus dans la psyché€ d’un étre singulier qui serait le peintre mais dans
le collectif, plus précisément dans I'inconscient collectif : je crois ainsi pouvoir nom-
mer P'impression premiére recue de ce tableau avec ce qu’elle contenait a la fois d’exal-
tation et d’angoisse. Collectif, c’est-a-dire commun 2 tous les humains, qui s’exprime
dans les récits et les figures mythologiques, dans les symboles qui sont autant de média-
teurs entre I'inconscient et le conscient. Je vois ici se fondre, a des distances plus ou
moins grandes du seuil de la conscience, des objets témoins de notre culture moderne,
des animaux réels ou fabuleux, des événements de I’histoire du continent américain,
des fragments de paysage, des abimes qui conduisent aux profondeurs de la matiere
vers la Grande Mere qui met au monde et qui engloutit dans un perpétuel mouvement
de création et de destruction, vers ces zones mitoyennes de la conscience et de la ma-
tiere que Carl Jung désigne comme « psychoides ».

Ce tableau réactive un vieux probléme de la peinture, a savoir I'intégration du temps
dans une portion d’espace — non pas en détaillant les divers moments d’'une action,
comme un Giovanni di Paolo le faisait encore au début du XV € siécle dans son saint
Jean-Baptiste gravissant la montagne ou comme Marcel Duchamp enregistrait a I'instar
de la chronophotographie le déplacement de son Nu descendant un escalier. Ce qui
nous est donné ici, c’est l]a mémoire du paysage : I'événement qui s’y est déroulé autre-
fois, bataille navale ou coup d’arquebuse du conquistador, y est encore inscrit, il y est
encore présent au moment ou je le regarde, comme une radiation qui se perpétue, une
énergie toujours active. Le paysage n’est pas seulement cet assemblage d’eau, de terre,
d’objets, de figures, mais la somme des événements qui s’y sont déroulés. Et il pourrait
idéalement se réduire a ce point « aleph » par lequel le narrateur de Borges voit se con-
denser toute son histoire, qui est aussi celle de I'histoire de I'univers. Mais peut-on en-
core dans cette simultanéité de I’événement parler de temps ? Plutdt de la sortie hors
du temps.

Alors que j’écris ces lignes, je retrouve, non par hasard mais par un effet de
synchronicité qui relie ’événement psychique et 'événement extérieur, des pages de
Jean Giono que j'avais délaissées depuis longtemps. Dans Noé, véritable cellule-mére de
toute son ceuvre ultérieure, il raconte le surgissement de ses personnages dans 'espace
clos de son bureau. Un froufroutement de robe, un parfum, et une jeune femme sortie
des rayons de la bibliothéque se dirige vers la fenétre. Ou bien, a travers les feuillages
d’un olivier dont il cueille les fruits, il voit des formes d’ott émergent les cariatides d’un
hoétel d’Aix, puis un cireur de bottes, des passants. Dans un parc saisi au vol depuis le
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train qui le transporte vers Marseille se déroulent des chevauchées médiévales, des faits
d’armes. Réminiscences littéraires, dira-t-on, procédés explicatifs plus ou moins truqués
de romancier, fabulations données pour des expériences vécues, « mensonges » comme
ceux d’Ulysse ? Certes, mais s'il fallait prendre tout cela comme argent comptant et
voir ici I'effet d’une perception extra-sensorielle (qui témoignerait en faveur du conti-
nuum réalité-imaginaire et de la valeur relative des deux termes) ? L’hypothese du ro-
mancier ou du peintre qui non seulement fabrique de lartificiel mais qui voit au-dela de
la portée commune est banale : on pense a Victor Hugo bien sir, a Arthur Rimbaud, a
William Blake, 2 Gustave Moreau (et aux espaces emboités de son immense Triomphe
d’Alexandre), a Odilon Redon, a combien d’autres « visionnaires ». Mais peut-étre fau-
drait-il donner a cette hypothese plus de crédit et en dégager la valeur pratique, c’est-a-
dire ne plus considérer la des « styles », des « inspirations » ou des « expériences créatri-
ces » mais prendre ces artistes comme des médiateurs qui nous permettent de sortir de
notre vision limitée au mental. L’enjeu n’est pas ici que d’ordre esthétique : il releve de
ce que I'’on nomme maintenant la recherche d’un nouveau paradigme qui implique que
notre conscience opere un saut.

Et qu’est-ce qui, alors, pourrait s’offrir a nous — et dont ce tableau donne une ap-
proximation ? Mon regard, encouragé et tonifié par le peintre, est engagé a franchir la
pellicule de la surface et a découvrir un paysage sous un paysage, un événement sous
un événement qui, lui-méme, en recouvre d’autres en une succession que l'on peut
supposer ininterrompue et illimitée. La notion méme de « succession » se brouille et
perd sa pertinence : tout existe simultanément, le soldat a I'arquebuse comme le para-
sol. L’ceuvre picturale ou littéraire se lit comme un palimpseste, mais c’est parce que la
réalité en constitue un. Nous découvrons, ou du moins entrevoyons, un réseau de faits
d’'une complexité inouie, une étoffe une et sans couture dont je, dont nous ne sommes
pas observateurs mais partie constitutive.

A nos yeux de profanes pris de vertige la science contemporaine ajoute son propre
vertige encore bien plus irrésistible. Les télescopes peuvent capter des galaxies au-dela
de tout dénombrement qui s’éloignent dans un espace sans borne, mais le biologiste
Rupert Sheldrake postule I'existence de champs invisibles, matrices de toute forme, et
le physicien David Bohm postule que ce que nous percevons comme réalité n’est que
la fraction « déployée » d’une réalité « implicite, sous-jacente et préexistante ' ». Ici, 1a,
dessus, dedans, en méme temps : tous les repeéres qui nous permettent de vivre appa-
raissent bien pour ce qu’ils sont, des conventions utiles mais vaines, des illusions. Et
nous assistons a la mort de cette autre illusion qui a si longtemps soutenu I'effort des
philosophes et des savants selon laquelle nous pourrions saisir — ou qu’ils ont cru

1  Lesignorants de la science moderne, dont je suis, et ceux qui le sont moins pourront glaner parmi
les richesses du livre de Renée Weber, Dialogues avec des scientifiques et des sages, Editions du Rocher,
1988. Bohm, Sheldrake, Prigogine, Hawking y cotoient le Dalai Lama, Krishnamurti, le R.P. Griffiths et le Lama
Govinda.
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saisir — la réalité ultime, c’est-a-dire la « vraie ». Il n’y a pas de « vraie nature des cho-
ses », ou plutdt elle n’est pas ce que nous croyions.

Je ne sais quelle intention I'auteur de ce tableau a mise dans son titre, indication du
sens ou leurre, profession de foi ou clin d’ceil ironique. Il permet cependant de réver le
développement d’un art qui participerait du mouvement contemporain de la connais-
sance holistique : I’ceil de chair, toujours entrainé plus loin, y passe le relais a I'ceil de la
contemplation du mystere.
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