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LE RYTHME, PRATIQUE 
DU RAVISSEMENT ; 

LA POÉSIE, PONTIFEX 
Amittai F. Aviram 

• Littérature, cinéma, traduction : toutes 
ces catégories, considérées sous l'angle du 
rythme, peuvent être vues comme des tra
ductions. Du moins, c'est mon approche 
de la poésie. Les idées et les images sont, 
en poésie, une traduction imaginaire du 
rythme réel que les mots expriment simul
tanément — une traduction de l'intradui
sible, puisque le rythme est réel — et une 
représentation, dans l'imaginaire, de 
l'échec de l'imaginaire devant son sublime 
Autre, l'appel et l'énergie du rythme sur 
le corps et en lui. 

Toutefois, j'aimerais d'abord situer la 
poésie dans le contexte de ce qui semble 
être (enfin, je l'espère) la naissance d'une 
tendance théorique qui prête attention au 
rythme, qui l'écoute. Si j'argumente en fa
veur de cette attention au rythme, comme 
plusieurs théoriciens contemporains, je ne 
suis pas d'accord pour autant avec les nou
velles définitions du rythme que certains 
d'entre eux proposent. 

La poésie peut être considérée comme 
la traduction en mots, symboles et images 
de l'intraduisible pouvoir du rythme, dans 
la mesure où nous conservons au mot 
« rythme » son sens traditionnel, en poésie 
comme ailleurs, tout en donnant à cette 
conception de nouveaux usages. Un 
poème de Wallace Stevens me fournira un 
exemple de la façon dont l'allégorie ré-
flexive du rythme fonctionne en poésie. 
Enfin, je montrerai en quoi cette approche 
du rythme et de la poésie a des implica
tions qui dépassent la poésie pour se ré
percuter jusque dans la sphère politique. 

Ce numéro spécial est un exemple 
parmi d'autres qui semble révéler un inté
rêt croissant pour le rythme en théorie lit
téraire. Je pense en particulier à quelques 
théoriciens français, entre autres à 
Julia Kristeva, Nicolas Abraham, Henri 
Meschonnic et Philippe Lacoue-Labarthe 1. 
À l'exception de Lacoue-Labarthe, ces 
théoriciens écrivent sur le rythme dans le 

1 Pour une discussion détaillée des travaux d'Abraham, de Kristeva et de Lacoue-Labarthe, veuillez 
vous référer à mon ouvrage Telling Rhythm : Body and Meaning in Poetry. 
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contexte d'une théorie littéraire, psycha
nalytique, culturelle et sémiologique de
puis les années soixante-dix, dans la fou
lée des événements de mai 1968, à Paris. 
Ils n'ont attiré l'attention des intellectuels 
américains que tout récemment ; peut-être 
ces chercheurs européens eux-mêmes 
n'ont-ils pas pris conscience de la parenté 
de leurs travaux respectifs. Pourquoi ce 
« nouvel » intérêt pour le rythme ? 

Les généralisations que l'on peut émet
tre sur les théories postmodernes du 
rythme ne peuvent être fondées sur leurs 
propres termes, puisqu'elles ne se situent 
habituellement pas dans le contexte expli
cite d'un renouveau d'intérêt pour le 
rythme qui serait en relation avec un autre 
courant philosophique ou théorique. Tou
tefois, je ne crois pas m'éloigner beaucoup 
de leurs termes en les considérant dans le 
contexte , justement, du postmoder
nisme — ou plutôt dans le contexte de 
certains problèmes théoriques et pratiques 
auxquels nous avons à faire face au mo
ment où notre société postindustrielle s'ap
proche de la fin du XXe siècle. En effet, la 
théorie de notre époque reflète, dans ses 
conflits, quelques dilemmes qui empoison
nent notre vie politique et dont nous de
vons nous sortir si nous voulons faire pro
gresser les connaissances, la justice sociale 
et la paix. 

D'une part, par exemple, la décon
struction nous révèle comment, au cœur 
même du sens, existe un vide dynamique 
constitué de la suspension indéfinie du 
sens, de la vérité, de l'autorité ; elle nous 
apprend que cette suspension constitue la 
loi des textes et que rien n'échappe à la 
textualité en ce sens. Ce regard met en 
question la possibilité même d'une Histoire 
et de quelque certitude que ce soit, car il 

souligne le fait que la narration honnête 
de l'Histoire dépend des relations dynami
ques — et donc instables — entre les tex
tes dans l'économie générale des signes. 

D'autre part, les études culturelles 
contemporaines, tout en bénéficiant de la 
révélation, apportée par le déconstruc-
tivisme, des identités sociales en tant que 
signes textuels, cherchent à refaire l'His
toire d'une manière qui s'inspire d'une 
version du modèle marxiste ou de sa révi
sion althussérienne, en d'autres mots, d'un 
certain type de déterminisme. Cette appro
che est illustrée par la récente théorie fé
ministe et gaie, qui met l 'accent sur 
l'histoire des constructions sociales de 
l'identité. Et la déconstruction et les étu
des culturelles se sont effectivement débar
rassées du paradigme du sujet propre à 
l'humanisme, ce moi individuel suprême, 
quelque peu mystérieux, qui est à la source 
de tous les choix et qui aspire à la connais
sance parfaite et ainsi, à la justice parfaite. 
Il nous reste à la place une règle extrême, 
parfois violente, fondée sur l'intérêt per
sonnel et étendue à des groupes définis de 
façon toujours plus étroite — c'est ce que 
nous appelons communément la « politi
que identitaire ». C'est ce même dilemme 
qu'on aurait pu prévoir au début du pro
jet postmoderne : soit d'attaquer et de dé
truire l'humanisme hérité des Lumières. Le 
dilemme est qu'une fois débarrassés du my
the indéfendable du sujet universel, nous 
nous retrouvons sans universaux: il ne 
nous reste plus que le sordide combat des 
intérêts en conflit, de telle façon que la 
« justice » devient un concept presque in
concevable, sur lequel on ne peut tenter 
aucune théorie. 

En théorie, la question se résume a cette 
interrogation : existe-t-il autre chose que 
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la représentation ? Les gens, les corps exis
tent-ils vraiment ? Si oui, de quoi ont-ils 
l'air ? 

Cette dernière question est tout de suite 
suspecte : si les gens ressemblent à quel
que chose, c'est qu'ils sont déjà à l'image 
de quelqu'un. Ils sont les produits d'un 
imaginaire particulier, appartenant à une 
culture et à une histoire ; ils sont donc des 
représentations investies d'un sens politi
que, des pions sur l'échiquier de la politi
que identitaire. Mais nous savons tous que 
la pensée essentialiste ne représente 
qu'une façon d'hypostasier les représenta
tions comme si elles étaient réelles, syn-
chroniques et éternelles. 

Le rythme, il me semble, s'avère inté
ressant entre autres parce qu'il promet l'ac
cès, bien qu'indirect, à une autre sorte de 
réel vraiment différent de la représenta
tion, de la construction, de l'identité. Et 
pourtant, ce réel est, jusqu'à un certain 
point, perceptible. En outre, il arrête ou 
perturbe le travail de la représentation. Le 
rythme transforme les mots en non-sens 
par la répétition et le jeu ; il fait de ces si
gnes — par essence significatifs — des 
motifs décoratifs. Il transforme l'expres
sion en méditation, le sens en ravissement. 

Kristeva et Lacoue-Labarthe reconnais
sent tous deux au rythme cette qualité de 
ravissement, sa capacité de défier le sens, 
et ainsi, les constructions du sens qui à la 
fois nous permettent de survivre, indivi
duellement en tant que sujets, socialement 
en tant que culture, et nous limitent à l'ho
rizon de notre philosophie, de notre vision 
du monde, de notre subjectivité — et de 
nos préjugés. Mais ces auteurs, de même 

2 En français dans le texte. 

que Meschonnic, se tournent aussi vers 
l'archéologie du concept de rythme (du 
grec rhuthmos = couler) d'Emile Benve-
niste, de façon à saper la distinction tradi
tionnelle entre vers et prose, et de façon à 
déloger le mètre poétique en tant que par
ticularité du rythme dans la langue litté
raire par excellence 2. Cette distance à 
l'égard de la métrique a particulièrement 
bien disposé ces théoriciens à l'égard du 
modernisme et de la poésie moderne. 
Meschonnic insiste sur la distinction entre 
le « rythme », qui est une qualité inhérente 
à tout « discours », et le « mètre », qui ne 
constitue vraiment qu'un piège artificiel du 
« vers » dans la définition étroite de la tra
dition occidentale. En outre, il associe le 
discours à la subjectivité ; aussi le rythme 
est-il une expression de la subjectivité 
(Meschonnic, p. 69-85). Bien que ce déve
loppement soit relativement récent, il me 
paraît établir un pont avec le projet mo
derniste bien établi, que l'on peut recon
naître dans la prédominance du vers libre 
sur le mètre en poésie écrite (voir Octavio 
Paz). 

Le projet moderniste vise non seule
ment à brouiller la distinction entre vers 
et prose, mais aussi, en fait, à brouiller celle 
existant entre poésie et prose. Je pense, 
par exemple, aux Petits Poèmes en prose 
de Charles Baudelaire, à l 'œuvre de 
Lautréamont, dont le titre est tout aussi pa
radoxal — les Chants de Maldoror — (car 
les Chants sont en réalité des épisodes en 
prose), et à Une saison en enfer, d'Arthur 
Rimbaud. Chose intéressante, on trouve 
aussi le phénomène inverse : un poème 
(en vers) de Stéphane Mallarmé intitulé 
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Prose. On devrait aussi considérer la poé
sie de Walt Whitman, qui semble davan
tage, du point de vue stylistique, suivre la 
tradition rhétorique de l'éloquence que 
celle de la chanson, même lorsqu'il appelle 
ses poèmes « songs ». Voici quelques exem
ples de ces titres, tirés de l'édition de 1891-
1892 de Leaves of Grass : « Song of 
Myself », « One's Self I Sing », « For Him I 
Sing », « To a Certain Cantatrice », « I Hear 
America Singing », « Still Though the One 
I Sing », « Song of the Open Road », « Song 
of the Answerer », « A Song of Joys », « Song 
of the Broad-Axe », « A Song for Occupa
tions », « Song of the Exposition », « Song 
of the Redwood-Tree », « A Song of the 
Rolling Earth », « Song of the Universal », 
« Song for ail Seas, ail Ships », « A Boston 
Ballad — 1854 ». Il va sans dire que Whit
man n'a jamais chanté aucune de ces chan
sons, ni ne les a jamais mises en musique ; 
aucun de ses contemporains ne l'a fait, 
d'ailleurs. En outre, « A Boston Ballad » 
n'est pas plus une ballade que ces « chan
sons » n'en sont. Il faut noter ici que Whit
man utilise le terme « poème » dans un sens 
aussi large et figuratif que lorsqu'il appe
lait les États-Unis « un grand poème », dans 
sa préface à l'édition de 1855 de Leaves 
of Grass. 

Tout ce travail de démantèlement des 
cloisons entre poésie et prose est peut-être 
acceptable en partie pour les lecteurs de 
Whitman parce qu'il rappelle la Poétique 
d'Aristote, où il est écrit que le vers ne 
définit pas la poésie. Plutôt que de distin
guer poésie et prose, Aristote établit une 
distinction entre poésie et Histoire. En 
outre, le terme « poésie » est visiblement 
utilisé dans un sens figuratif chez Whitman 
(« Poem of thèse States »), ce qui rend pos
sible l'élargissement de son sens de façon 

qu'il puisse s'appliquer à des œuvres qui 
sont, comme dans le cas de Baudelaire, 
considérées ouvertement comme de la 
prose. 

Cependant, la définition de la poésie 
que donne Aristote ne dit pas que tout ce 
qui n'est pas en vers peut être de la poé
sie ; elle dit seulement que le vers n'est pas 
un critère suffisant pour définir la poésie 
parce que, bien sûr, des œuvres anciennes 
que nous ne qualifierions pas de « fictions » 
sont écrites en vers mais ont été reçues 
principalement pour leur contenu informa-
tif. Environ une génération après Aristote, 
Aratos de Soles rédigea un traité astrono
mique en vers, les Phénomènes, à partir 
de sources qui, elles, avaient été écrites en 
prose. La distinction d'Aristote est plus dif
ficile à établir dans les textes même. 
L'Iliade comporte une dimension histori
que, en un sens — les Anciens semblent 
l'avoir considérée comme une œuvre té
moignant d'événements réels —, et pour
tant, personne ne nierait qu'il s'agit d'un 
poème. Le traité d'Aratos de Soles contient 
des digressions sur l'Âge d'or et les tem
pêtes en mer qui semblent assez « poéti
ques » ; c'est pourquoi il serait assez diffi
cile d'établir une frontière entre le genre 
de ce texte et celui de la « poésie didacti
que », à laquelle appartiennent les deux 
épopées d'Hésiode (les Travaux et les 
Jours, Théogonie), les Aitia de Callimaque, 
le De la nature de Lucrèce ou les Géorgi-
ques de Virgile. Plus près de nous, on re
trouve la Guerre civile de Lucain, qui re
late en fait l'histoire romaine — et pourtant 
cette œuvre était — et elle l'est générale
ment encore — lue comme un poème 
dans le double contexte des événements 
historiques et de l'antique tradition épique 
(poétique). Ces œuvres ne comportent pas 
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de thèmes principaux communs. Leur seul 
dénominateur commun réside dans le fait 
d'être écrites en vers. Aristote s'était peut-
être un peu trompé. 

Quant au sens étendu, figuratif, accordé 
au mot « poésie », il y a une certaine mau
vaise foi, ou du moins un brin de malice, 
dans la logique de titres comme Petits Poè
mes en prose, de Baudelaire, ou dans l'uti
lisation de termes comme « poem », 
« singing » ou « song » chez Whitman. 
D'une part, la force d'évocation du terme 
« poème » appliqué aux États-Unis ne peut 
que provenir du fait que la figure surprend, 
ce qui signifie qu'il existe bien une diffé
rence entre le poème même et les États-
Unis. C'est, bien sûr, la façon dont les mé
taphores fonctionnent. Elles établissent un 
nouveau rapport de similarité ou une com
paraison entre différents signifiés. De la 
même façon, Whitman ne chante pas ce 
qu'il « chante ». Personne ne le pourrait, 
puisqu'il ne s'agit pas d'une chanson. 
Aussi est-ce de la mauvaise foi que de nier 
la différence après avoir provoqué un ef
fet rhétorique parce qu'il existe une diffé
rence, un vide comblé par la métaphore. 
Pourquoi dire « poèmes en prose » 
sinon pour que les gens remarquent 
l'oxymoron ? C'est comme si un geste 
rhétorique était devenu, dans les mains des 
critiques modernistes et des poètes 
contemporains (ceux des « vers libres »), 
une métaphore usée. 

Pendant ce temps, le projet moderniste 
de brouiller la distinction entre la poésie 
et ce qui n'en est pas n'a que trop bien 
réussi à enlever toute spécificité à la poé
sie, détruisant du même coup son « cré
neau du marché », pour ainsi dire. Le ré
sultat auquel on devait s'attendre est que 
peu de personnes se donnent encore la 

peine de lire de la poésie. Pour poursui
vre l'analogie de l'économie, on pourrait 
avancer que l'effacement du mètre, et par 
là même celui de la distinction physique 
ou palpable entre poésie et prose, a placé 
la poésie en situation de compétition avec 
la prose pour accomplir la même tâche — 
la communication (définie par l'expression 
du moi ou la communication d'une idée). 
Lorsqu'il s'agit de communiquer du sens, 
la prose s'en tire toujours mieux, précisé
ment parce qu'elle ne distrait pas par son 
rythme. Je ne veux pas dire que la prose 
n'a pas de « rythme » — la métrique est 
fondée sur des principes d'isochronie qui 
sont présents dans le discours normal et, 
a fortiori, dans la prose littéraire. J'affirme 
seulement qu'en raison de sa régularité et 
d'autres traits caractéristiques le rythme 
d'un poème en vers est mis au premier 
plan dans la métrique du vers. 

En dépit du déclin de la poésie écrite, 
de son absence dans la vie de la majorité 
des gens dans les sociétés modernes, la 
poésie demeure vivante sous d'autres for
mes — les chansons rock, le rap, les chan
sons engagées et les slogans sont omnipré
sents, et ils sont très rythmés —, toutes en 
vers. Nos vies sont saturées de poésie, mais 
nous ne discutons pas de cette sorte de 
poésie habituellement. Le problème n'est 
pas tant celui de la disparition de la poé
sie que celui de la disparition progressive 
des liens entre l'écrit et l'oral ainsi que ce
lui du déclin des rapports entre les tradi
tions de la poésie, qui sont conservées par 
l'écriture, et la production actuelle de la 
poésie populaire, à la fois éphémère et 
commerciale. 

La disparition de ces liens et l'absence 
de la poésie écrite dans la vie moderne 
peuvent ainsi être associées à l'effort des 
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modernistes pour effacer la différence 
entre poésie et prose, de même qu'à la 
perte de l'attention — des intellectuels ou 
des universitaires — au rythme en poésie, 
au profit exclusif du sens. Ce changement 
touche aussi le mètre, qui est considéré — 
quand il l'est — comme un ajout rhétori
que à la signification du poème ou, comme 
Meschonnic le croit, à la subjectivité, qui 
à son tour est liée au sens. La langue poé
tique ne devient, alors, qu'une façon de 
communiquer parmi d'autres. La réduction 
de la langue à la communication repré
sente l'un des aspects de la tendance gé
nérale de la postmodernité — « l'Âge de 
l'information ». L'information, comme le 
remarque Lyotard, doit être réduite à un 
code binaire, une sorte de « bénéfice net » 
de l'âge informatique. Les choses ne sont, 
ainsi, que ce qu'elles valent. 

Le rythme se définit justement par sa 
résistance à cette réduction. Il résiste à une 
telle réduction parce qu'il n'est pas un si
gne. Les signes se caractérisent, en partie, 
par leur capacité à être remplacés à l'inté
rieur de l'économie générale des signes en 
jeu dans la « différance 3 ». Mais rien ne 
peut être substitué au rythme. C'est pour 
cette raison même que le rythme me sem
ble intéressant, précisément parce qu'il est 
régulier — et je ne vois aucune raison 
d'abandonner une définition traditionnelle, 
bien qu'occidentale (j'ai mes doutes quant 
à son occidentalité), du rythme : la répéti
tion régulière, dans le temps ou dans l'es
pace, d'un événement principal. Si nous 
devons, au regard des observations de Ben-
veniste sur l'etymologie du rythme, trou
ver quelque autre terme pour signifier la 

3 Cf. l'Écriture et la différence, de Jacques 

répétition régulière et mesurée d'un 
temps, ce phénomène n'en est pas moins 
intéressant et important ; et je ne vois pas 
de raison pour laquelle on ne le dénom
merait pas par l'appellation la plus com
mune, « rythme ». 

Même traditionnellement, le terme 
« rythme » possède plusieurs significa
tions : une cadence régulière ; l'agence
ment de divers éléments (comme le mè
tre poétique en grec ou en latin) en 
relation avec une cadence régulière, agen
cement qui, répété, constitue une cadence 
de structure globale, qui intègre ce pre
mier agencement ; la réalisation d'une ca
dence ou d'un agencement, qui n'est pas 
nécessairement régulier, mais dont les ir
régularités mêmes se placent à l'avant-plan 
de la cadence régulière, en contraste de 
laquelle cet agencement se structure et en 
relation de laquelle il est perçu. Puisque 
ces trois définitions peuvent être considé
rées comme des niveaux de complexité 
dans l'expression d'une cadence régulière 
fondamentale, alors elles correspondent 
toutes au « rythme » et ont à peu près la 
même signification dans une discussion 
théorique. 

Le rythme n'est pas un signe ou une re
présentation, une image ou une identité — 
en fait, le rythme dérange ces catégories. 
En même temps, il nous interpelle, il lance 
son appel, et nous nous sentons obligés de 
répondre en nous accordant sur lui. Il a 
un pouvoir entièrement différent de celui 
de l'imaginaire et du symbolisme qui diri
gent habituellement nos vies et orientent 
nos choix. Le rythme ne nous dirige pas 
autant qu'il nous enchante. Il nous ravit. 

rrida, Paris, Éditions du Seuil, 1979. 
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La théorie postmoderne a souvent mis 
l'accent sur des expériences qui pertur
bent ou bouleversent la subjectivité ordi
naire, en assumant implicitement ou ex
plicitement qu'une telle violence est 
bénéfique parce qu'elle peut aider les gens 
à transcender les limites culturelles et so
ciales de leurs visions du monde. Je pense 
ici à Roland Barthes, à Maurice Blanchot 
et au Michel Foucault des entrevues per
sonnelles, où le défi à la subjectivité pro
vient ou du sexe ou de la mort — ce qui, 
en dernière analyse, revient à la même 
chose, la mort du sujet. Mais le sexe, si bon 
qu'il soit (et je n'éprouve aucune difficulté 
à concéder son intérêt), n'est pas la seule 
façon de défier la subjectivité, la culture, 
les limites de la pensée. La méditation, le 
chant, la danse, la musique : voilà tout un 
lot d'activités qui peuvent être appelées 
« pratiques du ravissement », parce qu'el
les offrent toutes l'occasion de se départir 
pour un moment du moi social et de de
venir — comme Wallace Stevens le dit du 
bonhomme de neige — rien en soi-même, 
pour ainsi être capable de ne rien voir de 
ce qui n'est pas là et de voir le rien qui 
est. Ces pratiques du ravissement impli
quent surtout une expérience du rythme, 
où corps et esprit sont à l'unisson et où la 
cohérence imaginaire du corps social, sa 
finitude, est momentanément effacée au 
profit de l'immédiateté de la sensation du 
rythme. C'est dans le contexte de telles 
pratiques du ravissement et de leur signi
fication sociale (défi momentané à l'ordre 
social) que je vois la poésie. 

Ce qui particularise la poésie de ces pra
tiques du ravissement, c'est le fait qu'elle 
n'est pas seulement faite de rythme, mais 
qu'elle est aussi ancrée dans la langue. La 
poésie, donc, possède deux natures anti

nomiques. D'une part, elle est un énoncé 
qui, au moins dans une certaine mesure, 
est chargé de signification — elle est lan
gue, voire de communication. D'autre part, 
comme les traits phonologiques sont struc
turés de telle façon qu'ils créent une 
configuration rythmique, la poésie est une 
suite de sons rythmés qui n'ont pas de 
sens, ne participent pas de l'économie 
symbolique. Quelle relation unit ces deux 
natures ? 

Dans la critique moderne convention
nelle, quand le rythme est mentionné, on 
le considère habituellement comme un 
moyen expressif, un élément de la rhéto
rique du poème. Le populaire conseil de 
Pope selon lequel « le son doit être un écho 
du sens » est débité comme s'il constituait 
à lui seul une théorie générale du rythme 
poétique, bien qu'un instant de réflexion 
nous permette de reconnaître que de tels 
traits du vers — échos ou représenta
tions — ne peuvent qu'être les distorsions 
ponctuelles d'une norme métrique cons
tante, non expressive qui, ainsi, reste inex
pliquée. Plus rarement, la « mise en place » 
d'un message à l'intérieur d'un type de 
mètre est lue elle-même comme un signe : 
les sonnets de John Keats sont en quelque 
sorte une allusion, par le biais de leur 
forme, aux sonnets de la Renaissance, et 
plus particulièrement à William Shakes
peare ; les poèmes d'Emily Dickinson, de 
la même façon, constituent un reflet ironi
que des hymnes protestants, dont elle in
verse le message. Ces deux phénomènes 
sont certes fréquents dans certains cas ou 
passages, mais aucune de ces approches 
ne peut expliquer l'existence du mètre en 
elle-même, en général. En outre, le fait de 
reléguer le mètre à la rhétorique, en le 
considérant comme l'un des nombreux 
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moyens expressifs permettant de commu
niquer du sens, confronte une fois de plus 
la poésie au danger de perdre sa spécifi
cité au profit de la prose. 

La relation entre sens et rythme ne doit 
pas nécessairement s'avérer telle que ce 
dernier doive représenter le sens en tant 
que figure de rhétorique. Au contraire, à 
l'instar de Friedrich Nietzsche, nous pou
vons inverser la relation entre image et 
rythme. Il est possible de lire l'image 
comme une figure — une allégorie — du 
rythme, comme une représentation de son 
immense pouvoir, de la mort de l'individu, 
du sujet social, voire du processus même 
de lecture, et donc de la lutte pour traduire 
ce qui n'est pas imaginaire dans un code 
appartenant à l'imaginaire. Car dans cette 
relation, l'allégorie du poème tente de tra
duire en symboles et images significatifs 
quelque chose de très puissant, mais qui 
n'est ni symbolique ni significatif. Le 
poème tente de représenter le non-
représentable et il peut l'exprimer de 
diverses manières. 

On pourrait utiliser la figure du pontifex 
dans la religion de la Rome antique pour 
cristalliser cette relation entre sens poéti
que et rythme. Le pontifex était un grand 
prêtre dont le rôle est exprimé allé-
goriquement dans le terme qui le définit : 
c'était un faiseur (fex) de ponts (pontis) 
entre le monde connu des mortels, et ce
lui, invisible, de la connaissance immor
telle. Le pont n'est pas un chemin que l'on 
peut traverser. Le poème ne nous conduit 
pas simplement à une « folie nietzs
chéenne ». Au contraire, il nous permet de 
laisser entendre le fonctionnement du réel 
au-delà de toute construction sociale inves-

4 En espagnol dans le texte. 

tie de sens, cependant que nous conser
vons notre raison en luttant pour traduire. 
C'est le paradoxe de la poésie : défier la 
« raison » — qui peut aussi s'avérer incrus
tée de préjugés — tout en satisfaisant no
tre besoin d'avoir recours à l'imaginaire et 
au symbolique afin de maintenir un certain 
équilibre, même s'il s'agit d'un équilibre 
précaire et dynamique. 

Je ne propose pas non plus une vision 
platonique de la relation entre images et 
rythme en poésie. Les formes de Platon 
n'étaient pas visibles ; elles n'étaient acces
sibles qu'indirectement, par le biais d'une 
analyse et d'une critique philosophiques 
des choses de ce monde, qui ne sont que 
des images. Le rythme est d'un accès im
médiat, car il n'est pas « vu » par l'imagi
naire. Pourtant il peut, comme tout aspect 
du monde réel, édifier sur lui des construc
tions imaginaires pour lesquelles, de toute 
évidence, la société sert de médiateur. 
Ainsi le pontifex traduit-il l'intraduisible 
dans les termes politiques de sa culture. 
Cependant, en poésie du moins, cette tra
duction — qui s'avère en dernière instance 
paradoxale, impossible — est aussi un défi 
temporaire aux conditions politiques en 
cours. Aussi pousse-t-elle la culture à met
tre ses fondements en question et à avan
cer. 

La tendance réflexive de toute poésie, 
du grand art des sonnets de la Renaissance 
à la culture populaire des folk-songs et des 
chansons rock, est évidente, du moins à 
l'occasion. Combien de salseros et de 
rappers ne font rien d'autre que proclamer 
le pouvoir erotique de leur musique, de 
leur son 4 ? 
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Oye como va mi ritmo, bueno pa' 
gozar, mulata... 5 

On remarque souvent que l'allégorie 
d'un poème représente une critique diri
gée précisément contre un aspect d'une 
subjectivité construite socialement. C'est 
une critique rendue perceptible par le 
rythme, lequel mine le sens de l'allégorie 
même qui tente de le traduire dans l'ima
ginaire. 

Dans les premières œuvres de Wallace 
Stevens, c'est-à-dire les poèmes écrits en
tre 1910 et 1920 qui ont paru dans Har
monium, existe le leitmotiv d'une certaine 
réaction au christianisme, illustrée par le 
poème « Sunday Morning ». Son projet per
pétue celui d'Emily Dickinson (qu'il y ait 
eu réelle influence ou non) en opposant 
la promesse de salut dans un « monde pro
chain », après la mort, à une sorte de reli
gion de la poésie. Le sublime se découvre 
dans le monde des sens, qui est transformé 
par l'imagination poétique. Le héros 
stevensien n'est pas la victime naïve de ses 
propres illusions : il prend plaisir à trans
former le monde dans son imagination tout 
en sachant que ce qu'il construit n'est 
qu'un monde fictif. Au-delà de cette ima
gination, il ne reste qu'un vide inconnais
sable — mais ce vide pousse l'imagination 
à faire son travail. Dans « Ploughing on 
Sunday », la relation entre ce réel incon
naissable, inconstruit, et le défi au chris
tianisme est claire : 

The white cock's tail 
Tosses in the wind. 
The turkey-cock's tail 
Glitters in the sun. 

Water in the fields. 
The wind pours down. 
The feathers flare 
And bluster in the wind. 

Remus, blow your nom ! 
I'm ploughing on Sunday, 
Ploughing North America. 
Blow your horn ! 

Tum-ti-tum, 
Ti-tum-tum-tum ! 
The turkey-cock's tail 
Spreads to the sun. 

The white cock's tail 
Streams to the moon. 
Water in the fields. 
The wind pours down 6. 

On n'est pas censé labourer le diman
che, pas plus qu'on n'est censé, comme 
dans « Sunday Morning », rester assis, en 
peignoir, à prendre un tardif petit déjeu
ner au soleil. Ici, le labour n'est pas repré
senté comme un labeur, mais comme l'ex
pression même de l'exubérance. C'est un 
équivalent formel et thématique de la pa
rade sexuelle des oiseaux mâles de la basse-
cour et du chant du cor, que le narrateur 
demande pour célébrer son propre labour. 
L'équivalence est soulignée encore par la 
similitude phonologique entre blow et 
plough, et par l'hyperbole « ploughing 
North America », qui rend l'atmosphère 

5 Littéralement : « Ecoute comment va mon rythme, pour jouir, mulâtresse... » 
6 Voici une traduction littérale, qui ne respecte ni le rythme de l'original ni sa forme, seulement son 

La queue du coq blanc 
S'ébroue au vent. 
La queue du dindon 
Chatoie au soleil. 
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hyperbolique de la parade sexuelle, l'abon
dance de la fertilité du sol apportée par le 
vent et la pluie, et peut-être aussi les asso
ciations mythiques avec Remus, l'un des 
fondateurs de Rome. Plus probablement, 
le vers « Remus, blow your nom ! » fait al
lusion à l'un des « Plantation Proverbs » qui 
se trouve vers la fin du recueil Uncle Re
mus de Joël Chandler Harris : « Hits's a 
mighty deaf chile dant don't year de 
dinner-ho'n 7 ». La parade sexuelle et la 
mélodie du cor sont en outre des figures 
du travail du poète. La figure de la mélo
die du cor est assez évidente ; celle de la 
parade sexuelle peut être déduite de plu
sieurs autres poèmes plus anciens, comme 
« Bantams in Pinewoods 8 ». Toute trace de 
l'individualité d'un sujet locuteur est effa
cée par l'émergence de représentations 
toutes équivalentes au travail du poète. 
Écrire un poème trouve donc son équiva
lent figuré dans l'action de labourer, action 
qui apparaît aussi comme une métaphore 
sexuelle consacrée par l'usage et qui, ainsi, 

De l'eau dans les champs. 
Le vent pleut à verse. 
Les plumes flamboient 
Et soufflent en rafales. 

Remus, joue de ton cor ! 
Je laboure le dimanche, 
Laboure l'Amérique. 
Joue de ton cor ! 

Tum-ti-tum, 
Ti-tum-tum-tum ! 
La queue du dindon 
Se déploie jusqu'au soleil. 

La queue du coq blanc 
Flotte jusqu'à la lune. 
De l'eau dans les champs. 
Le vent pleut à verse. 
7 Littéralement : « C'est un enfant bien sourd qui n'entend pas le cor du dîner ». 
8 Littéralement : « Coqs nains dans la pinède ». 
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en tant qu'image, traverse la frontière en
tre travail et loisirs, travail et plaisir. 

L'effacement, l'estompage du sujet se 
manifeste à un moment crucial, dans un 
rare moment de lucidité : la langue, qui est 
déjà « poétique », et donc aux limites du 
sens, disparaît complètement derrière des 
syllabes dépourvues de sens : « Tum-ti-
tum, / Ti-tum-tum-tum ! » À mesure que le 
langage de la raison disparaît, la subjecti
vité fait de même. Lorsque le langage réfé-
rentiel revient, son pouvoir de référence 
est encore infecté par le non-sens, dont il 
n'a pas encore émergé, de telle façon que 
le vent et la pluie deviennent autant des 
effets sonores que des signes réels. 

L'union du locuteur, de la nature 
(oiseaux, vent, pluie), des sons (cor) et de 
l'action (labour) constitue la sublimité que 
ce poème, comme une offrande religieuse, 
offre au lieu de la sublimité purement ima
ginaire, hypothétique, de l'après-vie chré
tienne. Non seulement ce type de sublime 
évite le fétichisme de l'imaginaire, mais il 
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peut être senti à tout moment dans les 
rythmes du monde, tels que la poésie sem
ble les révéler. Les rythmes sont traduits 
en images qui, en distillant leur énergie, la 
transforment presque en subjectivité, de 
façon à nous permettre, toutefois, d'être 
témoins de l'échec de ces images au mo
ment où elles laissent entrevoir leur su
blime origine. Avec le rétablissement de la 
sublimité du monde empirique, sa valeur 
est renouvelée, ce qui permet de rejeter 
une religion d'évasion. C'est là que réside 
le sens politique immédiat du poème de 
Stevens. 

Dans le contexte des problèmes post
modernes, l'approche de la poésie que j'ai 

esquissée aujourd'hui promet de nouvel
les réponses à la question des universaux, 
de l'essence de l'homme, qui est en fait 
une question éthique. Si ce que nous « som
mes », au-delà de nos constructions, cor
respond à un rythme « transsubjectif », 
« transindividuel », non représentable, alors 
nous ne sommes plus que la somme de nos 
intérêts ponctuels. La prochaine probléma
tique consistera à découvrir comment 
avoir accès à ces enigmatiques universaux 
sans les voir disparaître sous le poids de 
leur propre définition. En attendant, la 
poésie peut nous permettre de jeter un 
coup d'ceil de l'autre côté du pont qui nous 
sépare de l'inconnu. 

(Traduction Nicole Côté) 
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