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Despoix, Philippe, Éthiques du désenchantement. Essais sur la mo­
dernité allemande au début du siècle, Paris, L'Harmattan (La philoso­
phie en commun), 1995, 215p. 

• Dans son ouvrage Éthiques du désenchantement, Philippe Despoix nous ramène au 
tournant et aux premières décennies de notre siècle et nous propose ce qui pourrait 
devenir, dans un plus vaste contexte, le volet allemand d'une « archéologie de la moder­
nité européenne » (p. 19). Cinq « portraits » (p. 13) ou « physionomies » (p. 18) théori­
ques — portant sur Max Weber, Gustav Landauer, Léo Popper, Gyôrgy Lukâcs et Sieg­
fried Kracauer — sont réunis dans ce volume dans l'intention de tracer une « constellation 
théorique » (p. 14). En présentant et discutant cinq réponses éthiques différentes à la 
condition moderne du « désenchantement du monde », Philippe Despoix fait émerger, 
avec prudence, une « constellation de pensée significative de l'époque » (p. 19). Il est 
vrai que les réponses apportées par les différents auteurs varient beaucoup : Weber met 
l'accent sur l'éthique de la practicité, Landauer sur une antipolitique qui voit la moder­
nité comme un théâtre, Popper sur une éthique du matériau, Lukâcs sur le parcours qui 
va de la critique au gnosticisme et Kracauer sur une éthique du médium. Mais il soutient 
quand même le pari de pouvoir les regrouper en vue de « dessiner une typologie des 
figures possibles que composent [les] domaines du savoir, de l'éthique et de l'esthéti­
que » (p. 16). 

Un des mérites de ce livre — à part le fait qu'il porte à la connaissance du lecteur de 
langue française des auteurs peu connus ou encore des écrits peu connus du jeune 
Lukâcs — consiste à montrer que chacun des cinq penseurs se trouve face à des choix 
limités et incontournables et que les figures, positions et tournants qui finissent par 
constituer leurs parcours intelleauels individuels se répètent et se répondent. L'auteur 
propose de regrouper ces choix en trois « lignes de singularités » : 1, gnostique : « réduc­
tion de la révolution des formes esthétiques à l'annonce d'un renouveau du social et du 
religieux » (Lukâcs) ; 2, panesthétique : « découverte de normes de maîtrise de la réalité 
dans une esthétique propre aux nouveaux matériaux » (Landauer, Popper, Kracauer) ; 
3, sceptique : « nécessaire neutralité vis-à-vis des domaines de l'art et des valeurs mora­
les comme principe de connaissance » (Weber) (p. 18). 

Mais ces « lignes de singularités » suffisent-elles pour établir une véritable constella­
tion intellectuelle d'époque ? Je trouve en fait le livre de Philippe Despoix plus convain­
cant, même brillant, au niveau des cinq essais de biographie intellectuelle qu'au niveau 
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de la constellation d'une époque. Ceci soulève une question de méthode et de stratégie 
de recherche : comment procéder pour reconstruire une constellation intellectuelle ? 
Comment faire émerger d'un nombre limité de portraits intellectuels une constellation 
d'époque ? Il y va du paradigme scientifique dans lequel se loge ce travail : s'agit-il de 
l'histoire intellectuelle ? de l'histoire matérielle ? de l'analyse des discours ? ou encore 
de l'histoire des discours ? 

Philippe Despoix choisit cinq figures à profil fort, même si elles sont inégalement 
connues. Il se penche dans leur parcours sur une étape particulière, il privilégie certains 
de leurs ouvrages et arrive ainsi à tracer leur « physionomie » de penseur. C'est en juxta­
posant cinq de ces physionomies qu'il espère atteindre une constellation dont elles sont 
partie prenante, mais qui les dépasse et qui inclurait nécessairement d'autres figures, 
par exemple Bloch, Benjamin ou Kraus qui croisent à plusieurs reprises le chemin des 
cinq penseurs retenus pour l'analyse. Au-delà de la juxtaposition, Philippe Despoix prend 
soin d'identifier ces croisements et ces interactions : il y a les lectures communes et 
peut-être une commune « angoisse d'influence » (Nietzsche, Dostoïevski), des échanges 
par textes interposés et des échanges directs (par exemple à Budapest ou au cercle 
weberien de Heidelberg), bref un réseau dense de contacts de diverses sortes qui relient 
ces cinq parcours individuels. Ce réseau est d'autant plus solidement tissé que Despoix 
a inclus dans sa documentation des quotidiens d'époque (en particulier pour Kracauer) 
et des fonds de textes non-publiés. 

Mais quelle constellation exactement émerge de ce travail ? D'abord, quels sont les 
paramètres de la constellation visée — s'agit-il d'une espèce de chronotope composé 
d'un « Zeitgeist » se manifestant dans un certain « genius loci » ? En termes d'époque, 
l'indication « début du siècle » est très élastique et s'étend de la dernière décennie du 
XIXe siècle jusqu'aux années '30 du nôtre. En termes d'histoire intellectuelle, on pour­
rait la délimiter par Nietzsche comme terminus post quem et par la Dialectique de la 
Raison de Horkheimer et Adorno comme terminus ad quem. La constellation a-t-elle 
aussi des limites géographiques ? C'est comme si Philippe Despoix procédait à ce sujet 
par cercles concentriques : il y a d'abord Budapest, l'aire culturelle la plus étroite où 
évoluent surtout le jeune Lukâcs et Popper, ensuite la Mitteleuropa — dont l'esprit est 
appelé dans la préface par Jacques Le Rider —, mais s'arrête-t-elle à Budapest et à Vienne 
ou s'étend-elle jusqu'à Berlin et à Munich, lieux de beaucoup de rencontres et d'échan­
ges évoqués, et même jusqu'à Heidelberg, lieu du cercle weberien que fréquentaient, 
entre autres, Bloch et Lukâcs ? Finalement, de quelle importance est, pour le tracé de 
cette constellation moderne, la tradition juive dont participent activement plusieurs 
auteurs considérés : Lukâcs, Popper, Kracauer et Landauer ? 

À cette démarche qui part de figures individuelles et de contacts retraçables pour 
arriver aux lois et récurrences d'une entité plus abstraite, la constellation, on pourrait 
en opposer une autre qui relèverait davantage de l'analyse historique des discours. Elle 
partirait non pas de biographies individuelles, mais de séries de matériaux discursifs de 
l 'époque pour en dégager des régularités abstraites. Elle s'installerait dans le 
transindividuel, travaillerait davantage avec la grande masse des choses dites et écrites 
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par le grand nombre d'« auteurs mineurs » qu'avec les grands profils individuels dont le 
choix ne saurait se déprendre d'un certain arbitraire. On pourrait s'inspirer de Kracauer, 
critique du cinéma, dont Philippe Despoix résume la méthode comme suit : « la tâche 
du critique ne consiste pas pour lui à faire un tri « esthétique » des films qui seraient 
valables et mériteraient le nom d'art véritable. Il s'agit bien plus de rendre compte de la 
production dans son ensemble, dans toute sa largeur, afin de cerner au plus près la 
véritable fonction sociale du cinéma. En ce sens, le film moyen ou médiocre est aussi 
intéressant à analyser que le chef-d'œuvre » (p. 198). Une telle méthode permettrait de 
s'affranchir des limitations imposées par les figures individuelles, les contacts ponc­
tuels, les influences et filiations de personne à personne et serait mieux en mesure de 
faire apparaître les matrices transindividuelles permettant d'expliquer pourquoi se des­
sinent des affinités et des convergences même sans contacts. 

Ce livre est donc marqué par une forte tension interne qui découle du fait que Phi­
lippe Despoix a opté pour la première démarche, mais qu'il a visé un objectif et un 
résultat d'une généralité que ne saurait rigoureusement soutenir que la seconde : « tra­
cer une constellation ». 

Quant à la question des « éthiques du désenchantement », j'aimerais, en vue d'un 
débat avec l'auteur, sélectionner trois enjeux spécifiques, qui la sous-tendent, et leur 
donner la forme d'une interrogation à lui adresser : la modernité, la sécularisation, la 
performativité de l'essai. 

De quelle modernité s'agit-il ? Je sais que cette question nous engage dans un débat 
en cours depuis bien longtemps déjà et ne saurait donc trouver ici de réponses définiti­
ves. Il est évident, également, que l'ouvrage comporte plusieurs amorces d'une réponse, 
mais en quelque sorte sans la nommer. J'essaierai donc d'esquisser un portrait de la 
modernité en question. La première chose qui frappe, c'est qu'elle s'articule en deux 
volets. Il y a d'abord un versant négatif où on retrouve un ensemble d'énoncés definitoires 
qui ont en commun de dire le manque ou la perte qui marque l'entrée dans le type de 
modernité qui est envisagée : la rupture avec la tradition, le « désenchantement du 
monde », la « mort de Dieu » et la disparition du monothéisme, la profanation du sacré, 
la perte des certitudes de type mythique et religieux, « l'absence d'abri transcendantal » 
(p. 174), la disparition du sens immanent au monde (p. 129), la rupture entre le beau et 
le bien. Le versant positif est constitué des éléments suivants : « le polythéisme des va­
leurs » (p. 15), le renversement et les conflits des valeurs (p. 15), l'apparition de la tech­
nologie comme une nouvelle puissance impersonnelle, la méthode d'expérimentation, 
la vérité du profane, la rationalisation économique, le règne de l'argent et du hasard, et 
la liste n'est pas complète. Comme dans le cas de tout phénomène de rupture, on ob­
serve que la détermination négative est plus précise et sémantiquement pleine que la 
détermination positive. Le travail de Philippe Despoix consiste donc à préciser ce qui 
s'inscrit dans ce deuxième versant en explorant les parcours de divers auteurs qui es­
saient de réarticuler les champs du vrai, du bien et du beau dans une condition histori­
que qui leur impose un travail de deuil. 
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Or, c'est justement du point de vue historique que cette condition reste assez floue. 
Serait-elle le fait de « toute une génération après Nietzsche » (p. 175), ce qui serait la 
version la plus restreinte ? Faudrait-il la définir à partir des conditions historiques : in­
dustrialisation, différentiation fonctionnelle de la société, économisme ? Le lieu de ral­
liement initial des modernes définis de la sorte serait alors le « romantisme anticapitaliste » 
que semblent partager les cinq penseurs en début de parcours. La modernité telle que 
retracée par Philippe Despoix marquerait alors déjà les contrecoups d'une première 
modernité, empreinte d'un utopisme optimiste et triomphal, qui remonte bien plus loin 
dans l'histoire. Comme le romantisme autour de 1800, elle articulerait alors, autour de 
1900, la crise d'une première modernité, tout en restant dans son héritage et sa lancée, 
avec tous les retournements et les revalorisations (fréquents chez les cinq penseurs !) 
que cela implique. On se rapproche donc de la logique de la Dialectique de la Raison. 
Mais alors il faut admettre que la modernité a des racines historiques bien plus profon­
des que notre tournant du siècle, et que Nietzsche ne fait qu'en inaugurer une exacerba-
tion particulièrement radicale. Ce n'est que par des regards intermittents que l'auteur 
nous donne à entrevoir toute la profondeur de la question de la modernité, par exemple 
quand il affirme que déjà « le drame baroque incarne le drame moderne » (p. 144). Pour 
le reste, il se concentre sur un phénomène de moyenne durée, occupant notre début de 
siècle, sans montrer comment il se greffe sur la longue durée de la modernité. Dans ce 
sens, l'archéologie de la modernité devrait remonter bien au-delà de Lukâcs, Weber, 
Landauer, Popper et Kracauer. 

Par contre, c'est par voie indirecte que l'étude de ces cinq figures vient apporter une 
confirmation à l'hypothèse qui voit dans l'élaboration de la modernité la sécularisation 
d'une pensée religieuse, et plus spécifiquement eschatologique. C'est comme si le ver­
dict de « la mort de Dieu » réactivait encore une fois la discursivité religieuse déchue, 
mais en quelque sorte par voie négative. On dirait que, à tous les tournants de leur 
parcours, les cinq penseurs sont guettés par la structure et par les figures de la pensée 
eschatologique. Coupés de leur ancrage religieux, ces matériaux discursifs sont désor­
mais abandonnés à une dérive qui les voit réapparaître à tour de rôle dans les champs 
politique (le chiliasme), éthique (le messianisme révolutionnaire, le gnosticisme politi­
que), esthétique (la rédemption par l'art). Circulant librement, ils viennent hanter le 
domaine des pratiques profanes et séculaires et y font ressurgir leur logique religieuse. 
Que cette « religiosité sans dieu » passe ou non par un « dialogue fictif avec les écrivains 
prophètes » (cf. p. 37), Tolstoï ou Dostoïevski, elle détermine encore largement la struc­
ture de la pensée éthique, politique et esthétique de la modernité ciblée par Despoix. 
Pourrait-on donc dire, en élargissant les résultats de son étude, que la première moder­
nité en tant que sécularisation a d'une part laissé intactes la religion et la théologie, mais 
d'autre part banni leur discours des affaires de ce monde, la modernité selon Despoix 
présente une sécularisation qui renvoie ce paradigme : la religiosité ayant perdu ses 
assises et ses fonctions dans la Cité, le discours qui l'articulait réapparaît massivement 
dans les domaines profanes. Pourrait-on aller jusqu'à dire que, dans une situation évo­
luant vers une stricte délimitation des domaines d'activités basée sur leur émancipation 
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du religieux, cette dispersion générale des bribes du discours eschatologique qui vien­
nent hanter le profane en assure, a contrario, une sorte de cohérence ? 

Une dernière interrogation relève plus spécifiquement du domaine de la littérature. Il 
s'agit de l'esthétique de l'essai qui traverse tout ce livre comme un des dénominateurs 
communs reliant les cinq penseurs examinés : ils ont tous écrit des essais, et certains 
d'entre eux ont mené une réflexion sur la forme de l'essai comme étant la forme adé­
quate à leur condition historique : Lukâcs surtout, mais aussi Popper et Kracauer (chez 
qui la question du feuilleton concrétise celle de l'essai). L'auteur établit un lien fort et 
presque consubstantiel entre essai et modernité : « L'essai comme choix de pratique 
théorique dénote chez l'ensemble des auteurs présentés dans ce livre une affinité — 
certes parfois toute négative — avec une modernité définie comme époque « sans abri 
transcendantal », une pratique d'écriture pour laquelle le questionnement est plus que 
la réponse, l'expérimentation plus que la certitude » (p. 14). 

L'auteur identifie de la sorte une question importante pour les études littéraires. Sa 
contribution originale à penser l'essai comme une performativité moderne montre 
d'ailleurs bien qu'il ne fait pas que de l'histoire intellectuelle. Pourtant, pour qui s'inté­
resse à cette question, son traitement reste sporadique. Le livre comporte bien quelques 
moments forts où la question de l'essai vient occuper le premier plan (c'est le cas dans 
les chapitres sur Popper, Lukâcs et Kracauer), mais elle n'est jamais abordée de manière 
« systématique ». Ma propre formulation soulève une première question fondamentale : 
comment une écriture s'opposant à la construction de systèmes a-t-elle pu se généraliser 
et s'imposer au point de devenir constitutive d'une certaine constellation de la moder­
nité ? Il y aurait aussi lieu de mieux marquer et d'approfondir la distinction entre la 
forme de l'essai en tant que genre et l'essayisme en tant que stratégie d'écriture qui peut 
s'introduire dans n'importe quel genre constitué et le travailler de l'intérieur. Dans le 
second cas, on parlerait plutôt d'essayisme que d'essai, on soulève plutôt une question 
d'efficacité pragmatique que de classification de formes symboliques. Finalement, on 
aurait pu aller beaucoup plus loin dans l'identification des traits discursifs de l'écriture 
essayiste et approfondir à ce niveau l'analyse des textes discutés dans ce livre. Philippe 
Despoix a bien identifié la question de l'essai comme sous-jacente au paradigme de 
modernité qu'il explore, mais il en a trop vite pris les enjeux et paramètres pour acquis 
en identifiant les écrits qu'il considère comme des essais et surtout en généralisant de 
manière indifférenciée la désignation des auteurs traités comme des essayistes. 

Walter Moser 

Université de Montréal 
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• La critique de Walter Moser entrevoit très précisément les enjeux de mon entreprise 
et en énonce on ne peut mieux les difficultés. Elle me rappelle mes imprudences et me 
fait saisir a posteriori combien j'aurais dû exposer un certain nombre de choix de ma­
nière plus explicite. Mon critique pose trois questions qui se condensent, je crois, dans 
une plus générale, d'ordre méthodologique. 

La première question concerne la modernité dont je parle et son ancrage dans la 
longue durée : il s'agit d'une modernité « philosophique », non au sens d'un projet nor­
matif mais de ce qui, au sein de l'espace discursif s'ouvrant entre sociologie naissante et 
critique esthétique, acquiert une dimension de pensée autoréflexive. Walter Moser note 
à juste titre qu'une telle modernité ne date pas du tournant du siècle ; sans doute est-elle 
même articulée dès Baudelaire. Et j'aurais dû également souligner que la réaction de 
l'intelligentsia de langue allemande à l'industrialisation hâtive de l'Europe centrale appa­
raît comme le contrecoup particulièrement exacerbé d'un phénomène repérable en 
Europe occidentale depuis la fin du XVIIIe siècle. Cette génération est effectivement 
mise en situation de faire son deuil des certitudes ancrées dans la religion et, sous forme 
sécularisée, dans YAufklarung. L'écho, perceptible dans cette période, de la critique 
« Fruhromantik » n'a en ce sens rien d'étonnant. Avec une différence décisive cepen­
dant, pour mon travail, par rapport à 1800 : les conséquences de la révolution techni­
que ont définitivement rendu autonomes des domaines de valeurs tels l'éthique, l'esthé­
tique, le savoir scientifique. Ce sont pour ainsi dire des moments d'énonciation 
paradigmatiques de ces sphères de valeurs que j'ai recherchés en faisant le choix de mes 
figures. 

Donc, si la « méthode » qui sous-tend mes cinq chapitres (chacun centré sur une 
œuvre particulière) ne s'inspire pas directement d'une archéologie historique des dis­
cours, il ne s'agit pas non plus d'histoire intellectuelle au sens classique du terme. Au 
lieu de les opposer, j'ai essayé de me situer à l'intersection de ces deux approches. Je 
me suis moins servi d'exemples individuels pour extrapoler des récurrences que je n'ai 
cherché ce qui, dans les œuvres de l'époque envisagée, pouvait avoir caractère û'idéal-
type des formes de pensée. J'ai procédé pour cela par « différenciation » du rapport aux 
sphères de valeurs. En ce sens, mes physionomies théoriques ont d'emblée quelque 
chose d'unilatéral : j'ai souligné ce qui, dans la production de ces auteurs, me paraissait 
significatif de l'une de ces sphères. J'ai cru entendre le discours purifié de l'éthique chez 
le jeune Lukâcs, celui d'un savoir sceptique chez Weber, les diverses facettes d'un dis­
cours radicalement esthétique chez Landauer, Popper et Kracauer. Walter Moser a bien 
vu à partir de la figure de la « sécularisation » qu'il y a une unité a priori de cette constel­
lation de penseurs, qu'en quelque sorte le « fantôme » du discours eschatologique en 
assure la cohérence. Mais, à partir de cette matrice commune, il m'était essentiel de 
montrer la divergence dans les modalités possibles de traitement de la perte de certi­
tude religieuse : croire malgré la perte (solution gnostique), la supporter comme irré­
versible (scepticisme), l'apaiser par un travail de deuil (panesthétisme). 

Je n'ai donc pas choisi d'interpréter des textes indépendamment de leur degré de « 
canonisation » — la plupart, en effet, ne sont pas connus — pour écrire un pan d'his-
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toire intellectuelle oubliée, mais parce que ces œuvres témoignaient, plus que d'autres, 
d'un point singulier. Parmi les auteurs intellectuellement proches, j'aurais pu traiter 
centralement de Simmel ou Troeltsch, de Mauthner ou Buber, de Loos ou Kraus, de 
Bloch ou Adorno, de Balâzs ou Benjamin. Leurs œuvres n'étaient pas moins « représen­
tatives » de l'époque, mais elles ne possédaient pas le caractère d'exception au sein du 
discours des valeurs qui m'importait. 

Ce qui me mène à la question concernant la « performativité de l'essai », que je n'ai 
pas élaborée de manière générale. Je n'aborde pas en effet l'essai sous l'angle de l'effica­
cité pragmatique — comme stratégie en soi — mais en tant que « forme », définie à 
partir de son objet et de son médium. Car au-delà des auteurs ou même des genres, je 
cherchais également à mettre en relief l'imbrication des sphères de valeur et des types 
de matériaux dont l'essai s'empare. Ce point est certainement resté beaucoup trop im­
plicite. J'ai cru percevoir que le rapport du matériau, dont traitait un type d'essai donné, 
à la sphère de valeur qui légitimait son discours n'était pas neutre. Apparaissaient des 
affinités entre un privilège accordé aux arts visuels et une argumentation proprement 
« esthétique », ou entre le fait de privilégier les formes littéraires — en particulier épi­
ques — et une argumentation fondamentalement « éthico-religieuse ». Celles-ci semblaient 
corroborées par la correspondance entre l'hétérogénéité des matériaux de la sociologie 
weberienne — des grands textes fondateurs des religions mondiales jusqu'aux usages 
économiques les plus profanes — et son refus d'accorder un droit particulier à une 
quelconque sphère de valeur. Ces lignes d'affinités — derrière lesquelles se profile le 
vieux conflit de l'écrit comme support de la « loi » et de l'image comme simulacre — 
devraient bien entendu être confrontées à un corpus plus vaste et différencié. Que l'une 
de ces lignes puisse parfois coïncider avec un moment précis d'une œuvre est cepen­
dant moins décisif pour mon travail que le fait que ces singularités ne prennent tout 
leurs sens qu'au sein d'un ensemble construit d'affinités et d'oppositions. 

Tous ces éléments ont présidé à la composition du recueil — et sans doute manque-
t-il un essai final qui les explicite. Je voudrais néanmoins espérer que la tension métho­
dologique dont parle Walter Moser puisse être productive. Ce que j'ai essayé de faire 
apparaître est une constellation de formes de pensée en tant qu'expression d'un rap­
port aux processus de valorisation spécifiquement moderne. Le caractère expérimental 
de la construction d'ensemble — je l'avoue, de généalogie weberienne — était à mon 
sens justifié par notre position d'incertitude historique, tout à fait semblable à celle 
formulée de manière si différente dans ces œuvres. 

Philippe Despoix 
Berlin 

135 


