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LE ROMAN POP

ANDY WARHOL ET LA FIN
DE LA MODERNITE ESTHETIQUE

Jean-Frangois Coté

« Rattle, gurgle, clink, tinkle. Click, pause, click, ring. Dial, dial ».

H Si I'on cherche dans ce qui précéde la
voix d’un narrateur, il se pourrait bien que
I'on soit en présence d’une des seules ins-
tances de sa manifestation directe ou
réelle, dans ce qui apparait comme I'un des
plus curieux « romans » — sans doute —
i avoir été publié aux Etats-Unis. Cet inci-
Dit témoigne en effet, entre autres, de quel-
ques « onomatopées » que peuvent émet-
tre un magnétophone et un téléphone —
ou plut6t un téléphone « narré » par un ma-
gnétophone (mais on distingue mal, par en-
droits, quel « bruit » appartient a2 'un ou a
I'autre). Car le roman en question, « a »,
de Andy Warhol, est en fait un enregistre-

ment de vingt-quatre heures retranscrit en
un volume de quatre cent cinquante €t une
page, publié 2 New York en 1968. Censé
au départ représenter vingt-quatre heures
en continu dans la vie de Ondine, un des
« personnages » mis en scene, le roman ras-
semble ainsi vingt-quatre double c6tés de
cassettes de trente minutes chacun, qui
constituent les « chapitres » du volume .
Mais on se rend vite compte qu’ici, on se
trouve dans un univers étrange, un univers
qui, en réalité, désarconne la critique (et
davantage cette derniére que la lecture
proprement dite) ? ; « roman », « narra-
teur »,« personnage » sont-ils des concepts

1  Warhol expliquait, en 1975, que I'enregistrement, qui avait requis une vingtaine de cassettes de
courte durée, s’était plutdt fait sur quelques jours a cause notamment de sa propre fatigue (Warhol, 1977,
p- 95.Voir aussi Bourbon, p. 227).

2 Encore qu'il faille avouer que la lecture est elle-méme déroutante (et peut-Etre méme par moments
ennuyeuse...). La retranscription de I'enregistrement ne suit pas de conventions fixes quant a 'agencement
du texte, qui se présente parfois sur deux colonnes, parfois sur une pleine page ; les « voix » ne sont pas
toujours distinguées et identifiées, I'orthographe elle-méme, a cause des personnes plus ou moins expérimen-
tées qui ont travaillé a la transcription dactylographiée, est par endroits déficiente. La réception de ’ouvrage
au moment de sa publication a ainsi été marquée par une certaine dose de commentaires d’exaspération
(Bourdon, p. 297).
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vraiment pertinents dans un cas comme
celui-ci ? Sommes-nous en présence d’un
texte participant du postmodernisme, le-
quel a d’un coté mis en suspens l'usage de
ces catégories usuelles de I'écriture, et de
Pautre mis 4 profit une grande liberté de
mouvement créatif vis-a-vis d’elles ? Que
signifie alors, dans ce cadre, I'usage d’'un
magnétophone pour la reproduction (on
voudrait dire : représentation) de la réalité
mise en mots d’'une telle maniére ? Et de
quoi témoigne donc cette intrusion du Pop
Art dans le domaine du romanesque ?

Pop Art et roman

On pourrait, pour répondre a ces ques-
tions, commencer par la derniere, qui est
peut-€tre la plus simple, en méme temps,
probablement, que 1a plus lourde de con-
séquences. L'intrusion du Pop Art dans le
domaine romanesque ne demeure, juste-
ment, qu'une intrusion, si I’on considere
par exemple que Warhol (ni aucun autre
artiste identifié au pop) n’a jamais répété
I'expérience et que, comme I'écrivait le
critique anglais George Melly en 1969 a
propos de la situation britannique, a bien
des égards annonciatrice de la situation
américaine : « As to pop literature the ques-
tion is more whether there is any » (Melly,

p. 227) 3. Alors que la peinture pop em-
prunte réguliecrement des bribes de lan-
gage ou de conversation qu’elle inclut a
ses tableaux (dans les reproductions de

_bandes dessinées chez Warhol ou Roy Lich-

tenstein par exemple), le médium litté-
raire, ou plutSt romanesque, ne se préte-
rait pas a I'inclusion d’autres médias en son
sein, ce qui limiterait grandement ses pos-
sibilités du point de vue des propositions
esthétiques du Pop Art 4. Le Pop Art ne
pourrait ainsi investir réellement 'univers
du roman ; ou plutét, le roman n’y trouve-
rait pas de possibilité réelle de développe-
ment. C’est ce qui rend Ia question du ro-
manesque assez problématique, si I'on
consideére que le Pop Art aurait réellement
réalisé « la réconciliation de I'art avec la
vie », comme le soutient Andreas Huyssen
(p. 141-159), en promettant rien de moins
qu’une transformation radicale de notre
perception de la vie quotidienne. Dans la
consommation de cette réconciliation, le
roman disparaitrait (aurait disparu)
comme possibilité formelle d’expression.

Le Pop Art et 1a modernité esthétique
Lenjeu de cette disparition du roman

comme forme d’expression — bien que
celle-ci soit amplement discutée depuis au

3 Melly soulignait a cet égard que le Pop Art, du fait de son insistance sur la dimension « instantanée »

du contenu de ses productions, de son accent mis sur I'aspect « happening », communal, populaire de ses
manifestations, et enfin de son désir de « dépouillement » au niveau du code (dans ce cas-ci, langagier ou
verbal) utilisé, se prétait plutét mal au médium littéraire. Nous verrons pourtant plus loin comment chacune
de ces questions donne justement lieu a des caractérisations littéraires qu’on retrouve dans le développement
de la modernité esthétique.

4 Mise a part une petite vignette que I'on trouve 2 la page 39 du roman, 2 Ia fin du chapitre 2/ 1 (le
premier chiffre renvoie ici au numéro de cassette, et le second, au c6té de cette derniére). A propos de la
difficulté d’inclusion d’autres techniques de reproduction que présente le médium romanesque, on trouve
ainsi au début du chapitre 11 / 2 une discussion entre Warhol et Ondine sur la difficulté de reproduire un
piano (c’est-a-dire la musique d’un piano) dans la transcription de Penregistrement (Warhol, 1968, p. 257).La
« narration » de la musique ne pouvant se faire que de fagon indicative, elle perd évidemment presque tout
son pouvoir évocateur.
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moins trois décennies déja — semble en
tout cas assez sérieux pour que l'on s’y
arréte quelque peu de nouveau, mais plus
particulierement a propos du Pop Art. Le
mouvement de la modernité esthétique,
que je définis ici, entre autres avec Matei
Calinescu (1987) et Hans Robert Jauss
(1978), comme ce mouvement prenant
son essor dans la premiére moitié du
XIX¢siecle avec la figure emblématique de
Charles Baudelaire (ou celle de Edgar Al-
len Poe en Amérique), et se relayant a tra-
vers les diverses torsions que lui infligent
les avant-gardes (disons, pour faire court,
du modernisme a I'expressionnisme abs-
trait, a travers leurs reprises respectives de
son projet), aurait ainsi trouvé son point
d’arrét avec le Pop Art. Davantage d’ailleurs
avec le Pop Art qu’avec le postmoder-
nisme, puisque ce dernier se situerait sur
bien des plans dans une perspective pour
ainsi dire inverse au modernisme, et peut-
étre ainsi dans une situation inédite sur le
plan esthétique (nous y reviendrons plus
bas). Le Pop Art constituerait donc le mo-
ment ou la modernité esthétique touche a
sa fin, notamment parce qu’il accomplit
justement sur le plan des formes esthéti-
ques la négation de cette distance que re-
cherchait constamment la modernité es-
thétique avec son propre temps. La
« réconciliation » du Pop Art, en acceptant
de se soumettre aux formes de son temps
et de son monde sans rechercher ouverte-
ment a les contredire ou 2 les nier — mais
en les « déplacant » tout de méme un

peu — accomplit précisément un déplace-
ment décisif dans ’ordre de la problé-
matisation de I'art et de I’esthétique. Il
s’agit d’un déplacement ultime dans un
sens, peut-on méme suggérer, puisque
dans le Pop Art, la position de I'artiste, dé-
finie a la fois par son rapport a l'art
(techné) et a la société (éthos), ainsi que
dans son rapport a I'histoire de I'art depuis
environ cent cinquante ans, arrive a éta-
blir une situation ou disparait toute trace
de son «aliénation » — cette aliénation
volontaire 2 laquelle consentait plus ou
moins radicalement tout le mouvement de
la modernité esthétique.

Bien que les critiques, dans la polarisa-
tion des vues qui vont de Harold Rosen-
berg a Clement Greenberg sur la scéne
américaine, ont tour a tour montré com-
ment 'on pouvait interpréter cette posi-
tion soit comme une position a-critique de
Part ou soit comme une nouvelle ironie
critique (Dubreuil-Blondin, 1980), il reste
que le Pop Art, chezWarhol en particulier,
manifeste indéniablement des signes qui
marquent I'achévement de la modernité
esthétique. La modernité esthétique se ca-
ractérise en effet avant tout par I'impossi-
bilité d’une présence immédiate a soi,
dont elle fait montre a travers son expres-
sion et qui travaille méme essentiellement
la forme de cette derniére ; c’est dans ce
sens qu’elle se doit d’inventer, a partir
d’elle-méme, un espace qui a la fois con-
tient cette négation, puis la possibilité de
son dépassement . C’est de cette tension

5 H.G.Gadamer écrit a ce propos : « Notre tiche n’est pas seulement de nous rendre conscients de
la maniere dont une continuité profonde lie les langages des formes passées a la rupture des formes qui
caractérise le présent. Nous devons comprendre que la prétention de I'artiste moderne receéle un nouvel agent
social. (...) La prétention de I'artiste est de mettre en ceuvre sa nouvelle conception de I'art, celle a partir de
laquelle il crée, pour en faire également une nouvelle facon de nous rendre solidaires les uns des autres, pour
en faire une nouvelle forme de communication de tous avec tous » (1992, p. 28).
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que 'art poétique se nourrit depuis
Baudelaire (et Poe), se déplacant toujours
aux limites d’un certain hermétisme dont
il ne peut manquer de faire montre, et dé-
ployant toujours plus de moyens dans la
recherche des effets qui « troublent » le
rapport direct ou immédiat avec I'ceuvre
(Friedrich, 1976). Vis-a-vis de cette position
fondamentale du mouvement de la moder-
nité esthétique, on peut dire que le Pop
Art joue au contraire pleinement sur cette
« présence immédiate 2 soi » dans 'ensem-
ble de son expression. De méme que pour
Warhol il n’y a pas d’intériorité individuelle
qui s’opposerait a I'extériorité — a la sur-
Jace — de I'expression, de méme son rap-
port a la société américaine se veut totale-
ment univoque, unilatéral (Warhol, 1977,
p. 72, 100-101, 148, 229); les formes de
I'expression traduisent alors directement
la situation d’'une conscience individuelle
complétement intégrée dans son environ-
nement social, et par le fait méme privée
de toute individualité °. De facon non pas
paradoxale, mais plutét tout a fait consé-
quente du point de vue de I'« artiste » tota-
lement absorbé dans son réle social, Wa-
rhol s’interroge ainsi avec une certaine
angoisse : « I'm sure I’'m going to look in
the mirror and see nothing. People are
always calling me a mirror and if a mirror

looks into a mirror, what is there to see ? »
(Warhol, 1977, p. 7.

C’est cette situation qui se réfléchit dans
le roman pop « écrit » par Warhol — ou
dont il est en tout cas I'auteur. Le magné-
tophone, dont la fonction consiste i assu-
rer 3 Warhol une « mémoire » qu’il prétend
ne pas avoir, ainsi qu’a lui tenir lieu de con-
fident, de compagnon de vie et de témoin
des « émotions » qui s’évanouissent du
moment qu’elles sont exprimées 7, devient
Pinstrument par excellence par lequel le
mouvement de la modernité esthétique
sera définitivement figé en son point mort.

Le roman du pop:«a»

Le particularisme de ce roman est avant
tout le fait d’'une narration technique ou
technologique, au sens ou elle est repro-
duite immédiatement d’apres les dialogues
ou les monologues qui ont cours de fagon
plus ou moins contingente ; de pleins mor-
ceaux de discours social, peut-on croire,
sont portés par des personnages non pas
fictifs mais réels de I'univers underground
du New York gai et travesti des années 60.
Dans une perspective tres similaire aux
premiers films de Warhol (Flesh, Sleep, Eat,
Nude Restaurant, Poor Little Rich Girl),
ou la caméra est simplement en place pour

6 M. Zavardadeh écrit a ce propos : « Warhol's parties, his avoiding of privacy, and his constant

socialization is in sharp contrast with the romantic idea of the avant-garde artist who believed in contempla-
tion and isolation. Warhol tries to find his interior space amid the crowd. The technologized mass society has
canceled such romantic views as meditation in privacy... » (1976, p. 199).

7  Warhol écrit notamment : « When I got my first TV set, I stopped caring so much about having
close relationships with other people. I'd been hurt a lot to the degree you can only be hurt if you care a lot.
So I guess I did care a lot, in the days before anyone ever heard of “Pop Art” or “underground movies” or
“superstars”. So in the late 50’s I started an affair with my television set which has continued to the present,
when I play around in my bedroom with as many as four at a time. But I didn’t get married until 1964 when I
got my first tape recorder. My wife. My tape recorder and I have been married for ten years now. When I say
“we”, I mean my tape recorder and me. A lot of people don’t understand that. The acquisition of my tape
recorder really finished whatever emotional life I might have had, but I was glad to see it go » (1977, p. 26).
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« enregistrer » directement le mouvement
ainsi que 'absence d’action dramatique
préétablie, le magnétophone accueille pas-
sivement le mouvement du discours, les
bruits ambiants et les conversations. Mais
il ne faut pas non plus se laisser compléte-
ment duper : les « personnages » du roman,
Drella (Andy Warhol), Ondine (Robert
Olivo), Rotten Rita ou Duchess (et tous les
autres indéterminés, identifiés par une
seule lettre) savent treés bien qu'un enre-
gistrement a lieu ®. Warhol avait saisi de
toute fagon que les techniques d’enregis-
trement, qu’il utilisait systématiquement
dans les années 60 pour ses conversations
téléphoniques usuelles, avaient un effet de
« déréalisation ®». A cet effet, il faut ajou-
ter que les personnages ne jouent toute-
fois aucun autre role que le leur ; partici-
pants de cet univers underground qui
carbure aux amphétamines et aux drogues
diverses, ils restent eux-mémes en tout et
partout. Le roman présente donc de facon
« immédiate » un monde qui se situe déja
amplement a I'écart de la « réalité norma-
tive ». La fiction romanesque qu’il présente
sans vouloir la représenter se justifie ainsi

par le redoublement des contraintes d'une
marginalité toujours obsédée par son rap-
port au monde « straight », obsession inté-
riorisée dans un narcissisme plus ou moins
névrotique '° d’'une part, et d’autre part par
le fait méme que la vie, dans ces condi-
tions, devient un théatre qui se préte a
merveille aux « performances » de tout or-
dre. Cependant, il ne faut pas s’attendre
non plus a ce que 'action dramatique, dans
ce contexte, soit davantage qu’une repro-
duction immédiate du mouvement de la
vie saisi sur le plan discursif, presque sans
indices narratifs. L’essentiel du roman se
compose de conversations a la Factory,
entre autres dans des taxis, dans des « par-
ties », et ne meéne jamais beaucoup plus
loin qu’a I'évocation pure et simple de
cette « vie quotidienne » ''. La « réconcilia-
tion » de I'art et de la vie a bel et bien Lieu
ici, mais dans des conditions tout a fait
particuliéres.

Si 'on ne peut chercher au-dela ou en
deca de Ia surface textuelle un sens latent
qui nous indiquerait la position de I'auteur
ou du narrateur (et pour cause) par rapport
a ce qui est simplement rapporté 2, on

8 Les références a I'enregistrement, au magnétophone ou au micro sont en effet nombreuses dans le

roman, soit pour s’assurer de leur présence effective (« (O) Are we recording ?... This is on ? BN- Yes », Wa-
rhol, 1968, p. 329), soit pour demander une pause (« (0) Please, basta, with the tape Drella, for a little while.
Shut it off, let’s relax ‘cause we’ll go crazy », ibid., p. 358).

9 Ilécrivait a ce propos en 1975 : « Nothing was ever a problem again, because a problem just meant
a good tape, and when a problem transforms itself into a good tape it’s not a problem anymore. An interesting
problem was an interesting tape. Everybody knew that and performed for the tape. You couldn’t tell which
problems were real and which problems were exagerated for the tape. Better yet, the people telling you the
problem couldn’t decide anymore if they were really having the problems or if they were just performing »
(Warhol, 1977, p. 26-27).

10 Voir notamment a ce sujet S. Koch (p. 123), ainsi que D. Bourbon (1989).

11 Warhol explique d’ailleurs le contenu du roman de la fagon suivante : « I was curious about all
these new people I was meeting who could stay up for weeks at a time without ever going to sleep. I thought,
“These people are so imaginative. I just want to know what they do, why they’re so imaginative and creative,
talking all the time, always busy, full of energy... how come they can stay up late and not be tired,” [...] I was
determined to stay up all day and all night and tape Ondine, the most talkative and energetic of them all »
(1977, p. 95).

12 Baudelaire ne fait-il pas explicitement de la présence de I'individualité de I'artiste dans son ceuvre
une condition de la modernité esthétique, lorsqu’il écrit: « Qu'est-ce que I'art pur suivant la conception
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peut se risquer a une citation qui illustre
de facon peut-étre singuliére I'état dans le-
quel Uesprit du temps parle malgré tout a
travers 'ceuvre :

« Tell me what you want to know

Oh well...

What'’s troubling you ?

All right

(O) The oracle is open

The oracle is open ?

The oracle is open. What do you ask to the ora-
cle?

Oh, I don’t know.

Hey, I'm going to see the Beatles.

When ? When ?

This Wednesday.

Fabulous.

Oh fantastic.

¢

‘What do you want to learn ? The oracle is open. It
will be closed shortly ; it’s Saturday.

(S) What are your hours ?

(O)The oracle, it has twenty minutes on Saturdays
and then she goes into deep meditation.

(S) But it’s Friday.

(O) Well, then we, we’ll pretend it’s Saturday,
okay ? What do you want to ask the oracle ?

(S) I don’t want to ask the oracle anything.

(O) Then get out of Adelphi.You have no right to
come, to come up here ; you people who can
come up here and waste the oracle’s time,do you
realize how busy she is ? The all-seeing...

(S) I was up here before you were.

(O) Yes, I know, but there was no one in here.
Well, that’s true.

Who's jacket is this ?

Looks too small on you (Warhol, 1968, p. 17-18).

La dimension poiétique du roman, bien
qu’elle soit intrinsequement liée a I'idée du
discours et des paroles rendus a eux-meé-
mes, et qu’elle puisse de surcroit étre as-
sociée plus ou moins explicitement a la
figure esthétique de l'oracle évoquée ci-

dessus, se voit du méme coup court-
circuitée par la banalité extréme dans la-
quelle elle se présente. Encore une fois, la
réconciliation de l'art et de la vie a travers
la banalité de l'existence (méme l'idée
d’oracle, dans le monde contemporain, est
assujettie a un horaire), le theme fort du
pop, présente ses contradictions insolu-
bles. Avec Marcel Duchamp, une des sour-
ces d’inspiration du pop, le banal faisait ir-
ruption dans un cadre qui le sortait
expressément de son insignifiance, mais
I'on sent bien ici que la formule est déja
usée, et qu’il s’agit en bout de ligne d’un
aller-retour. On peut tres bien soutenir que
Warhol, a travers ce roman, est lui-méme
plus que jamais, et qu’il apparait comme
« 'initiateur aux secrets et mysteres de 'ex-
périence » (Zavarzadeh, 1976, p. 2006):
mais entre son roman « ¢ » €t son ouvrage
The Philosopby of Andy Warbol. (From
A to B and Back Again), oil se révéle jus-
tement la coincidence du titre du roman
(« a ») et de '« identité anonyme » de Wa-
rhol (« A »), la nécessité du roman a brus-
quement cessé de se faire sentir. Ou peut-
étre a-t-elle été simplement aspirée dans la
facilité des moyens de communicatipn con-
temporains (téléphone, télévision, magné-
tophone,) qui meublent I'univers du pop.
Comme I'avance Warhol :

«I'wake up and call B.

B is anybody who helps me kill time.

B is anybody and I'm nobody. B and L.

I need B because I can’t be alone. Except when
I'sleep.Then I can’t be with anybody » (Warhol,
1977, p. 5).

moderne ? C'est créer une image suggestive contenant a la fois ’objet et le sujet, le monde extérieur a I’artiste

et Partiste lui-méme » (1992, p. 258).
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Pop et postmodernisme : la nouvelle
situation de la littérature américaine

John Barth (1984) avait en tout cas re-
levé cette situation aporétique de I'écriture
romanesque en 1967 en écrivant que la lit-
térature avait atteint le stade de son épui-
sement. L'apparition des arts multimédias
avait a son sens provoqué la rupture du lien
non seulement moderne, mais plus profon-
dément encore occidental (dans sa défini-
tion aristotélicienne), entre I'art et Iartiste,
entre l'artiste et son public. Le cas de la
littérature était, dans ce contexte, plus cri-
tique encore — du fait sans doute d’une
certaine « froideur » que Herbert Marshall
McLuhan, pour un, lui avait reconnu en
tant que média. Affrontant lui-méme
vaillamment cette situation, Barth propo-
sait donc en 1968 (I'année méme de la pa-
rution de « a ») un recueil de nouvelles,
Lost in the Funhouse, éloquemment sous-
titré : Fiction for Print, Tape, Live Voice.
Rejoignant directement le pop sur son pro-

pre terrain — bien que d’une maniére plus.

ou moins volontaire — il témoignait des
lors d'une volonté de contrer I'épuisement
de la capacité d’expression de la littérature
en cherchant pour elle des voies de « con-
nexion » renouvelées avec le monde des
médias de communication. Peu attiré par
le Pop Art, avec lequel il entretenait tout
au plus un rapport de cordialité restreinte,
« like a lively conversation » (Barth, 1984,
p. 66), Barth sentait pourtant que le défi
posé a la littérature passait tout de méme
par cette confrontation avec le monde des
communications, qu’il était alors prét a
assumer. Au début des années 80, il lui ap-
paraissait toutefois que le défi s’était pour
ainsi dire déplacé. Avec le postmoder-
nisme, une nouvelle situation était appa-
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rue au grand jour : si I'on avait désormais
bien compris « [...] qu'une des préoccu-
pations essentielles des modernistes était
non seulement le langage mais la commu-
nication littéraire » (Barth, 1981, p. 400),
on avait également saisi que cette question
n’était pas simplement ni méme essentiel-
lement une question de médium. Ou plu-
tét, on avait compris que le médium litté-
raire pouvait de nouveau recéler des
« secrets » que seule 'imagination autoriale
(et « lectoriale ») pouvait libérer. La littéra-
ture pouvait ainsi reprendre ses droits dans
le postmodernisme, a condition que celui-
ci consente a rompre ses liens avec le mo-
dernisme, tout en assumant I’héritage de
ce dernier et en s’inventant un lieu de créa-
tion « originale » dans ses rapports avec la
tradition littéraire — entre autres sur le
plan narratif, ou sur celui de la conscience
de la narrativité. La « communication », ici,
semblait ressortir (de nouveau) d’une dé-
finition plus complexe que celle que lui
accordaient ses divers épigones médiati-
ques dans leur modele « émetteur — mes-
sage — récepteur ». Le postmodernisme
apparaissait des lors aux yeux de Barth non
plus comme le lieu d’épuisement de la lit-
térature, mais au contraire comme la
source potentielle d’'un puissant renouvel-
lement littéraire.

Il devient important a ce moment d’éta-
blir certaines distinctions, notamment
pour faire ressortir que la situation du
postmodernisme ne serait pas tant celle qui
constate la fin de 1a modernité esthétique,
comme le fait le Pop Art, que celle qui an
contraire reconduit d’une certaine facon
I'héritage de cette modernité esthétique
au-dela de ses difficultés apparentes, ou
méme de ses apories les plus claires. Ainsi,
la position théorique d’un auteur comme



ETUDES LITTERAIRES

Mas’ud Zavarzadeh (1976), qui voulait
gommer cette distinction en parlant sim-
plement de « supramodernisme » pour dé-
signer cette littérature de non-fiction qui
s’appuie principalement sur la « déréa-
lisation » de I'expérience quotidienne et
qu’on retrouve a son avis autant chez John
Barth, Donald Barthelme, Thomas Pyn-
chon, Norman Mailer que chez Warhol,
apparait davantage comme le lieu d’'une
confusion qui empéche précisément de
saisir la particularité de la situation du Pop
Art — et par le fait méme, la particularité
du postmodernisme telle qu’elle s’éclaire
dans son rapport renouvelé a la modernité
esthétique, apres que le Pop Art efit « con-
sommé » son achévement. Bien sir, certai-
nes techniques romanesques, — telles cel-
les évoquées au sujet de Lost in the
Funbouse de Barth ou intervient explici-
tement la préoccupation a I'égard des pos-
sibilités multimédias de la littérature, ou
bien celle de Truman Capote, dans In Cold
Blood, qui emprunte directement sa trame
dramatique a I'actualité journalistique, ou
encore celles de Mailer ou de Pynchon qui
font référence a I'utilisation d’éléments
puisés dans la culture « populaire » ou
« quotidienne » américaine —, rappellent
toutes plus ou moins les techniques que
I'on retrouvera a profusion dans le Pop Art.
Nulle part cependant, me semble-t-il,
n’avait-on poussé plus loin que dans le ro-
man « a » de Warhol cette tendance cen-
trale du pop qui vise a éliminer — par iro-
nie ou par nécessité — la présence
narrative de l'auteur dans la production
technique (ou « automatisée ») de la fiction,
de I'ceuvre d’art, et / ou dans la reproduc-
tion immédiate de la réalité. Cela serait-il
suffisant pour faire du pop, et de son ro-
man privilégié, « a », le moment charniere
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(d’un point de vue davantage épistémique
que chronologique bien sir) entre la fin
de la modernité esthétique et les débuts
du postmodernisme ?

Modernité esthétique et
communication

On peut esquisser une réponse a cette
derniere question en rappelant la défini-
tion de la problématique de la modernité
esthétique qu’évoquait plus haut Hans
Georg Gadamer. Cette problématique
s’était en effet construite a partir d’'une
prise de conscience de la situation tout a
fait particuliére des rapports entre l'artiste
et 'art d’un cOté, et la société de l'autre,
et ces rapports s’étaient synthétisés dans
la forme esthétique de fagon a proposer
une instance de médiation se refusant a son
assimilation « immédiate », générant ou
mettant en relief le probleme pour elle fon-
damental de la communication. D’une cer-
taine fagon, on peut ainsi suggérer que la
fin de la modernité esthétique coinciderait
avec la fin de ces possibilités de problé-
matisation de Ja situation de communica-
tion — une fin par ailleurs tout a fait plau-
sible dans la mesure ou les divers médias
sembleraient simultanément promettre de
résoudre tous les probléemes de communi-
cation, en mettant tout un chacun en rap-
port immédial avec les autres.

Evidemment, le Pop Art n’a jamais
établi, ni vraiment ni totalement, ce rap-
port immédiat avec son temps ; tout au
plus pouvait-il prétendre en présenter la
situation-limite (qu’on reconnait par exem-
ple lorsque Warhol avance qu’il voudrait
lui-méme « étre une machine »). Et au fond,
le dernier fil qui relie le Pop Art chez Wa-
rhol a la modernité esthétique tient peut-
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étre justement a cette position « héroique »
qu’il partage, dans la mise en sceéne de si-
tuations-limites, avec toutes les avant-
gardes de la modernité esthétique (Baudril-
lard, 1988). Mais, a ce moment, ce lien
n’est certainement pas dénué de toute
ambiguité pour le Pop Art ; dans une des
rares allusions a cet égard qui percent la
trame de « a », on trouve une référence
nostalgique a la situation de la bohéme
américaine des années 30 >. Que cette
nostalgie soit attribuée a Warhol lui-méme,
ou a quelqu’un d’autre de son milieu, ou
méme a son époque, importe assez peu.
En dépit du paradoxe évident que la trace
de cette « émotion » comporte, « a », dans
son intégralité, magnétophone compris, ou
mieux, magnétophone en téte, est Warhol.
La « machine », et plus exactement la « ma-
chine 4 communiquer », s’incarne dans une
figure idéale — par rapport d’ailleurs au
malaise que ressent Warhol lui-méme vis-
a-vis du langage en général (Warhol, 1977,
p. 62, 147-148), qui ne représente pas son

médium de prédilection, ni en tant qu’ar-
tiste, ni en tant qu’'individu. Warhol, « /e
grand maitre de la force passive » (Koch,
p. 149, n’agit pas dans le discours, mais
laisse plut6t le discours agir en lui; il le
« recueille », comme tout auteur, dans le
jeu mnémonique croisé des voix d’autrui,
pour le laisser cependant apparaitre tel
qu’il est, non pas dans un rapport agonis-
tique avec lui (Bakhtine, 1984), mais bien
sans intervention autre sur lui que sa ré-
pétition confiée a la responsabilité tech-
nologique . En tant que figure de la com-
munication, au sein de cette époque qui
connait déja les « machines a communi-
quer » de la cybernétique, le Pop Art est
similaire 2 la nymphe Echo de la mytholo-
gie grecque, celle-la qui ne peut que répé-
ter les derniéres syllabes prononcées, avant
qu'elles ne s’évanouissent a jamais. Dans
« a », Warhol se fait tout simplement I'écho
de son temps, dans Ia réverbération duquel
on entend résonner les derni¢res syllabes
de la modernité esthétique.

13 On litainsi a ce propos, a deux endroits dans le roman, ces évocations a la bohéme américaine des
années 30 ; la premiere a propos de 'inspiration ou du style : « 'm not really pop. Yes I, I am pop in many
ways but I'm you know I’'m not really though. I'm sort of a little bit 1930 bohemian. Really ? Oh no. Oh yeah.
There’s a little bit of the natural Bodheim in me, and I can’t help it. It’s, I know it’s tacky but... » (Warhol,
1968, p. 11) ; puis la seconde 4 propos des histoires d’amour et des sentiments : « Y’know, an affair would
have to be very 1930’s. Really ? Very personal — very 1930’s are personal. Oh really ? » ({b#d., p. 38). Ces deux
passages sont 2 mon avis trés révélateurs de la situation d’impossibilité dans laquelle se trouve le Pop Art de
s’associer trop directement avec ses sources dans la modernité esthétique.

14 Se référant aux productions esthétiques de Warhol en général, M. Baldwin, C. Harrison, M. Randsen
écrivent de lui qu’il est « ... an author bewildered before his own text », et ajoutent : « Does he know what he
is saying ? No one can tell, neither Andy nor the onlooker » (1986, p. 69).
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