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LE ROMAN POP 
ANDY WARHOL ET LA FIN 

DE LA MODERNITÉ ESTHÉTIQUE 
Jean-François Côté 

« Rattle, gurgle, clink, tinkle. Click, pause, click, ring. Dial, dial ». 

• Si l'on cherche dans ce qui précède la ment de vingt-quatre heures retranscrit en 
voix d'un narrateur, il se pourrait bien que un volume de quatre cent cinquante et une 
l'on soit en présence d'une des seules ins- page, publié à New York en 1968. Censé 
tances de sa manifestation directe ou au départ représenter vingt-quatre heures 
réelle, dans ce qui apparaît comme l'un des en continu dans la vie de Ondine, un des 
plus curieux « romans » — sans doute — « personnages » mis en scène, le roman ras-
à avoir été publié aux États-Unis. Cet inci- semble ainsi vingt-quatre double côtés de 
pit témoigne en effet, entre autres, de quel- cassettes de trente minutes chacun, qui 
ques « onomatopées » que peuvent émet- constituent les « chapitres » du volume 1. 
tre un magnétophone et un téléphone — Mais on se rend vite compte qu'ici, on se 
ou plutôt un téléphone « narré » par un ma- trouve dans un univers étrange, un univers 
gnétophone (mais on distingue mal, par en- qui, en réalité, désarçonne la critique (et 
droits, quel « bruit » appartient à l'un ou à davantage cette dernière que la lecture 
l'autre). Car le roman en question, « a », proprement dite) 2 ; « roman », « narra-
de Andy Warhol, est en fait un enregistre- teur », « personnage » sont-ils des concepts 

1 Warhol expliquait, en 1975, que l'enregistrement, qui avait requis une vingtaine de cassettes de 
courte durée, s'était plutôt fait sur quelques jours à cause notamment de sa propre fatigue (Warhol, 1977, 
p. 95. Voir aussi Bourbon, p. 227). 

2 Encore qu'il faille avouer que la lecture est elle-même déroutante (et peut-être même par moments 
ennuyeuse...). La retranscription de l'enregistrement ne suit pas de conventions fixes quant à l'agencement 
du texte, qui se présente parfois sur deux colonnes, parfois sur une pleine page ; les « voix » ne sont pas 
toujours distinguées et identifiées, l'orthographe elle-même, à cause des personnes plus ou moins expérimen­
tées qui ont travaillé à la transcription dactylographiée, est par endroits déficiente. La réception de l'ouvrage 
au moment de sa publication a ainsi été marquée par une certaine dose de commentaires d'exaspération 
(Bourdon, p. 297). 
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vraiment pertinents dans un cas comme 
celui-ci ? Sommes-nous en présence d'un 
texte participant du postmodernisme, le­
quel a d'un côté mis en suspens l'usage de 
ces catégories usuelles de l'écriture, et de 
l'autre mis à profit une grande liberté de 
mouvement créatif vis-à-vis d'elles ? Que 
signifie alors, dans ce cadre, l'usage d'un 
magnétophone pour la reproduction (on 
voudrait dire : représentation) de la réalité 
mise en mots d'une telle manière ? Et de 
quoi témoigne donc cette intrusion du Pop 
Art dans le domaine du romanesque ? 

Pop Art et roman 

On pourrait, pour répondre à ces ques­
tions, commencer par la dernière, qui est 
peut-être la plus simple, en même temps, 
probablement, que la plus lourde de con­
séquences. L'intrusion du Pop Art dans le 
domaine romanesque ne demeure, juste­
ment, qu'une intrusion, si l'on considère 
par exemple que Warhol (ni aucun autre 
artiste identifié au pop) n'a jamais répété 
l'expérience et que, comme l'écrivait le 
critique anglais George Melly en 1969 à 
propos de la situation britannique, à bien 
des égards annonciatrice de la situation 
américaine : « As to pop literature the ques­
tion is more whether there is any » (Melly, 

p. 227) 3. Alors que la peinture pop em­
prunte régulièrement des bribes de lan­
gage ou de conversation qu'elle inclut à 
ses tableaux (dans les reproductions de 
bandes dessinées chez Warhol ou Roy Lich-
tenstein par exemple), le médium litté­
raire, ou plutôt romanesque, ne se prête­
rait pas à l'inclusion d'autres médias en son 
sein, ce qui limiterait grandement ses pos­
sibilités du point de vue des propositions 
esthétiques du Pop Art4. Le Pop An ne 
pourrait ainsi investir réellement l'univers 
du roman ; ou plutôt, le roman n'y trouve­
rait pas de possibilité réelle de développe­
ment. C'est ce qui rend la question du ro­
manesque assez problématique, si l'on 
considère que le Pop Art aurait réellement 
réalisé « la réconciliation de l'art avec la 
vie », comme le soutient Andréas Huyssen 
(p. 141-159), en promettant rien de moins 
qu'une transformation radicale de notre 
perception de la vie quotidienne. Dans la 
consommation de cette réconciliation, le 
roman disparaîtrait (aurait disparu) 
comme possibilité formelle d'expression. 

Le Pop Art et la modernité esthétique 

L'enjeu de cette disparition du roman 
comme forme d'expression — bien que 
celle-ci soit amplement discutée depuis au 

3 Melly soulignait à cet égard que le Pop Art, du fait de son insistance sur la dimension « instantanée » 
du contenu de ses productions, de son accent mis sur l'aspect « happening », communal, populaire de ses 
manifestations, et enfin de son désir de « dépouillement » au niveau du code (dans ce cas-ci, langagier ou 
verbal) utilisé, se prêtait plutôt mal au médium littéraire. Nous verrons pourtant plus loin comment chacune 
de ces questions donne justement lieu à des caractérisations littéraires qu'on retrouve dans le développement 
de la modernité esthétique. 

4 Mise à part une petite vignette que l'on trouve à la page 39 du roman, à la fin du chapitre 2 / 1 (le 
premier chiffre renvoie ici au numéro de cassette, et le second, au côté de cette dernière). À propos de la 
difficulté d'inclusion d'autres techniques de reproduction que présente le médium romanesque, on trouve 
ainsi au début du chapitre 1 1 / 2 une discussion entre Warhol et Ondine sur la difficulté de reproduire un 
piano (c'est-à-dire la musique d'un piano) dans la transcription de l'enregistrement (Warhol, 1968, p . 257). La 
« narration » de la musique ne pouvant se faire que de façon indicative, elle perd évidemment presque tout 
son pouvoir évocateur. 
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moins trois décennies déjà — semble en 
tout cas assez sérieux pour que l'on s'y 
arrête quelque peu de nouveau, mais plus 
particulièrement à propos du Pop Art. Le 
mouvement de la modernité esthétique, 
que je définis ici, entre autres avec Matei 
Calinescu (1987) et Hans Robert Jauss 
(1978), comme ce mouvement prenant 
son essor dans la première moitié du 
XIXe siècle avec la figure emblématique de 
Charles Baudelaire (ou celle de Edgar Al­
len Poe en Amérique), et se relayant à tra­
vers les diverses torsions que lui infligent 
les avant-gardes (disons, pour faire court, 
du modernisme à l'expressionnisme abs­
trait, à travers leurs reprises respectives de 
son projet), aurait ainsi trouvé son point 
d'arrêt avec le Pop Art. Davantage d'ailleurs 
avec le Pop Art qu'avec le postmoder­
nisme, puisque ce dernier se situerait sur 
bien des plans dans une perspective pour 
ainsi dire inverse au modernisme, et peut-
être ainsi dans une situation inédite sur le 
plan esthétique (nous y reviendrons plus 
bas). Le Pop Art constituerait donc le mo­
ment où la modernité esthétique touche à 
sa fin, notamment parce qu'il accomplit 
justement sur le plan des formes esthéti­
ques la négation de cette distance que re­
cherchait constamment la modernité es­
thét ique avec son propre temps. La 
« réconciliation » du Pop Art, en acceptant 
de se soumettre aux formes de son temps 
et de son monde sans rechercher ouverte­
ment à les contredire ou à les nier — mais 
en les « déplaçant » tout de même un 

peu — accomplit précisément un déplace­
ment décisif dans l'ordre de la problé-
matisation de l'art et de l'esthétique. Il 
s'agit d'un déplacement ultime dans un 
sens, peut-on même suggérer, puisque 
dans le Pop Art, la position de l'artiste, dé­
finie à la fois par son rapport à l'art 
(techné) et à la société (éthos), ainsi que 
dans son rapport à l'histoire de l'art depuis 
environ cent cinquante ans, arrive à éta­
blir une situation où disparaît toute trace 
de son « aliénation » — cette aliénation 
volontaire à laquelle consentait plus ou 
moins radicalement tout le mouvement de 
la modernité esthétique. 

Bien que les critiques, dans la polarisa­
tion des vues qui vont de Harold Rosen-
berg à Clément Greenberg sur la scène 
américaine, ont tour à tour montré com­
ment l'on pouvait interpréter cette posi­
tion soit comme une position a-critique de 
l'art ou soit comme une nouvelle ironie 
critique (Dubreuil-Blondin, 1980), il reste 
que le Pop Art, chez Warhol en particulier, 
manifeste indéniablement des signes qui 
marquent l'achèvement de la modernité 
esthétique. La modernité esthétique se ca­
ractérise en effet avant tout par l'impossi­
bilité d'une présence immédiate à soi, 
dont elle fait montre à travers son expres­
sion et qui travaille même essentiellement 
Informe de cette dernière ; c'est dans ce 
sens qu'elle se doit d'inventer, à partir 
d'elle-même, un espace qui à la fois con­
tient cette négation, puis la possibilité de 
son dépassement5. C'est de cette tension 

5 H. G. Gadamer écrit à ce propos : « Notre tâche n'est pas seulement de nous rendre conscients de 
la manière dont une continuité profonde lie les langages des formes passées à la rupture des formes qui 
caractérise le présent. Nous devons comprendre que la prétention de l'artiste moderne recèle un nouvel agent 
social. (...) La prétention de l'artiste est de mettre en œuvre sa nouvelle conception de l'art,celle à partir de 
laquelle il crée, pour en faire également une nouvelle façon de nous rendre solidaires les uns des autres, pour 
en faire une nouvelle forme de communication de tous avec tous » (1992, p. 28). 
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que l'art poét ique se nourrit depuis 
Baudelaire (et Poe), se déplaçant toujours 
aux limites d'un certain hermétisme dont 
il ne peut manquer de faire montre, et dé­
ployant toujours plus de moyens dans la 
recherche des effets qui « troublent » le 
rapport direct ou immédiat avec l'œuvre 
(Friedrich, 1976). Vis-à-vis de cette position 
fondamentale du mouvement de la moder­
nité esthétique, on peut dire que le Pop 
Art joue au contraire pleinement sur cette 
« présence immédiate à soi » dans l'ensem­
ble de son expression. De même que pour 
Warhol il n'y a pas d'intériorité individuelle 
qui s'opposerait à l'extériorité — à la sur­
face — de l'expression, de même son rap­
port à la société américaine se veut totale­
ment univoque, unilatéral (Warhol, 1977, 
p. 72, 100-101, 148, 229); Informes de 
l'expression traduisent alors directement 
la situation d'une conscience individuelle 
complètement intégrée dans son environ­
nement social, et par le fait même privée 
de toute individualité 6. De façon non pas 
paradoxale, mais plutôt tout à fait consé­
quente du point de vue de l'« artiste » tota­
lement absorbé dans son rôle social, Wa­
rhol s'interroge ainsi avec une certaine 
angoisse : « I'm sure I'm going to look in 
the mirror and see nothing. People are 
always calling me a mirror and if a mirror 

looks into a mirror, what is there to see ? » 
(Warhol, 1977, p. 7). 

C'est cette situation qui se réfléchit dans 
le roman pop « écrit » par Warhol — ou 
dont il est en tout cas l'auteur. Le magné­
tophone, dont la fonction consiste à assu­
rer à Warhol une « mémoire » qu'il prétend 
ne pas avoir, ainsi qu'à lui tenir lieu de con­
fident, de compagnon de vie et de témoin 
des « émotions » qui s'évanouissent du 
moment qu'elles sont exprimées7, devient 
l'instrument par excellence par lequel le 
mouvement de la modernité esthétique 
sera définitivement figé en son point mort. 

Le roman du pop : « a » 

lut particularisme de ce roman est avant 
tout le fait d'une narration technique ou 
technologique, au sens où elle est repro­
duite immédiatement d'après les dialogues 
ou les monologues qui ont cours de façon 
plus ou moins contingente ; de pleins mor­
ceaux de discours social, peut-on croire, 
sont portés par des personnages non pas 
fictifs mais réels de l'univers underground 
du New York gai et travesti des années 60. 
Dans une perspective très similaire aux 
premiers films de Warhol (Flesh, Sleep, Bat, 
Nude Restaurant, Poor Little Rich Girl), 
où la caméra est simplement en place pour 

6 M. Zavardadeh écrit à ce propos : « Warhol's parties, his avoiding of privacy, and his constant 
socialization is in sharp contrast with the romantic idea of the avant-garde artist who believed in contempla­
tion and isolation. Warhol tries to find his interior space amid the crowd. The technologized mass society has 
canceled such romantic views as méditation in privacy... » (1976, p. 199). 

7 Warhol écrit notamment : « When I got my first TV set, I stopped caring so much about having 
close relationships with other people. I'd been hurt a lot to the degree you can only be hurt if you care a lot. 
So I guess I did care a lot, in the days before anyone ever heard of "Pop Art" or "underground movies" or 
"superstars". So in the late 50's I started an affair with my télévision set which has continued to the présent, 
when I play around in my bedroom with as many as four at a time. But I didn't get married until 1964 when I 
got my first tape recorder. My wife. My tape recorder and I hâve been married for ten years now. When I say 
"we", I mean my tape recorder and me. A lot of people don't understand that. The acquisition of my tape 
recorder really finished whatever emotional life I might hâve had, but I was glad to see it go » (1977, p. 26). 
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« enregistrer » directement le mouvement 
ainsi que l'absence d'action dramatique 
préétablie, le magnétophone accueille pas­
sivement le mouvement du discours, les 
bruits ambiants et les conversations. Mais 
il ne faut pas non plus se laisser complète­
ment duper : les « personnages » du roman, 
Drella (Andy Warhol), Ondine (Robert 
Olivo), Rotten Rita ou Duchess (et tous les 
autres indéterminés, identifiés par une 
seule lettre) savent très bien qu'un enre­
gistrement a lieu 8. Warhol avait saisi de 
toute façon que les techniques d'enregis­
trement, qu'il utilisait systématiquement 
dans les années 60 pour ses conversations 
téléphoniques usuelles, avaient un effet de 
« déréalisation9». À cet effet, il faut ajou­
ter que les personnages ne jouent toute­
fois aucun autre rôle que le leur ; partici­
pants de cet univers underground qui 
carbure aux amphétamines et aux drogues 
diverses, ils restent eux-mêmes en tout et 
partout. Le roman présente donc de façon 
« immédiate » un monde qui se situe déjà 
amplement à l'écart de la « réalité norma­
tive ». La fiction romanesque qu'il présente 
sans vouloir la représenter se justifie ainsi 

par le redoublement des contraintes d'une 
marginalité toujours obsédée par son rap­
port au monde « straight », obsession inté­
riorisée dans un narcissisme plus ou moins 
névrotique 10 d'une part, et d'autre part par 
le fait même que la vie, dans ces condi­
tions, devient un théâtre qui se prête à 
merveille aux « performances » de tout or­
dre. Cependant, il ne faut pas s'attendre 
non plus à ce que l'action dramatique, dans 
ce contexte, soit davantage qu'une repro­
duction immédiate du mouvement de la 
vie saisi sur le plan discursif, presque sans 
indices narratifs. L'essentiel du roman se 
compose de conversations à la Factory, 
entre autres dans des taxis, dans des « par­
ties », et ne mène jamais beaucoup plus 
loin qu'à l'évocation pure et simple de 
cette « vie quotidienne » n . La « réconcilia­
tion » de l'art et de la vie a bel et bien lieu 
ici, mais dans des conditions tout à fait 
particulières. 

Si l'on ne peut chercher au-delà ou en 
deçà de la surface textuelle un sens latent 
qui nous indiquerait la position de l'auteur 
ou du narrateur (et pour cause) par rapport 
à ce qui est simplement rapporté 12, on 

8 Les références à l'enregistrement, au magnétophone ou au micro sont en effet nombreuses dans le 
roman, soit pour s'assurer de leur présence effective (« (O) Are we recording ?... This is on ? BN- Yes », Wa­
rhol, 1968, p. 329), soit pour demander une pause (« (O) Please, basta, with the tape Drella, for a little while. 
Shut it off, let's relax 'cause we'llgo craxy », Ibid., p. 358). 

9 II écrivait à ce propos en 1975 : « Nothing was ever a problem again, because a problem just meant 
a good tape, and when a problem transforms itself into a good tape it's not a problem anymore. An interesting 
problem was an interesting tape. Everybody knew that and performed for the tape. You couldn't tell which 
problems were real and which problems were exagerated for the tape. Better yet, the people telling you the 
problem couldn't décide anymore if they were really having the problems or if they were just performing » 
(Warhol, 1977, p. 26-27). 

10 Voir notamment à ce sujet S. Koch (p. 123), ainsi que D. Bourbon (1989). 
11 Warhol explique d'ailleurs le contenu du roman de la façon suivante : « I was curious about ail 

thèse new people I was meeting who could stay up for weeks at a time without ever going to sleep. I thought, 
"Thèse people are so imaginative. I just want to know what they do, why they're so imaginative and créative, 
talking ail the time, always busy, full of energy... how corne they can stay up late and not be tired," [...] I was 
determined to stay up ail day and ail night and tape Ondine, the most talkative and energetic of them ail » 
(1977, p. 95). 

12 Baudelaire ne fait-il pas explicitement de la présence de l'individualité de l'artiste dans son œuvre 
une condition de la modernité esthétique, lorsqu'il écrit : « Qu'est-ce que l'art pur suivant la conception 
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peut se risquer à une citation qui illustre 
de façon peut-être singulière l'état dans le­
quel Y esprit du temps parle malgré tout à 
travers l'œuvre : 

« Tell me what you want to know 
Ohwell... 
What's troubling you ? 
Ail right 
(O)The oracle is open 
The oracle is open ? 
The oracle is open. What do you ask to the ora­
cle ? 
Oh, I don't know. 
Hey, I'm going to see the Beatles. 
When?When? 
This Wednesday. 
Fabulous. 
Oh fantastic. 
(...) 
What do you want to learn ?The oracle is open. It 
will be closed shortly ; it's Saturday. 
(S) What are your hours ? 
(0)The oracle, it has twenty minutes on Saturdays 
and then she goes into deep méditation. 
(S) But it's Friday. 
(O) Well, then we, we'll prétend it's Saturday, 
okay ? What do you want to ask the oracle ? 
(S) I don't want to ask the oracle anything. 
(O)Then get out of Adelphi.You hâve no right to 
corne, to corne up hère ; you people who can 
corne up hère and waste the oracle's time,do you 
realize how busy she is ? The all-seeing... 
(S) I was up hère before you were. 
(O) Yes, I know, but there was no one in hère. 
Well, that's true. 
Who's jacket is this ? 
Looks too small on you (Warhol, 1968, p. 17-18). 

La dimension poïétique du roman, bien 
qu'elle soit intrinsèquement liée à l'idée du 
discours et des paroles rendus à eux-mê­
mes, et qu'elle puisse de surcroît être as­
sociée plus ou moins explicitement à la 
figure esthétique de l'oracle évoquée ci-

dessus, se voit du même coup court-
circuitée par la banalité extrême dans la­
quelle elle se présente. Encore une fois, la 
réconciliation de l'art et de la vie à travers 
la banalité de l'existence (même l'idée 
d'oracle, dans le monde contemporain, est 
assujettie à un horaire), le thème fort du 
pop, présente ses contradictions insolu­
bles. Avec Marcel Duchamp, une des sour­
ces d'inspiration du pop, le banal faisait ir­
ruption dans un cadre qui le sortait 
expressément de son insignifiance, mais 
l'on sent bien ici que la formule est déjà 
usée, et qu'il s'agit en bout de ligne d'un 
aller-retour. On peut très bien soutenir que 
Warhol, à travers ce roman, est lui-même 
plus que jamais, et qu'il apparaît comme 
« l'initiateur aux secrets et mystères de l'ex­
périence » (Zavarzadeh, 1976, p. 206) : 
mais entre son roman « a » et son ouvrage 
The Philosophy ofAndy Warhol (From 
A to B and Back Again), où se révèle jus­
tement la coïncidence du titre du roman 
O & ») et de l'« identité anonyme » de Wa­
rhol (« A »), la nécessité du roman a brus­
quement cessé de se faire sentir. Ou peut-
être a-t-elle été simplement aspirée dans la 
facilité des moyens de communication con­
temporains (téléphone, télévision, magné­
tophone,) qui meublent l'univers du pop. 
Comme l'avance Warhol : 

« I wake up and call B. 
B is anybody who helps me kill time. 
B is anybody and I'm nobody. B and I. 
I need B because I can't be alone. Excepl; when 
I sleep.Then I can't be with anybody » (Warhol, 
1977, p. 5). 

moderne ? C'est créer une image suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste 
et l'artiste lui-même » (1992, p. 258). 
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Pop et postmodernisme : la nouvelle 
situation de la littérature américaine 

John Barth (1984) avait en tout cas re­
levé cette situation aporétique de l'écriture 
romanesque en 1967 en écrivant que la lit­
térature avait atteint le stade de son épui­
sement. L'apparition des arts multimédias 
avait à son sens provoqué la rupture du lien 
non seulement moderne, mais plus profon­
dément encore occidental (dans sa défini­
tion aristotélicienne), entre l'art et l'artiste, 
entre l'artiste et son public. Le cas de la 
littérature était, dans ce contexte, plus cri­
tique encore — du fait sans doute d'une 
certaine « froideur » que Herbert Marshall 
McLuhan, pour un, lui avait reconnu en 
tant que média. Affrontant lui-même 
vaillamment cette situation, Barth propo­
sait donc en 1968 (l'année même de la pa­
rution de « a ») un recueil de nouvelles, 
Lost in the Funhouse, éloquemment sous-
titré : Fiction for Print, Tape, Live Voice. 
Rejoignant directement le pop sur son pro­
pre terrain — bien que d'une manière plus 
ou moins volontaire — il témoignait dès 
lors d'une volonté de contrer l'épuisement 
de la capacité d'expression de la littérature 
en cherchant pour elle des voies de « con­
nexion » renouvelées avec le monde des 
médias de communication. Peu attiré par 
le Pop Art, avec lequel il entretenait tout 
au plus un rapport de cordialité restreinte, 
« like a lively conversation » (Barth, 1984, 
p. 66), Barth sentait pourtant que le défi 
posé à la littérature passait tout de même 
par cette confrontation avec le monde des 
communications, qu'il était alors prêt à 
assumer. Au début des années 80, il lui ap­
paraissait toutefois que le défi s'était pour 
ainsi dire déplacé. Avec le postmoder­
nisme, une nouvelle situation était appa­

rue au grand jour : si l'on avait désormais 
bien compris « [...] qu'une des préoccu­
pations essentielles des modernistes était 
non seulement le langage mais la commu­
nication littéraire » (Barth, 1981, p. 400), 
on avait également saisi que cette question 
n'était pas simplement ni même essentiel­
lement une question de médium. Ou plu­
tôt, on avait compris que le médium litté­
raire pouvait de nouveau receler des 
« secrets » que seule l'imagination autoriale 
(et « lectoriale ») pouvait libérer. La littéra­
ture pouvait ainsi reprendre ses droits dans 
le postmodernisme, à condition que celui-
ci consente à rompre ses liens avec le mo­
dernisme, tout en assumant l'héritage de 
ce dernier et en s'inventant un lieu de créa­
tion « originale » dans ses rapports avec la 
tradition littéraire — entre autres sur le 
plan narratif, ou sur celui de la conscience 
de la narrativité. La « communication », ici, 
semblait ressortir (de nouveau) d'une dé­
finition plus complexe que celle que lui 
accordaient ses divers épigones médiati­
ques dans leur modèle « émetteur — mes­
sage — récepteur ». Le postmodernisme 
apparaissait dès lors aux yeux de Barth non 
plus comme le lieu d'épuisement de la lit­
térature, mais au contraire comme la 
source potentielle d'un puissant renouvel­
lement littéraire. 

Il devient important à ce moment d'éta­
blir certaines distinctions, notamment 
pour faire ressortir que la situation du 
postmodernisme ne serait pas tant celle qui 
constate la fin de la modernité esthétique, 
comme le fait le Pop Art, que celle qui au 
contraire reconduit d'une certaine façon 
l'héritage de cette modernité esthétique 
au-delà de ses difficultés apparentes, ou 
même de ses apories les plus claires. Ainsi, 
la position théorique d'un auteur comme 
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Mas'ud Zavarzadeh (1976), qui voulait 
gommer cette distinction en parlant sim­
plement de « supramodernisme » pour dé­
signer cette littérature de non-fiction qui 
s'appuie principalement sur la « déréa­
lisation » de l'expérience quotidienne et 
qu'on retrouve à son avis autant chez John 
Barth, Donald Barthelme, Thomas Pyn-
chon, Norman Mailer que chez Warhol, 
apparaît davantage comme le lieu d'une 
confusion qui empêche précisément de 
saisir la particularité de la situation du Pop 
Art — et par le fait même, la particularité 
du postmodernisme telle qu'elle s'éclaire 
dans son rapport renouvelé à la modernité 
esthétique, après que le Pop Art eût « con­
sommé » son achèvement. Bien sûr, certai­
nes techniques romanesques, — telles cel­
les évoquées au sujet de Lost in the 
Funhouse de Barth où intervient explici­
tement la préoccupation à l'égard des pos­
sibilités multimédias de la littérature, ou 
bien celle de Truman Capote, dans In Cold 
Blood, qui emprunte directement sa trame 
dramatique à l'actualité journalistique, ou 
encore celles de Mailer ou de Pynchon qui 
font référence à l'utilisation d'éléments 
puisés dans la culture « populaire » ou 
« quotidienne » américaine —, rappellent 
toutes plus ou moins les techniques que 
l'on retrouvera à profusion dans le Pop Art. 
Nulle part cependant, me semble-t-il, 
n'avait-on poussé plus loin que dans le ro­
man « a » de Warhol cette tendance cen­
trale du pop qui vise à éliminer — par iro­
nie ou par nécessité — la présence 
narrative de l'auteur dans la production 
technique (ou « automatisée ») de la fiction, 
de l'œuvre d'art, et / ou dans la reproduc­
tion immédiate de la réalité. Cela serait-il 
suffisant pour faire du pop, et de son ro­
man privilégié, « a », le moment charnière 

(d'un point de vue davantage épistémique 
que chronologique bien sûr) entre la fin 
de la modernité esthétique et les débuts 
du postmodernisme ? 

Modernité esthétique et 
communication 

On peut esquisser une réponse à cette 
dernière question en rappelant la défini­
tion de la problématique de la modernité 
esthétique qu'évoquait plus haut Hans 
Georg Gadamer. Cette problématique 
s'était en effet construite à partir d'une 
prise de conscience de la situation tout à 
fait particulière des rapports entre l'artiste 
et l'art d'un côté, et la société de l'autre, 
et ces rapports s'étaient synthétisés dans 
la forme esthétique de façon à proposer 
une instance de médiation se refusant à son 
assimilation « immédiate », générant ou 
mettant en relief le problème pour elle fon­
damental de la communication. D'une cer­
taine façon, on peut ainsi suggérer que la 
fin de la modernité esthétique coïnciderait 
avec la fin de ces possibilités de problé-
matisation de la situation de communica­
tion — une fin par ailleurs tout à fait plau­
sible dans la mesure où les divers médias 
sembleraient simultanément promettre de 
résoudre tous les problèmes de communi­
cation, en mettant tout un chacun en rap­
port immédiat avec les autres. 

Évidemment, le Pop Art n'a jamais 
établi, ni vraiment ni totalement, ce rap­
port immédiat avec son temps ; tout au 
plus pouvait-il prétendre en présenter la 
situation-limite (qu'on reconnaît par exem­
ple lorsque Warhol avance qu'il voudrait 
lui-même « être une machine »). Et au fond, 
le dernier fil qui relie le Pop Art chez Wa­
rhol à la modernité esthétique tient peut-
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être justement à cette position « héroïque » 
qu'il partage, dans la mise en scène de si­
tuations-limites, avec toutes les avant-
gardes de la modernité esthétique (Baudril-
lard, 1988). Mais, à ce moment, ce lien 
n'est certainement pas dénué de toute 
ambiguïté pour le Pop Art ; dans une des 
rares allusions à cet égard qui percent la 
trame de * a », on trouve une référence 
nostalgique à la situation de la bohème 
américaine des années 30 13. Que cette 
nostalgie soit attribuée à Warhol lui-même, 
ou à quelqu'un d'autre de son milieu, ou 
même à son époque, importe assez peu. 
En dépit du paradoxe évident que la trace 
de cette « émotion » comporte, « a », dans 
son intégralité, magnétophone compris, ou 
mieux, magnétophone en tête, est Warhol. 
La « machine », et plus exactement la « ma­
chine à communiquer », s'incarne dans une 
figure idéale — par rapport d'ailleurs au 
malaise que ressent Warhol lui-même vis-
à-vis du langage en général (Warhol, 1977, 
p. 62, 147-148), qui ne représente pas son 

médium de prédilection, ni en tant qu'ar­
tiste, ni en tant qu'individu. Warhol, « le 
grand maître de la force passive » (Koch, 
p. 14), n'agit pas dans le discours, mais 
laisse plutôt le discours agir en lui ; il le 
« recueille », comme tout auteur, dans le 
jeu mnémonique croisé des voix d'autrui, 
pour le laisser cependant apparaître tel 
qu'il est, non pas dans un rapport agonis-
tique avec lui (Bakhtine, 1984), mais bien 
sans intervention autre sur lui que sa ré­
pétition confiée à la responsabilité tech­
nologique 14. En tant que figure de la com­
munication, au sein de cette époque qui 
connaît déjà les « machines à communi­
quer » de la cybernétique, le Pop Art est 
similaire à la nymphe Écho de la mytholo­
gie grecque, celle-là qui ne peut que répé­
teras dernières syllabes prononcées, avant 
qu'elles ne s'évanouissent à jamais. Dans 
« a », Warhol se fait tout simplement l'écho 
de son temps, dans la réverbération duquel 
on entend résonner les dernières syllabes 
de la modernité esthétique. 

13 On lit ainsi à ce propos, à deux endroits dans le roman, ces évocations à la bohème américaine des 
années 30 ; la première à propos de l'inspiration ou du style : « l'm not really pop. Yes I, I am pop in many 
ways but l'm you know l'm not really though. l'm sort of a little bit 1930 bohemian. Really ? Oh no. Oh yeah. 
There's a little bit of the natural Bodheim in me, and I can't help it. It's, I know it's tacky but... » (Warhol, 
1968, p. 11) ; puis la seconde à propos des histoires d'amour et des sentiments : « Y'know, an affair would 
hâve to be very 1930's. Really ? Very personal — very 1930's are personal. Oh really ? » (Jbid., p. 38). Ces deux 
passages sont à mon avis très révélateurs de la situation d'impossibilité dans laquelle se trouve le Pop Art de 
s'associer trop directement avec ses sources dans la modernité esthétique. 

14 Se référant aux productions esthétiques de Warhol en général, M. Baldwin, C. Harrison, M. Randsen 
écrivent de lui qu'il est «... an author bewildered before his own text », et ajoutent : « Does he know what he 
is saying ? No one can tell, neither Andy nor the onlooker » (1986, p. 69). 
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