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LES MURMURES
DE LA MACHINE

LIRE A TRAVERS
LE BRUIT DE FOND
DE DON DELILLO

Bertrand Gervais

If Modernism insisted that cognition can grow independently, television has
demonsltrated that it can also decrease collectively.

B Certaines lectures semblent aller de soi.
Le texte colle tellement bien a I'esprit du
temps, il répond tellement bien aux atten-
tes du lecteur que les résultats de leur ren-
contre présentent une grande homogéné-
ité et, par suite, une semblable prévisibilité.
Malgré son hétérogénéité fondamentale,
ses allures de grand centre commercial de
la culture américaine contemporaine, le ro-
man White Noise de Don Delillo (1984 ;
traduit sous le titre de Bruit de fond), est
I'objet de telles lectures. Non pas qu’il ap-
partienne 2a la littérature populaire, appe-
lant une lecture sérielle, axée sur la répé-
tition, le « formulaique » (Cawelti) ; au
contraire, le roman ferait plutot partie de

(Charles Newman, The Post-modern Aura)

I'avant-garde littéraire américaine. Mais ses
interprétations les plus fréquentes, a
I'heure actuelle, ne cessent de réclamer et
d’illustrer la dimension postmoderne de
ses principaux dispositifs. Le roman crée
un consensus autour de lui, c’est une ceu-
vre postmoderne et les interprétations qui
en sont données respectent les principa-
les composantes de cette esthétique, au
point souvent de se redoubler. Les com-
mentaires de White Noise se ressemblent
et s’assemblent, comme s’il n’était pas pos-
sible de dire ou de faire autrement, comme
si 'offre répondait tout 2 fait a 1a demande.
Cette convergence interprétative ne doit
cependant pas surprendre : le roman
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semble étre une parfaite illustration, ironie
incluse, des théories postmodernes prati-
quées et discutées aux Etats-Unis, une
fictionnalisation articulée sur ses précep-
tes, valeurs et savoirs.

J’aimerais, dans cet article, montrer que
cette convergence ne reléve pas du hasard,
mais d’une régularité, qu’elle est le fait
d’'une communauté interprétative qui s’est
approprié le roman, y trouvant écho a ses
principales préoccupations, dont la place
de l'histoire, et plus précisément de la
guerre froide, dans nos vies, de méme que
celle de la technologie, de la vidéosphere
et de son régime sémiotique bien précis.
Je passerai rapidement en revue, dans un
premier temps, ce que la critique améri-
caine a dit du roman, de facon a faire res-
sortir cette convergence interprétative ;et
je m’arréterai ensuite a décrire quelques-
uns des dispositifs du texte qui favorisent
cette convergence. Enfin, je décrirai la si-
tuation de lecture un peu particuliére en-
gagée par White Noise. La force du roman,
son originalité, lui vient de tout ce bruit
qu’il capte et réussit a nous transmettre et
a travers lequel il faut parvenir a le lire.

La grange sémiotique

Don Delillo fait partie de ces auteurs,
avec John Barth,Thomas Pynchon,William
Gaddis, Robert Coover, Donald Barthelme
et de nombreux autres, qui sont identifiés
au postmodernisme. L'ensemble de son
ceuvre se préte bien a cette perspective
d’interprétation et White Noise ne differe
pas des autres. Les principaux essais qui
lui ont été consacrés concordent sur ce
point :il s’agit d'un texte postmoderne de
par I'importance accordée au simulacre,
qui regne en roi, a la société de consom-

mation et de communication, qui y est pa-
rodiée, a la crise du sujet, dont les insécu-
rités fondamentales ne peuvent plus étre
résolues sinon que de facon artificielle, a
la paralysie des politiques sociales et éco-
nomiques, a ’écrasement de I'Histoire, a
I’hégémonie de la technologie, a I'exis-
tence en périphérie, a la prépondérance
de la culture populaire, aux transforma-
tions de la famille.

Ainsi, dans la série des « New Essays »,
les auteurs du collectif sur White Noise,
€dité par Franck Lentricchia (1991), sont
unanimes a lui reconnaitre ce statut. Les
opinions convergent, que ce soient celles
de I'éditeur lui-méme, dans son introduc-
tion et sa propre contribution, que celles
de Ferraro, Paul A. Cantor ou Valdez Mo-
ses. Et on retrouve la méme affirration
dans des articles de Leornard Wilcox
(1991), de Noel King (1991), de Paula
Bryant (1989), de Michael Messmer (1988).
On y jumelle réguliérement Don DelLillo a
Roland Barthes, Jean Baudrillard, Martin
Heidegger et Frederic Jameson ; on négo-
cie les divers virages postmodernes du
texte avec doigté et on y discute continuel
lement du statut de P'ceuvre : jusqu’a quel
point, comment, pourquoi, de quelle fa-
con, selon qui, quand, ou et a quel niveau
est-elle postmoderne ? Noel King, par
exemple, s’interroge :

What exactly is the relation of White Noftse to the
category of the postmodern ? Is it to be called a
postmodern novel because it talks about post-
modern sunsets, semiotics and simulacra ? Is it
postmodern in the sense that the novels of
Pynchon, Gaddis and Coover are termed post-
modern ? Or is it, rather, a slyly modernist
meditation on postmodern themes ? (p. 69)

Donnant un autre son de cloche, Tom
LeClair (1987), dans un essai qui décrit les
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relations qu’entretient Ia production roma-
nesque de Delillo avec la théorie des sys-
temes de Ludwig von Bertalanffy, avance
que White Noise n’est pas postmoderne,
mais plutét « re-modern », un nouvel ava-
tar du modernisme. Est-ce donc un roman
postmoderne, moderne ou « re-moderne »
portant sur des themes postmodernes ? Il
s’avere difficile, sinon superflu, d’y répon-
dre. Ce que 'on remarque facilement, par
contre, c’est 'homogénéité du regard, de
méme que les procédés, stratégies ou dis-
positifs du texte qui sont retenus.

Une des scénes citées avec le plus de
régularité, et qui survient au tout début du
roman, concerne une grange dont la répu-
tation tient a une pure fabrication, puis-
qu’elle serait la plus souvent photogra-
phiée en Amérique. 1l s’agit d'une de ces
attractions dont les Etats-Unis ont la recette
et qui consiste en un site touristique sans
valeur réelle et dont la popularité repose
uniquement sur un campagne publicitaire
savamment menée, en I'occurrence une
série d’affiches routiéres annongant le site
en question.C’est ainsi que dans le Dakota
du Sud, une simple pharmacie du nom de
Wall Drugs, dans un petit village a U'entrée
du Badlands National Parc, un coin perdu
s’il en fut jamais un, a réussi a devenir une
attraction touristique importante, attirant
a elle seule des centaines de milliers de
voyageurs. Annoncée par des affiches sur
plus de deux cents kilometres, qui finissent
par attirer I'attention par leur démesure et
leur persistance, la pharmacie s’est trans-
formée d’une simple halte routiére en une
attraction, avec restaurant pouvant asseoir
jusqu’a 410 touristes, galerie d’art western,
magasins de toutes sortes. Personne n’a de
raison de se trouver 13, sauf d’avoir été
happé par l'insistance des affiches. Et au
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sortir de la pharmacie, on recoit gratuite-
ment un collant pour son pare-choc, qui
annonce triomphalement : « I've been to
Wall Drugs ».

Dans White Noise, le site annoncé par
une série de cinq pancartes est donc « THE
MOST PHOTOGRAPHED BARN IN AME-
RICA » (p. 12). La grange n’existe en tant
que site que par l'intérét généré par la pu-
blicité. Quand le narrateur et héros du ro-
man, Jack Gladney, et son copain Murray
s’y rendent, ils comprennent rapidement,
a voir 'autocar de touristes et les quarante
automobiles stationnées, que c’est leur
présence a eux tous qui crée I'événement.
Murray explique : « We’re not here to cap-
ture an image, we're here to maintain one.
Every photograph reinforces the aura »
(p. 12).0r,si 'exemple de cette grange est
cité a répétition par des critiques comme
Franck Lentriccia, Leonard Wilcox, Noel
King, John Frow, pour ne nommer que ces
quatre-a, si donc cet exemple est,en quel-
que sorte, mécaniquement sinon machina-
lement reproduit (et je participe bien mal-
gré moi a ce processus), c’est qu’il apparait
comme un jeu sur les propositions, tout a
coup inversées, de Walter Benjamin sur la
reproduction des objets d’arts, de méme
qu’une reprise des développements plus
récents de Baudrillard sur les simulacres.

La grange, déja symbole dans le texte,
puisque son apparition dans le roman est
préalablement médiatisée par sa mise en
site et son interprétation, le devient dou-
blement par ces lectures, qui la rendent
encore plus emblématique d’un discours,
d’un savoir. Elle est le signe, et 4 ce titre
elle acquiert une nouvelle aura, du
postmodernisme, une des traces laissées
par ce roman qui agit comme un véritable
petit Poucet.
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Comme semble le craindre Robert Dion,
« I'histoire de la postmodernité pourrait
étre vue comme celle de I'avénement si-
multané — et autoproclamé — d’une lit-
térature, d’une critique et d’une théorie
postmodernes » (1993, p. 89). C’est le cas
avec la grange de White Noise : a la fois
élément d’une fiction, argument d’une cri-
tique et application d’une théorie. Dion
met en doute ce qui apparait comme une
vision réductrice et caricaturale de la criti-
que postmoderne, qui ne constituerait
plus, « en somme, que le relais publicitaire
d’une littérature du n’importe quoi »
(p. 90), le régne du anything goes dont la
conséquence ultime serait 1a fin de la criti-
que, fondée sur sa renonciation a étre jus-
tement critique.

Mais il y a une autre facon de compren-
dre cette correspondance entre littérature,
critique et théorie, ce zeitgeist qui rabat
diverses pratiques discursives les unes sur
les autres. Elle ne signale pas tant la fin de
la critique ou sa subordination, que I'exis-
tence et le fonctionnement de ce que Stan-
ley Fish nomme une communauté interpré-
tative. Le postmodernisme en littérature
forme une communauté interprétative,
c’est-a-dire, au sens fort, 'ensemble de
ceux et celles qui partagent les mémes stra-
tégies interprétatives non pas tant pour lire
que pour écrire les textes, pour établir
leurs propriétés et leur attribuer des inten-
tions (1982, p. 171). Les communautés in-
terprétatives opeérent en imposant leur
conception de la littérature, la facon dont
les textes doivent étre compris et lus, de
méme que les stratégies permettant d’éta-
blir leur signification. Elles assurent la sta-
bilité de certaines interprétations et, par
la méme, favorisent I'utilisation de procé-
dés dont les effets seront ultérieurement
reconnus.
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' White Noise et ses critiques participent
de la méme communauté : ils partagent les
mémes conceptions de la littérature et de
ses poétiques les plus récentes, du monde
contemporain et de ses complexités, du
rapport du sujet a la société, a I'histoire, a
la technologie. C’est ce qui explique la
convergence interprétative marquée qui
les caractérise, de méme que la disponibi-
lité du texte lui-méme, qui favorise cette
convergence. Elle ne rend pas le roman
moins intéressant, elle lui confére plut6t
une grande efficacité, une pertinence im-
médiate, qu’il perdra peut-étre lorsqu’il
sera saisi par une autre communauté inter-
prétative. Entre temps, j’aimerais examiner
certains des dispositifs du texte qui inscri-
vent cette disponibilité.

Le faux-semblant

White Noise se laisse lire comme un
roman postmoderne, car il reprend sur le
mode fictionnel les principales concep-
tions et normes de cette esthétique, qui se
voient pour ainsi dire confirmées dans leur
agir. Le roman ne comporte aucune intri-
gue globale. S’il est divisé en trois parties
se distribuant en 40 chapitres, les liens qui
les unissent ne dépendent d’aucune mise
en intrigue soutenue. Les pages du roman
sont remplies de ces petits événements de
la vie quotidienne : I'épicerie, le travail, les
maladies des enfants, les amis, la peur de
la mort et les désastres écologiques. Il est
constitué d’éléments hétérogenes, disper-
sés, de fragments de vie et de réflexions
philosophiques, du bourdonnement d’une
société de consommation littéralement
noyée dans un trop plein d’information.
L’action se passe a la périphérie, dans la
petite ville universitaire de Blacksmith, et
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met en scéne une famille qui ne déplairait
ni a Dan Quayle ni 2 Murphy Brown. Elle
est peut-€tre compléte, avec un pere et une
mere (Jack Gladney, le narrateur, et sa
femme Babette), mais les enfants provien-
nent de mariages antérieurs et leur nom-
bre reste longtemps indéterminé. Il s’agit
d’une famille 2 géométrie variable.

Si c’est un roman sans histoire, c’est
aussi un roman ou I'Histoire est 'objet d'un
aplatissement et d’'une banalisation pres-
que totale. Comme au magasin d’alimen-
tation du roman, sorte de foire débordante,
de grande surface aux allées interminables
et complexes comme un labyrinthe
borgésien, ou on retrouve des denrées du
monde entier perdant toute valeur du fait
de l'arbitraire de leur contiguité ', I'univers
de Gladney méle les temps, les périodes,
et il se les approprie dans une mixtion im-
probable, rendue de ce fait insipide. L’His-
toire devient un produit qui s’échange, se
vend, s’exploite et grice auquel on peut
faire une carriére, surtout universitaire.
Ainsi en est-il des études hitlériennes, dont
Jack Gladney est le grand spécialiste, I'in-
venteur et le directeur du département qui
les dirige. Pour lui, le choix d’Hitler ne ré-
pond pas 2 une question éthique ou idéo-
logique, simplement a un opportunisme
académique. Dans le vaste horizon des étu-
des culturelles et des champs d’étude con-
temporains, il fallait trouver la perle rare,

I'objet neuf, la terra incognita, et c’est ce
qu’a fait Gladney.

Linvented Hitler studies in North America in March
of 1968. It was a cold bright day with intermit-
tent winds out of the east. When I suggested to
the chancellor that we might build a whole
department around Hitler’s life and work, he was
quick to see the possibilities.It was an immediate
and electrifying success (p. 4).

Voila, c’est tout ! Aucune justification
politique, historique, sociale (a noter qu’il
n'y a qu'un chancelier pour en apprécier
un autre...). Cest Hitler, comme ¢’aurait
pu étre Elvis Presley ou les extra-terrestres.
Tous les sujets se valent, et leur importance
leur vient de leur excentricité plut6t que
d’une qualité intrinséque. D’ailleurs, Mur-
ray, 'ami de Gladney, tentera sa chance
avec Elvis, avant de se rabattre sur un sé-
minaire sur les accidents d’auto au ci-
néma?. On étudie Hitler, donc, parce que
ce n’avait pas encore été fait et que le su-
jet fascine le public américain, un peu
comme la pornographie, a laquelle DeLillo
avait déja associé le fithrer, dans Running
Dog (1978). Le roman, cependant, n’ad-
hére pas a I'hitlérisme, il en est simplement
la commercialisation. Comme le dira Can-
tor :

we ought to recognize that White Notse is not itself
an example of Hitler studies, but rather a novel
which portrays a professor involved in Hitler
studies. DeLillo may be trying to characterize the

1  Pour Paul A. Cantor, dont je reprends ici les propos, I'histoire apparait dans le texte comme une

sorte de musée ou, micux encore, comme un centre commercial des possibilités humaines (1991, p. 41). 11
dit, de plus, que si le modernisme se voyait comme la fin de I’histoire, puisqu’il s’en croyait I'apogée, le
postmodernisme est un moment posthistorique qui intégre I'histoire pour mieux la désarmer, la rendre inof-
fensive, inopérante.

2 Malgré son propre éclectisme, il s’étonnera, en début de roman, des études menées dans le dépar-
tement d’« american environments » : « I understand the music. I understand the movies, I even see how
comic books can tell us things. But there are full professors in this place who read nothing but cereal boxes »
(1984, p. 10).
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contemporary world by showing that such a
phenomenon as Hitler studies has become possi-
ble in it. In fact, DeLillo could find no better
example of the flattening-out of contemporary
existence than the routinization of Hitler’s
charisma at the College-on-the-Hill. Like all of
DelLillo’s work, White Noise portrays postmodern
America » (p. 41).

Les études hitlériennes forment une
coquille vide, qu’on ne pénétre jamais,
mais qui est manipulée, un peu comme un
livre dans les mains de libraires. Gladney
lui-méme traite le tout comme un specta-
cle, travestissement inclus. Bien qu’il en
soit l'initiateur, il ne parle pas I'allemand,
qu’il tente d’apprendre tout au long du
roman. Il porte une toge, ce que son rang
universitaire lui permet, et n’enseigne
qu’'avec des lunettes fumées qui ajoutent
a sa prestance. Il a pris du poids, de fagcon
a remplir son personnage. Il a changé son
nom en ajoutant des initiales a son prénom,
passant de Jack a J.A. K. Gladney. Le résul-
tat est un simulacre plus vrai que nature
(«I am the false character that follows the
name around » (p. 17)),tout a I'image de
ce savoir qui n’en est pas un.

Hitler est d’ailleurs percu en termes de
fiabilité et de solidité (« — How is Hitler ?
— Fine, solid, dependable. » (p. 89)),
comme s’il s’agissait d'un produit quelcon-
que, fait pour durer. Une fois chosifié et
réduit a ses traits les plus bénins — son
charisme, la théatralisation de son pou-
voir —, Hitler devient I'objet d’une appro-
priation : du réel et de historique, il passe
dans I'imaginaire, o, comme une sorte de
pate a modeler, il s’adapte a tous les dé-

sirs3. Il est I'ennemi par excellence, puis-
qu’il a été vaincu : il permet donc d’assu-
rer sa domination et de se poser en héros
justicier. Il tient son importance de ce qu’il
assure une vision du monde, un ordre
mondial.

Cette assimilation, on pourrait dire
qu’elle participe d’un processus plus large :
I'intégration de la guerre froide 2 méme le
tissu de I'univers de Blacksmith. White
Noise n’est pas un roman de la guerre
froide, mais il contribue a sa relance, celle
qui est apparue avec l'arrivée au pouvoir
des Républicains et de Ronald Reagan et
qui est maintenant déclarée terminée, de-
puis la chute du mur de Berlin et I'éclate-
ment de I'Union soviétique. Cette perma-
nence de la guerre froide pourrait étre
comparée, en fait, au comportement d’'un
produit radioactif, car si sa durée initiale
fut plut6t breéve, sa demi-vie s’avere beau-
coup plus longue. Elle s’éternise et, ce fai-
sant, s’est immiscée dans de nombreux
aspects de la vie. Ainsi, la guerre froide
n’est pas thématisée dans White Noise,
mais sa tension s’y fait sentir de facon im-
plicite. Elle est présente dans les études hit-
lériennes de Gladney, liées par définition
a la Seconde Guerre mondiale, a la milita-
risation et aux conflits mondiaux. Elle est
présente par les exercices d’évacuation qui
sont effectués a I'école et en ville et aux-
quels sont astreints les enfants de Gladney.
Il n’y a plus de peur atomique, mais ce dan-
ger a simplement été changé pour un
autre, de nature toxique. L’ennemi n’est
pas la, mais I’habitude de sa menace

3 Dans cette logique, Gladney baptisera son fils Heinrich, parce qu’un nom allemand est un signe
d’autorité et de force.Un nom allemand impressionne :« There’s something about German names, the German
language, German things.1 don’t know what exactly. It’s just there. In the middle of it all is Hitler, of course »

(1984, p. 63).
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persiste, signe qu’il a €té assimilé. Elle est
présente aussi a travers tous Ces person-
nages secondaires, femmes ou maris de
femmes de Gladney, qui font dans I'espion-
nage. Lune travaille pour la CIA, l'autre a
un mari qui déstabilise des régimes com-
munistes. Quand la menace disparait, il
faut en créer une, car c’est dans 'adver-
sité qu’on retrouve sa raison d’étre. Un ami
de Heinrich, Mercator, s’entraine ainsi
pour briser un record d’endurance et res-
ter le plus longtemps possible dans une
piéce fermée pleine de serpents venimeux.

Sous le calme apparemment plat de la
petite vie d’une ville universitaire, couve
donc une tension qui trouve son origine
et sa justification dans le maintien d’une
guerre froide. Une guerre intériorisée, ab-
sorbée comme un médicament, qu’on ne
voit plus par conséquent, mais dont les ef:
fets se font toujours sentir. Un froid imagi-
naire, comme une peur de la mort qui ne
disparait plus, sauf a prendre quelques
Dylar (I'ancétre du Prozac ?), la drogue
miracle du roman qu'une compagnie phar-
maceutique développe en secret, a I'abri
de tout espionnage. La guerre froide cons-
titue I'horizon nécessaire du roman.

Sphéres a I'ceuvre

Le dernier trait sur lequel j'aimerais
maintenant m’arréter concerne la rapport
complexe que le roman entretient avec les
technologies, surtout celles de la commu-
nication. Comme le veut la doxa post-
moderne, I'univers du roman est un monde
tout en surface, ou la technologie est con-
dition méme de 'expérience humaine, son
mode privilégié de connaissance, de l'autre
tout comme de soi. Ce monde est régi par
des écrans cathodiques, les télécommuni-
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cations, des médias de toutes sortes. Ra-
dios, télévisions, émissions diverses et
tabloids produisent un bruit de fond, ce
white noise, dans lequel tous baignent et
a travers lequel ils tentent, souvent sans
succes, de se comprendre. Cette société
technologique engendre, aux dires de plu-
sieurs, un régime « technico-sémioti-
que » — la vidéosphere, selon I'expression
utilisée récemment par Régis Debray —,
ou les images et les représentations rem-
placent I'expérience directe. Dans son
Cours de médiologie générale (1991), puis
surtout dans Vie el mort de l'image
(1992), Debray propose une étude non pas
de la signification, des énoncés et de leurs
contenus, mais des messages eux-mémes,
des modes de transmission ou des média-
tions, et de leur impact sur une société.
C’est ce qu’il nomme la médiologie. Je ne
veux pas m’attarder longuement a cette
discipline en devenir, a ses multiples em-
prunts, 2 sa méthodologie un peu molle,
mais plutdt en retenir 'esprit — une atten-
tion a la matérialité méme des systémes de
communication —, et la notion centrale de
médiasphere.

L’idée méme de médiaspheére découle
du principe qu’'on ne peut « séparer une
opération de pensée, a quelque époque
que ce soit, des conditions techniques
d’inscription, de transmission et de stoc-
kage qui la rendent possible » (1991,
p. 229). Il ne s’agit pas d’un simple cas de
logique a la McLuhan, ou le médium se-
rait tout bonnement le message, mais de
la reconnaissance d’une interaction com-
plexe ou la nature méme du médium af-
fecte la pensée, jusqu’a infléchir sa course.
Les modes de transmission, selon cette
perspective, n’accompagnent pas la pen-
sée, mais la modélent bel et bien, lui
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donnant forme et horizon. De fait, selon
Debray, « le systéeme dominant de conser-
vation des traces (saisie, stockage et cir-
culation) sert de noyau organisateur a la
médiasphere d’une époque donnée dans
une société donnée » (1991, p. 229). Trois
médiaspheres sont identifiées, dont la suc-
cession correspond au développement his-
torique des moyens de transmission. La
logosphere coincide avec l'invention de
I'écriture. Elle est suivie par la graphos-
pheére qui se construit, elle, sur I'imprime-
rie, le livre. Le dernier 4ge, la vidéosphere,
est dominé par I'électron et I'audiovisuel.
Chaque age a sa particularité, sa domi-
nante, ses polarités.

Le dernier, présent dans White Noise,
se caractérise par le visuel : pas I'icone,
pas la toile ou encore I'image de cinéma,
qui existent toutes physiquement — sur
ruban, canevas ou matériau primaire —,
mais 'image vidéo, immatérielle, un signal
électrique balayant un moniteur, dont nous
avons a reconstituer nous-mémes les résul-
tats, un modele logico-mathématique pro-
visoirement stabilisé. Ce n’est plus un uni-
vers de la projection, de la lumiere
réfléchie du dehors, mais de la diffusion,
de la lumiére émise par I'écran (1992,
p. 297). La vidéospheére implique un
rythme accéléré, celui de I'instantanéité,
et, du méme coup, une hégémonie, celle
de son économie symbolique. L’espace-

temps qu’elle suscite s’organise autour
d’émissions de toutes sortes, d’un surplus
de communication, qui se complétent, se
chevauchent et se contredisent en méme
temps, s’imposant comme ambiance. Le
roman ne s’intitule pas White Noise pour
rien : plus qu'un simple bruit de fond, il
est 'opposé d’un son pur, d’une tonalité
unique, a savoir un son qui comprend tou-
tes les tonalités, qui les confond toutes,
jusqu’a ne plus en avoir ; un son sans ton,
qui apparait a 'oreille comme un chucho-
tement monocorde ou le grésillement de
I'appareil de télévision réglé sur un poste
mort. C’est un son qui ne veut plus rien
dire (Wilcox, p. 347). La vidéo se résume
a un son. Comme le dit Debray :

Nous étions devant I'image, nous sommes dans le
visuel. La forme-flux n’est plus une forme a con-
templer mais un parasite en fond : le bruit des
yeux. Tout le paradoxe de notre troisi¢rne age ré-
side en ceci qu’il donne la suprématie a I'ouie, et
fait du regard une modalité de I’écoute (1992,
p. 298).

La vie a Blacksmith, USA, se déroule
dans cette confusion des sens, dans ce flux
continu de messages. Grice a son omni-
présence, a son insistance, a la pluralité
aussi de ses modes de transmission, télé-
radio-tabloids-émissions, elle devient sa
propre réalité. Un événement n’existe plus
en soi, du fait de son déroulement, de son
actualité, de I'énergie dépensée a sa réali-

4 Les liens entre vidéosphere, guerre froide et aliénation, qui sont inscrits en toutes lettres dans
White Notse et qui donnent au roman sa force, avaient déja connu une premieére formulation dans un roman
d’'anticipation de Ray Bradbury, publi€ en 1953, Farbenbeit 451. Des télévisions a écrans multiples, qui simu-
lent et stimulent I'interaction, sans aucun effort de la part du spectateur, ont envahi les salons. Le spectateur
est appel€ a participer a Phistoire, a donner la réplique aux personnages qui lui adressent la parole et qui
semblent le regarder. Cela le tient occupé. De plus, pour qu’il se tienne tranquille, pour 'empécher de se faire
du mauvais sang et pour le retenir sagement 2 la maison, ignorant des machinations de I'ftat, de nombreuses
drogues lui sont accessibles. Quelque trente ans plus tard, les principaux traits de I'anticipation de Bradbury
s'imposent, mais cette fois-ci comme univers fictionnel vraisemblable, crédible.
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sation, mais du fait de sa diffusion, de sa
communication. S’il n’a pas intégré le do-
maine de la vidéosphere, s’il ne s’est pas
transformé en charge électrique et électro-
nique, il n’existe tout simplement pas.
C’est Iinformation qui crée I’événement,
sa divulgation €t non son apparition :
«quand la réalité de I'événement a pour
critére objectif 'avéenement de sa trace,
I'événement devient la trace elle-méme »
(Debray, 1992, p. 296).

Or, ce rapport au réel, nécessairement
médiatisé et subordonné 2 sa reprise élec-
tronique, est une des régularités du roman.
Rien ne se passe dont on n’ait pas été
d’abord informé dans les médias ; ni la
pluie, qui n’a le droit de tomber que si elle
a été diment annoncée, ni les accidents
d’avion qui perdent leur raison d’étre en
I’absence de reportage. Ainsi, des le
sixieme chapitre du livre, un curieux dia-
logue réunit Gladney et son fils Heinrich.
Ils sont en voiture et le pére commence
par constater qu’il pleut. Des gouttes de
pluie tombent tout bonnement sur le pare-
brise. Mais cela ne convainc pas. Heinrich
qui a entendu 2 la radio qu’il ne devait pleu-
voir que plus tard en soirée. S’ensuit un
échange sur I'existence méme de la pluie,
que le fils ne veut pas admettre parce
qu’elle n’a pas été annoncée. Il ne faut pas
se fier a ses propres sens, dit-il, il n'y a
aucune certitude, ajoute-t-il, la vérité est
une chose éminemment relative qui dé-
pend des cadres de référence choisis et
dont il faut se méfier, conclut-il. Tout aurait
été différent si la pluie avait respecté I’ho-
raire prévu. Les sens et la radio se seraient
complétés pour assurer que la pluie tombe
bel et bien.

Toute la seconde partie du roman dé-
montre la mainmise des médias dans la

vidéosphere, en période de crise comme
en temps normal. Un accident grave, un
déraillement, libére un produit hautement
toxique dans I'air, en forme de gros nuage,
le Nyodene D. Or, toutes les facettes de ce
désastre écologique seront marquées par
la médiation nécessaire de sa mise en on-
des et en discours. I’événement, initiale-
ment, connaitra diverses désignations se-
lon les bulletins de nouvelles, passant de
volutes (« feathery plumes »), et d’épais
nuage noir (« black billowing cloud »),a un
événement toxique aérien (« airborne
toxic event »), syntagme finalement
adopté.L'événement se construit d’une ex-
pression a P'autre. Si, au début, il pouvait
étre écarté, en raison du caractere bénin
de I'expression qui le désigne, par la suite

" il s’'impose comme menace, comme dan-
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ger toxique. Personne ne connait les con-
séquences véritables d'une intoxication au
Nyodene D, aussi la liste des symptomes
déclarés varie-t-elle beaucoup d’'un mo-
ment a Pautre. Or, les membres de la fa-
mille de Gladney présentent ces sympto-
mes dés qu’ils les entendent a la radio, peu
importe leur validité. Réaction.psychoso-
matique peut-€tre normale dans les cir-
constances, mais symptomatique de la
médiasphére a I'ceuvre.

Finalement, la ville doit étre évacuée.
Gladney et sa famille se rendent a2 un camp
scout. La, ils sont pris en charge par une
équipe dont les membres, en uniforme,
portent tous un brassard sur lequel est écrit
en majuscule le mot « SIMUVAC ». Quand
Gladney s’informe de la signification du
brassard, il apprend que c’est I'abréviation
de « simulated evacuation ». L'équipe en
place est celle-la méme qui commande les
exercices d’évacuation en ville et dans les
écoles. Gladney demeure stupéfait. Il
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explique que I’évacuation n’est pas simu-
lée, qu’elle est vraie ; on lui répond qu’'on
a quand méme pensé s’en servir comme
d’un modele. « A form of practice ? » dira
Gladney. « Are you saying you saw a chance
to use the real event in order to rehearse
the simulation ? » (p. 139). A elle seule, la
remarque résume le rapport au réel a
Pceuvre dans la vidéosphere.L'événement,
la véritable évacuation, ne peut étre appré-
hendé que par sa simulation, sa représen-
tation. Et encore, cette représentation
prime sur le réel, puisqu’elle s’en sert
comme d’un moyen pour arriver a ses fins.
Le simulacre devient I'étalon de I'événe-
ment, et il peut seul en prendre la mesure.

De plus, quand les évacués sont trans-
portés a Iron City, ou la famille Gladney
passera au moins neuf jours avec quarante
autres familles dans un studio de karaté
abandonné, la grogne commence a s’ins-
taller. Presque rien de I’événement toxique
n’est diffusé a la télévision, comme s’il
n’avait jamais existé : pas une image, pas
une seule équipe vidéo dépéchée sur les
lieux. Les peurs et les sacrifices de ces fa-
milles ne veulent rien dire. Leur expé-
rience est completement dévaluée par le
silence, neutralisée, disqualifiée. L'événe-
ment, le réel n’existent, dans ce régime
vidéotique, que s’ils sont mis en onde et
participent a une transmission. Si un dis-
cours ne les a pas saisis, leur valeur est
nulle et ils perdent toute existence. C’est
la rangon de la vidéosphere.

La méme chose se passe avec un acci-
dent d’avion évité de justesse. Faute de
médias, ’'expérience perd toute significa-
tion. Jack Gladney, qui va chercher sa fille
a I'aéroport d’Iron City, assiste a l'arrivée
d’une groupe de passagers qui se trouvent
dans un état d’excitation avancé. Il sem-
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ble qu’ils aient tout juste évité 1'écrase-
ment. Leur avion avait perdu ses trois mo-
teurs en plein vol, avait commencé a chu-
ter et la situation ne s’était rétablie qu’au
dernier instant, Au début de la chute,
¢’avait été la cohue : les passagers et les
membres de I'équipage paniquaient, les
repas, les accessoires et tous les objets per-
sonnels s’étaient retrouvés sans dessus des-
sous dans les allées. A un moment donné,
pourtant, le calme fut rétabli. Des mem-
bres de I'équipage déciderent de faire mine
gue ce n’était pas un écrasement, « a plane
crash », qu’ils allaient subir, mais un atter-
rissage forcé, « a plane crash landing ».
L'ajout de ce seul mot fit toute la diffé-
rence. Les voyageurs se calmerent et com-
mencerent a se préparer pour l'atterris-
sage, comme si ’'addition d’un simple mot
avait suffi 4 changer la réalité, en modifier
le cours. Par la suite, quand la fille de
Gladney rejoint enfin son pere, elle com-
mente ces événements. Surprise de I'ab-
sence de médias a I'aéroport, elle apprend
qu’il n’y a pas de poste de télévision dans
les parages. Elle ne peut s’empécher de
conclure, laconiquement, qu’ils ont vécu
tout cela pour rien (p. 89-92). Encore une
fois, non seulement les mots changent-ils
la réalité (une lecon que Benjamin Lee Worf
avait déja apprise), mais les événements
eux-mémes n’acquierent de valeur et, par
suite, d’existence que s’ils sont diffusés.

Cellar door ou lire a travers le bruit

Si le roman représente la médiatisation
sous toutes ses coutures et sutures, s’il I'ins-
crit comme modalité fondamentale de cet
univers, il tente aussi d’en reproduire les
effets, d’initier une situation de lecture sur
le mode de la vidéosphére. A la lecture
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aussi, le regard semble étre une modalité
de I’écoute.

La fragmentation du texte en des
chapitres courts et sans liens apparents,
I'absence d’une intrigue forte, totalisante,
remplacée en fait par une logique de
I'anecdotique,'importance des dialogues,
souvent sans queue ni téte, d’un quotidien
fait de discontinuités, de contradictions et
de ratures, I'investissement de lieux pu-
blics tels que le centre commercial, le su-
permarché, I'aéroport, la voiture, avec leur
tonalité et leur ambiance, tout comme la
reprise de clichés publicitaires reprodui-
sent,a méme le roman, la forme et le style
des médias. Certains dialogues sont faits,
par exemple, d’une incessante dérive des

theémes, d’une succession d’informations

discréditées au fur et 2 mesure qu’elles ap-
paraissent. Une conversation particuliére-
ment tumultueuse survient en auto, lors-
que toute la famille se dirige vers un des
centres commerciaux de la région. Le su-
jet initial est le Dylar et la dérive qui s’en-
suit, un modele du genre :

« What do you know about Dylar ? »

«Is that the black girl who's staying with the
Stovers ? »

« That’s Dakar, » Steffie said.

« Dakar isn’t her name, it’'s where she’s from, »
Denise said. « It's a country on the ivory coast of
Africa. »

« The capital is Lagos, » Babette said. « I know that
because of a surfer movie I saw once where they
travel all over the world. »

« The Perfect Wave, » Heinrich said. « I saw it on
TV. »

« But what'’s the girl’s name ? » Steffie said.

«I don’t know, » Babette said, « but the movie
wasn’t called The Perfect Wave. The perfect wave
is what they were looking for » (p. 80-81).

Et la discussion continue comme cela
pendant un certain temps, réjoignant le
Pérou et les lamas, la population de la Bo-
livie, une Toyota Supra, etc. A la lecture,
I’échange se présente comme un collier de
phrases qui se sont agglutinées au hasard
des associations, des ressemblances, des
kilomeétres franchis sur 'autoroute. Il n’y
a pas de principe de coopération ni de per-
tinence qui vaille. C’est le regne de I'anec-
dotique. Chacun y va de sa suggestion et
les cadres de référence ne se recoupent
pas.Progresser d’une parole a I'autre, c’est
subir une sorte de bruit, une interférence
qui camoufle le murmure de la question
initiale, qui reste sans réponse. On n’ap-
prend rien, sinon, a2 un second degré,
qu’'on n’a rien a y apprendre. Il n’y a pas
de sens ni de direction : I'autoroute ne
mene nulle part, Ia ou se rend justement
I’échange. Et 1a lecon vaut pour tous :« The
family is the craddle of the world’s
misinformation. There must be something
in family life that generates factual error.
Overcloseness, the noise and heat of
being » (p. 81). La famille est source d’en-
tropie, d’'une perte d’information ; et c’est
ce qui nous est transmis, la perte, le glis-
sement des données dont nous ne pouvons
garantir la vérité, mais qui s’imposent du
fait qu’elles sont les seules présentes. Une
lecture en forme de long dérapage le long
de I'autoroute de la désinformation >,

5 Noel King, qui analyse le méme passage, décrit bien cette systématique de l'erreur : « The comic
device consists in producing a serie of statements which are “correct” to the extent that they identify “error”
in a previous statement or assertion but which at the same time, in that very act of correction, introduce a
further factor of error, presenting different kinds of error, thereby effecting an exponential multiplication of

misinformation » (p. 73).
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De la méme facon, les principales sour-
ces de savoir du roman demeurent les
émissions de radio, de télévision, les
tabloids, comme le National Inquirer ou
Examiner, le Star, le World ou le Globe. La
vie aprés la mort, la présence des extra-
terrestres, les complots de toutes sortes,
dont l'assassinat d’Elvis, de Marilyn Mon-
roe et de Howard Hughes, tués pour avoir
osé convoiter le Saint Suaire de'Turin et ses
soi-disant pouvoirs régénérateurs, ces fa-
brications sont accréditées et acceptées au
méme titre que le reste. Et pour cause, les
tabloids prouvent que la vidéosphere est
sa propre réalité, qu’elle n’a pas besoin du
réel pour diffuser de l'information, pour
communiquer. Notre rapport aux études
hitlériennes de Gladney se compare a ce-
lui qu'un abonné a la Sélection du
Reader’s Digest connait bien :une relation
supetficielle, se limitant a 'anecdotique, 2
ce qui releve du mondain dans le scientifi-
que. Nous restons 2 la surface des choses,
sachant qui fait quoi, mais sans savoir au
juste comment ou ce que cela veut dire.
Rien n’est justifié, cela apparait trop long
de toute facon aux médias, c’est la répéti-
tion qui sert de preuve, et la diversité reste
le gage le plus éloquent de Ia qualité de
I'information.

White Noise, en tant que roman
bruyant, reproduit efficacement la vidéo-
sphere. Il s’avére bruyant non seulement
a cause des voix des protagonistes (nous
sommes loin de la voix criarde et repré-
sentée par des majuscules du héros de 4
Prayer for Owen Meany de John Irving),
mais.en raison de I’environnement média-
tique et des éclats de sa surproduction so-
nore. Le texte est ponctué de messages
divers, de slogans et de publicités,de noms
de produits, dont I’apparition est im-
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promptue : entre deux paragraphes, au
détour d'un dialogue, comme par enchan-
tement. La source n’est presque jamais
connue, les mots semblent apparaitre sans
attache, loin de toute énonciation, comme
des fantbmes de phrases, hantant le texte
de la méme fagon que les publicités ponc-
tuent nos vies :

The streets were empty. Along Elm all the stores
were dark, the two banks were dimly lit,the neon
spectacles in the window of the optical shop cast
a gimmicky light on the sidewalk.

Dacron, Orlon, Lycra Spandex.

« I know I forget things, » she said, « but I didn’t
know it was so obvious. »

«Itisn’t » (p. 52).

L'apparition des noms de produits, dans
une phrase sans verbe, sans déictique, n’est
nullement motivée. Elle est pure irruption,
comme si le texte avait happé, par mé-
garde, des sons présents dans I’environne-
ment, ces images acoustiques signalant une
prise directe de la narration sur ce monde.
De telles phrases surgissent dans le récit
sans le perturber : elles apparaissent et dis-
paraissent sans que personne ne bronche,
sauf le lecteur qui doit les assimiler ou, a
défaut, s’en accommoder. Et il devra répé-
ter I'exercice assez souvent, le texte réson-
nant régulierement de ces énumérations de
produits qui se suivent comme des formu-
les sacrées : « Kleenex Softique » (p. 39),
« Mastercard, Visa, American Express »
(p. 100), « Toyota Celica » (p. 155),
« Krylon, Rust-Oleum, Red Devil » (p. 159),
« Dristan Ultra, Dristan Ultra » (p. 167),
« Clorets, Velamints, Freedent » (p. 229),
« Panasonic » (p. 241), « Tegrin, Denorex,
Selsun Blue » (p. 289), « Random Access
Memory, Acquired Immune Deficiency
Syndrome, Mutual Assured Destruction »
(p. 303), etc. Comme l'’explique Murray,



LES MURMURES DE LA MACHINE

dans ces mots, ces slogans, ces publicités
réside une masse inouie d’informations.
Mais il faut regarder au-dela des messages
grossierement codés et des répétitions en-
fantines, au-dela de notre irritation, lassi-
tude ou dégoiit et considérer ces lexies
comme des mantra : « Coke is it. Coke is
it » (p. 51). Ces mots qui flottent dans le
texte forment un chant destiné a nous faire
passer a un autre niveau de conscience, 2
une sorte de mysticisme informatique et
vidéosphérique ¢, le choix d’une généra-
tion.

La plupart du temps, les énoncés appa-
raissent comme de pures émanations de
I'environnement. Ils sont la, comme les
murmures de la machine, ces bruits qui
nous accompagnent et dont nous appre-
nons vite a ne plus nous soucier. Quelque-
fois, cependant, la source de ce chant est
connue :ici la télévision, la radio, les haut-
parleurs d’un centre commercial, 12 une
femme qui marche dans la rue et qui énu-
mere : « A decongestant, an antihistamine,
a cough suppressant, a pain reliever »
(p. 262). 11 y a constamment un poste de
télé ou de radio qui réclame et qui dit,
transmettant son savoir inutile, comme
dans une toile hyper-réaliste : « The radio
said : « It’s the rainbow hologram that gives
this credit card a marketing intrigue »
(p. 122).

Le texte semble n’avoir capté€ et gardé
que des fragments de messages, comme s'il
s’agissait 1a du résultat d’'une écoute dis-
traite qui, attirée par une sonorité particu-
liere, aurait saisi quelques mots, une
phrase, une parcelle de savoir. Linforma-
tion demeure tout aussi inutile qu’inutili-
sable, pourtant on en reconnait vite la pro-
venance, 'attache, le produit : publicité
pour des fonds mutuels ou pour une com-
pagnie de cartes de crédit, segment d’une
émission d’informations ménageres, etc.
Ces messages tronqués ne veulent rien dire
(de précis), mais leur présence parle et elle
nous rappelle ol nous sommes. Le roman
nous force a écouter ces slogans, a les re-
connaitre, a les retrouver 1a ou on ne les
attendait plus,la ou on pouvait méme s’en
croire a I’abri. Il nous renvoie a nous-mé-
mes. Il ne se lit pas, il s’inhale, comme l'air
ambiant.

A Pinstar des productions américaines
récentes appartenant a la littérature popu-
laire ou la publicité est insérée au milieu
du texte — mais en poussant la logique
encore plus loin, car plus rien ne sépare
le texte du roman de celui de la publi-
cité —, White Noise nous amene a modu-
ler notre lecture en I'’envisageant comme
une forme dérivée de la vidéosphére, par-
ticipant au méme régime médiatique. Sa
lecture n’oppose plus un mode de

6 Delillo, dans une entrevue plus récente, s’expliquait sur son utilisation des noms de produits :
« There’s something nearly mystical about certain words and phrases that float through our lives.It’s computer
mysticism. Words that are computer generated to be used on products that might be sold anywhere from
Japan to Denmark — words devised to be pronounceable in a hundred languages.And when you detach one
of these words from the product it was designed to serve, the word acquires a chantlike quality. Years ago
somebody decided — I don’t know how this conclusion was reached — that the most beautiful phrase in the
English language was cellar door. If you concentrate on the sound, if you disassociate the words from the
object they denote, and if you say the words over and over, they become a sort of higher Esperanto. This is
how Toyota Celica began its life. It was pure chant at the beginning. Then they had to find an object to

accommodate the words » (1993, p. 291).
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transmission a un autre, une médiasphere
a une autre, mais, par le jeu des vases com-
municants, elle réussit a établir un pont
entre les deux, reproduisant les manieres,
le style, 'expérience de I'une dans l'autre.

Lire White Noise, C’est se retrouver
comme dans le monde, au lieu de s’en iso-
ler, c’est retrouver les mémes bruits, les
mémes tensions, les mémes insécurités.
Pas étonnant que la critique postmoderne,
qui s’est emparée du livre, y ait trouvé
écho a ses principales préoccupations. La
convergence interprétative notée au tout
début repose sur un consensus, le partage
‘d’un savoir, dont les diverses traduc-
tions — narratives, critiques, théoriques —
assurent la diffusion et I'implantation. On
s’entend donc sur le fait que le bruit s’est
répandu partout, nous empéchant de com-

prendre ce qui pourrait étre dit, ce qui sub-
sistera peut-€tre quand I'Histoire reprendra
son cours, s’engageant dans une nouvelle
période, une autre conception du monde
et de ses rapports sociaux, économiques
et politiques. On s’entend sur Ia facon de
représenter nos vies, de les mettre en ré-
cit et en intrigue, de les rendre vraisem-
blables, malgré leurs nombreuses iricohé-
rences, et de les interpréter. On s’entend
aussi sur la facon dont les médias ont réussi
a s’immiscer dans nos vies, dans nos acti-
vités les plus intimes, telle la lecture.

White Noise nous demande de nous
mettre a 'écoute d’'un monde qui ne vit
que de ses apparences, et c’est bien la pos-
sibilité d’en reconnaitre la mélodie et de
la fredonner qui effraie le plus.
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