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GERARD DE NERVAL ET LE
SCEPTICISME RELIGIEUX

LE CAS DU VOYAGE EN ORIENT

Michel Brix

B Voila un titre qui doit sembler bien
paradoxal ! Nerval, un sceptique ? Curieux
jugement, s’appliquant a un écrivain qui,
tout au long de son oceuvre, n’a cessé de
parler des religions (religions polythéistes,
révélées ou initiatiques), qui a recherché les
manifestations ou au moins les traces de
toutes les dévotions ou mystagogies du pré-
sent comme du passé, et qui n’hésitait méme
pas a proclamer qu’il était devenu I’adepte
de plus de cent croyances.

Ne convient-il pas, cependant, d’étre attentif
aux propos que l'auteur lui-méme attribue a
Mme Carlés, personnage du Voyage en Orient,
ouvrage clé de la grande quéte religieuse
nervalienne et dont I’édition définitive, en
deux volumes, parut a la fin de mai 1851
chez le libraire Gervais Charpentier ? Mme
Carlés est la directrice de I’Ecole frangaise
de Beyrouth et le narrateur lui a confié I'es-
clave Zeynab, achetée au Caire et qui a suivi
son nouveau maitre au Liban. Mme Carles
s’occupe aussi de Saléma, la fille d’un cheikh

druse, — jeune fille dont le narrateur va
tomber amoureux et que la directrice tente,
sans grand succes semble-t-il, de convertir
aux idées chrétiennes :

[...] La pauvre enfant, [...], j’ai fait ce que j’ai pu pour
I’amener a devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion
c’est la méme chose ; elle croit tout ce que nous croyons,
et elle vient a P'église comme les autres... Eh bien ! que
voulez-vous que je vous dise ? ces gens-la sont de méme
avec les Turcs ; votre esclave, qui est musulmane, me dit
qu’elle respecte aussi leurs croyances, de sorte que je finis
par ne plus lui en parler. Et pourtant quand on croit a tout,
on ne croit a rien ! Voila ce que je dis (p. 517).

« [...] quand on croit a tout, on ne croit a
rien ! » On imagine qu’en entendant la sen-
tence pleine de sagesse de la bonne Mme
Carles, le narrateur du Voyage n’a pas été
sans réprimer un sourire. EtI'auteur Nerval —
qui affirmait étre 'adepte de plus de cent
croyances — n’a peut-étre pas prété sans
arriére-pensée de tels propos a la directrice
de I'Ecole francaise.

L’Orient est le berceau des religions, et
particulierement celui de la religion
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chrétienne. Inscrivant le p¢lerinage en Terre
sainte au cceur de son Itinéraire, Chateau-
briand se rend en Orient pour conforter sa
foi, et renouer avec les origines de celle-ci.
L’intention de Gérard, dans le Voyage en
Orient, ne semble guere rejoindre celle de
son illustre ainé. En 1843, année du voyage
réel, il ne se rend pas en Terre sainte, et son
récit semble moins s’attacher a renforcer les
convictions de ses concitoyens — en majo-
rité catholiques — qu’a les mettre en doute.
On observe, d’abord, que le voyageur parait
peu disposé a s’afficher comme catholique.
Au cours d’une promenade sur I'ile grecque
de Syra, ou domine la foi romaine, le narra-
teur est entouré d’enfants, qui le saluent du
nom de « KaBoAlyoo » :
[...], déja quelques voix bienveillantes ont salué mon
costume dont tout 2 1’heure j’avais honte : KaBoAry oo ! tel
estle mot que les enfants répétent autour de moi. Et'on me
guide a grands cris vers I'église de Saint-Georges qui domine

la ville et la montagne. Catholique ! Vous &tes bien bons,
mes amis ; catholique, vraiment, je 'avais oublié (p. 252).

Le voyageur ne se souvient de sa foi catho-
lique que pour la malmener. Ainsi, il affirme
que les catholiques syriotes furent, durant la
guerre d’indépendance contre les Turcs, traitres
a la cause grecque '. Et, au terme de sa pro-
menade, il refuse de visiter I’église de Saint-
Georges, qui pese peut-étre « sur les ruines
d’un temple des dieux abolis » (p. 255). Plus
loin dans I'ouvrage, il dénonce a deux re-
prises I’« intolérance catholique » (p. 367 et
p. 455) et met dans la bouche de chrétiens
maronites, fidéles a2 Rome, un conseil qu’il

ETE 1995

qualifie aussitét de « peu évangélique »
(p. 455). A Seyda, au Liban, on discute
longuement de moines franciscains qui ont
refusé d’accorder I'hospitalité 2 un pope
grec et 4 sa femme (cf. p. 573). Au Liban,
encore, I'auteur suggére que moines et mis-
sionnaires ne se trouveraient pas étrangers
aux luttes intestines qui déchirent le pays
(cf. p. 502).

Mais ces critiques adressées au christia-
nisme et surtout a la confession romaine ne
témoignent pas, loin de 14, d’une absence de
sentiment religieux. On connait la derniére
page du Voyage en Orient :

Dois-je me défendre prés de toi de mon admiration

successive pour les religions diverses des pays que jai

traversés ? Oui, je me suis senti paien en Gréce, musulman
en Fgypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les
mersauxastres-dieux dela Chaldée ; maisa Constantinople,

jai compris la grandeur de cette tolérance universelle
qu’exercent aujourd’hui les Turcs (p. 791).

Pas un mot pour le christianisme, qui ne se
trouvait cependant pas absent des pays visi-
tés. Nerval, qui se¢ définit lui-méme comme
un « simple Nazaréen d’Europe » (p. 507),
semble plutdt utiliser la relation de son voyage
pour jeter le doute sur tels récits bibliques —
qui restaient, au milieu du XIX® si¢cle, des
articles de foi —, ou surtels points de I'Histoire
sainte. L’antiquité du sol de I'Egypte « s’ar-
range mal peut-étre avec la Genese » (p. 423) ;
la Bible ne s’accommode pas non plus dcs
traditions relatives aux souverains préada-
mites. Impossible, note-t-il pourtant, de
« comprendre les romans de I’Orient sans se

1 Voir p. 254 ; Nerval semble avoir inventé ce trait (voir la note 2 de la p. 254).
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persuader qu’il a existé avant Adam une longue
série de populations singuliéres » (p. 1628).
Ainsi Adam, que la Bible donne pour premier
ancétre au Christ, n’aurait inauguré qu’une
race parmi d’autres, a laquelle on ne pourrait,
par exemple, attribuer la construction des
pyramides d’Egypte (cf. p. 674). Conversant
avec un officier prussien a propos de ces
mémes pyramides, Gérard fait dire a son inter-
locuteur que I'histoire du Paradis terrestre
était connue des anciens Egyptiens; on
pourrait donc en inférer que cette tradition
n’est pas « divine » (p. 394). Autre conversa-
tion rapportée dans le Voyage en Orient —
I’interlocuteur est cette fois un « savant de
I’expédition de M. Lepsius » (p. 411) —, sur
la fuite des Juifs hors d’Egypte :

« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnétes Hébreux
auraient eu I'indélicatesse d’emprunter ainsi la vaisselle de
gens qui, quoique Egyptiens, avaient été évidemment leurs
voisins ou leurs amis ?

— Cependant, observai-e, il faut croire cela ou nier I'Ecriture.,
— Il peuty avoir erreur dans la version ou interpolation dans
le texte ; [...] » (p. 411).

A I'époque de Nerval, il n’était pas encore
sans danger d’émettre des hypotheses qui
remettaient en question la lettre de I'Ecriture.

En Orient, Nerval ne parait donc point
disposé a porter le flambeau du christianisme.
Son statut de catholique le géne et il esquisse
méme une critique des récits bibliques, —
sans pouvoir cependant, nous l’avons dit,
étre taxé d’irréligion. Claude Pichois a noté
que le narrateur du Voyage ne manifestait

2 Voir la « Notice », t. II, p. 1381.

aucune réaction de supériorité ni aucune
condescendance vis-a-vis des religions étran-
geres 2, bien au contraire méme. Les qualités
que Gérard semble ne point, ou ne plus
trouver dans les croyances de son pays, il les
découvre a profusion dans les cultes orien-
taux, par exemple dans I’islamisme. Ainsi,
le narrateur suggere a diverses reprises que
le comportement des musulmans témoigne
d’une foi plus profonde que celle des Euro-
péens. A Constantinople, par exemple, Gérard
note que la mort « prend un air de féte »
(p. 612) et n’arien « de cet appareil funébre
de nos tristes enterrements » (p. 612). Et
pour cause :

La foi religieuse est si forte dans ce pays [la Turquie],
qu'apres les pleurs versés au moment de la séparation,
personne ne songe plus qu’au bonheur dont les défunts
doivent jouir au paradis de Mahomet (p. 616).

Que signifie alors la tristesse européenne ?
Par ailleurs, le narrateur loue plus d’une fois
le sens musulman de I’égalité. Sur la Santa
Barbara, quile mene d’Egypte a Beyrouth, il
observe :

En Orient, les gens du peuple sont généralement familiers,
d’abord parce que le sentiment de I’égalité y est établi plus
sincérement que parmi nous, et puis parce qu’une sorte de
politesse innée existe dans toutes les classes (p. 438).

A 'opposé, la société occidentale impose
des divisions sociales beaucoup plus rigou-
reuses 3. A I'appui du sentiment musulman
de I’égalité, le narrateur déclare encore :
« On s’honore par I’humilité. N’est-ce pas

3 Voir par exemple la remarque ironique sur « les divisions sociales si chéres a cette nation libre [I’Angleterre] » (p. 565).
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aussi un principe chrétien ? » (p. 577). Une
telle suggestion revient a écrire que les Euro-
péens auraient des lecons de christianisme a
recevoir des musulmans. On ne pourra donc
s’étonner que de nombreux chrétiens se soient
convertis au mahométisme, a I'image de cer-
tains soldats de Empereur :

Mon héte appartenait a cette génération militaire qui voua
son existence au service de Napoléon. Plutét que de se
reconnaitre sujets de la Restauration, beaucoup de ces
bravesallerent offrir leurs services aux souverains de I'Orient.
[...]. Quelques-uns adoptérent la religion et les moeurs des
peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blamer ?
[...]. Le mahométisme, vu dans les pays ou il régne, a des
grandeurs qui frappent I'esprit le plus sceptique (p. 290).

Il n’est jamais question, dans le Voyage en
Orient, des grandeurs du christianisme. Etle
narrateur notera aussi que des conversions
en sens inverse sont beaucoup plus rares, et
ne rétablissent point 1I’équilibre 4.

Quantal’ironie que les Européens déploient
vis-a-vis des croyances orientales, elle pourrait
également s’exercer contre les traditions
chrétiennes. Au Caire, Gérard et le consul de
France écoutent les récits du cheikh Abou-
Khaled relatifs a la construction des Pyramides.
Pour le consul, ce sont des contes « propres
a appeler le sommeil » (p. 366) ; mais le nar-
rateur s’écrie :

— [...], tout cela est-il plus extraordinaire que tant de
choses naturelles qu’il nous est impossible d’expliquer ?
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Puisque nous croyons bien a la création, aux anges, au
déluge, et que nous ne pouvons douter de la marche des
astres, pourquoi n’admettrions-nous pas qu’'a ces astres
sont attachés des esprits, et que les premiers hommes ont
pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par les
monuments 3 ?

Plus fondamentalement, Nerval s’interroge,
dans le Voyage en Orient, sur la prétention
d’une religion a détenir la vérité. Le narrateur
entend, dans un café, I'Histoire de la Reine
du Matin et de Soliman, qui met en jeu de
nombreuses traditions religieuses. Pendant
les pauses quiinterrompent le récit, les auditeurs
échangent leurs idées et Gérard note qu’un
Abyssinien se fiche en prétendant — al'inverse
du conteur — que la reine de Saba avait eu
un enfant de Soliman et non d’Adoniram. Le
cafetier a fort a faire pour calmer la fureur de
I’Abyssinien, lequel, remarque le voyageur,
« comme chrétien %, paraissait abuser un peu
du jus de Noé » (p. 773). Quelles que soient
ses croyances, ou son église, chacun est per-
suadé, non pas peut-étre de posséder le mes-
sage divin, mais en tout casde s’en approcher
plus que les autres. Le missionnaire anglais
rencontré au Liban qualifie ’anglicanisme
de « parole de vérité » (p. 462) ; pour le
restaurateur catholique Battista, les Anglais
ne sont que des hérétiques (cf. p. 464) ; pour
les chrétiens coptes, ou orthodoxes, Nerval
est un schismatique 7 ; pour les musulmans,

4 «[...], en regard de quelques illustres personnages qui se sont faits musulmans, on aurait peine 2 citer beaucoup de
musulmans qui se soient faits chrétiens. » (p. 1639 [passage supprimé en 1851)).

5 P.366. De méme, a propos des dogmes de la religion druse : « Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au
fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions semblables » (p. 522).

6 Une note de la p. 762 explique que le roi d’Abyssinie, descendant de la reine de Saba, est appelé « le prétre Jean » et ses

sujets « les chrétiens de saint Jean ».

7  Voir par exemple p. 292 : « [...]1 il y a des prétres coptes qui vous marieront, quoique schismatique, [...] ».
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il est un gfaour, un infidele, un idolatre
méme, ainsi que le lui fait remarquer le pas-
teur anglican 8. Tout est réversible : les opi-
nions des Orientaux sur les catholiques ne
sont pas meilleures que les préjugés des
seconds vis-a-vis des premiers ; et I’ironie
que le narrateur manifeste a I'égard des mis-
sions anglicanes pourrait se retourner contre
les missions catholiques (cf. p. 461). — Agacé
par un Marseillais qui prononce « Tur » et
non « Turc », Gérard renonce pourtant a le
corriger et note : « Aprés tout un méridional
trouve sa prononciation excellente et celle
d’un Parisien fort ridicule » (p. 568). Il n’en
irait pas autrement, selon le narrateur, pour
les religions.

Pour contrarier plus efficacement les pré-
tentions des deux religions dominantes — le
christianisme et le mahométisme —, le
Voyage en Orient introduit dans le débat
une troisieme foi, moins connue en France,
celle des Druses. Le projet nourri par le
narrateur d’épouser une jeune Druse permet
de décrire longuement les caractéres de
cette religion, et d’esquisser par un tel biais
la critique des fondements du christianisme.
La religion druse, explique Gérard, est une
religion révélée ; le messie druse, « comme
le nétre, s’incarna dans le corps d’'un homme »
(p. 521), Hakem, calife d’Egypte et de Syrie.
Le peuple druse, « si peu nombreux qu’il

soit, se regarde, ainsi qu’autrefois le peuple
hébreu, comme dépositaire de la vraie loi,
de laregle éternelle, des arcanes de I’avenir »
(p. 521). De plus, « [d]ans un temps rappro-
ché, Hakem doit reparaitre sous une forme
nouvelle et établir partout la supériorité de
son peuple, qui succédera en gloire et en
puissance aux musulmans et aux chrétiens »
(p. 521).

« Avons-nous le droit de voir dans tout cela
des folies ? » (p. 522), demande 1’auteur, qui
ne laisse gueére a ses lecteurs chrétiens la
possibilité de répondre par la négative. On
lisait en effet, quelques pages auparavant,
que les Druses avaient « beaucoup de croyances
semblables aux nétres : ils admettent la Bible
et les Evangiles, et prient sur les tombeaux
de nos saints » (p. 513). De plus, I'auteur
qualifie de « passion » (p. 563) la vie du calife
Hakem et s’attache a mettre celle-ci en
correspondance avec la vie du Christ °. Qu’on
ne s’y trompe pas: Gérard ne prend point
parti pour la confession druse, et reléve méme
des extravagances ou des bizarreries dans le
récit de I’existence de Hakem. Du reste, le
lecteur du Voyage en Orient ne retire pas du
texte le sentiment qu’on veut lui imposer une
nouvelle révélation. Mais, en soulignant les
points de convergence entre la « passion » de
Hakem et celle du Christ, Gérard tend a mon-
trer que la divinité du second n’est peut-étre

8 «— C’est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont idolatres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez
pas un culte 2 la figure peinte ou sculptée, mais a la personne divine qu’elle représente ; que vous bonorez, mais que vous n’adorez
pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas cette distinction. Et d’ailleurs, quel peuple idolitre a jamais adoré le bois ou le
métal lui-méme ? Vous étes donc pour eux 2 la fois des idolitres et des polythéistes, [...] » (p. 567).

9  Ainsi, par exemple, p. 548 : « Hakem arrivait par instants a douter de lui-méme, comme le fils de 'homme au mont des

Oliviers, [...] ».



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 1 ETE 1995

pas plus évidente que celle du premier.
Pourquoi dés lors croire en Christ et non en
Hakem ?

Autre interrogation soulevée par 'auteur
du Voyage en Orient : les religions qui se
disputent le monde sont-elles aussi éloi-
gnées les unes des autres que le supposent
leurs disciples ? Le voyageur note par exem-
ple qu’a I’épreuve du temps, la vraie foi et
I’hérésie paraissent revenir au méme '°, La
facilité avec laquelle on passe d’une confes-
sion a l'autre ne plaide pas non plus en
faveur des différences. Certains soldats de
Napoléon, on I’a vu, se sont convertis au
mahométisme ; au Liban, le missionnaire
anglais affirme qu’il obtient aisément, et en
grand nombre, des conversions a I’anglica-
nisme. Un passage supprimé en 1851 expli-
quait celles-ci par les « rapports extraordi-
naires » (p. 1529) que découvrirent les
missionnaires anglais entre la religion évan-
gélique et la doctrine druse ; et I’évocation
de ces analogics ameéne le narrateur a se
demander qui, du missionnaire ou du Druse,
s’est vraiment converti ',

Non seulement les religions sont moins
éloignées qu’on ne le pense, mais, en outre,
toutes présentent des variations qui les
rapprochent les unes des autres. Le voyageur
a noté que le catholicisme n’était, dans sa

pratique au moins, pas le méme a Paris et a
Vienne : sévere et contraignant en France,
gai et léger en Autriche. Et que dire du
catholicisme oriental, si on le compare a la
version francaise de la méme confession ?
Les prétres de I'Eglise syriaque, fideles 2a
Rome, peuvent se marier et les catholiques
de Syrie ont adopté les mémes usages que les
Arabes 2. Ramenées au lieu de leur origine,
les religions ont une tendance facheuse a
perdre leurs particularités et a se ressembler.
Les conversions sont d’autant plus faciles, au
Liban, qu’elles se révelent, finalement, inu-
tiles. Madame Carlés, directrice de I'Ecole
francaise a Beyrouth, tente de gagner aux
idées chrétiennes Saléma, la fille du cheikh
druse, et Zeynab, I’esclave javanaise. « [...]
les bons dieux de chaque pays, c’est toujours
le bon Dieu » (p. 457), représente-t-elle a ses
éleves. L’argument pourrait tout autant sou-
tenir une conversion en sens inverse.

Les Druses ont compris — et c’est ce qui
leur vaut la sympathie du narrateur — que
toutes les religions étaient plus ou moins les
mémes, et ils jouent de la conscience de
cette identité profonde pour imposer leur
propre foi. Celle-ci, « formée des débris de
toutes les croyances antérieures, permet 2
ses fideles d’accepter momentanément toutes
les formes possibles de culte *» (p. 466).

10 « Mais I'édifice du fidéle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem I’hérétique, abhorré des vrais musulmans ? »

(p. 345).

11 « — Et peut-étre de cette fagon sont-ce les missionnaires eux-mémes qui ont I'air de se convertir ? » (p. 1529).

12 IIs n’admettent pas les femmes a table (voir p. 418). Sur le mariage des prétres de Syrie, voir p. 494-495.

13 Voir aussi p. 594 : « [...] elle [la doctrine druse] admet toutes les formes possibles de cultes et toutes les révélations
connues comme des manifestations diverses, mais également saintes, de la Divinité ».
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Ainsi, les cours européennes se perdirent en
conjectures, au XVII°¢ siecle, sur la religion
de I’émir druse Fakardin (cf. p. 465). Béchir,
un autre émir du Liban, « était chrétien par
son baptéme, Turc par sa vie et Druse par sa
mort » (p. 497) et il faisait couper la téte a
qui voulait connaitre sa vraie religion ! De
méme, le palais des émirs de 1a montagne, a
Beit-Eddin, apparait comme le symbole de la
politique druse :

11 [le palais] est paien par ses colonnes et ses peintures,

chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par ses

domes et ses kiosques ; il contient le temple, I'église et la
mosquée, enchevétrés dans ses constructions (p. 592).

Les Druses ont donc passé, au gré des
interprétations de leur doctrine, « tantot
pour Turcs, tantdt pour chrétiens » (p. 523).
Ils admettent d’ailleurs, écrit Nerval avec
un sérieux qui semble imperturbable, « I’idée
chrétienne sans Jésus » tout comme « I’idée
musulmane, mais sans Mahomet » (p. 523).
Toutes les révélations connues sont par eux
admises et considérées « comme des mani-
festations diverses, mais également saintes,
de la Divinité » (p. 594). Au cheikh druse
qui l'initie a la doctrine de son peuple, le
narrateur affirme partager « pleinement ces
idées » (p. 594).

On ne peut s’étonner, dés lors, sile Voyage
en Orient se termine sur des lignes qui
paraissent issues d’un écrit de Voltaire : par
le biais d’un bref apologue (un Turc, un
Arabe, un Persan et un Grec ignorent qu’ils
parlent tous de la méme chose, chacun dans
sa langue) (cf. p. 791), les différences entre
les religions sont ramenées a des différences
entre les langues. Et Nerval d’ajouter :

89

Jai été fort touché a Constantinople en voyant de bons
derviches assister i la messe. La parole de Dieu leur parais-
sait bonne dans toutes les langues (cf. p. 791).

Les derviches, précisément, offrent en Orient
I’exemple de la tolérance. Il y a parmi eux
plusieurs sectes, les munasibi, les eschrakis
etles bairetis, mais ces divergences d’opinion
n’engendrent point, note le narrateur, « les
haines que [des] principes opposés excitent
dans la société humaine » (p. 666) :

[...]1; les eschrakis, dogmatistes spirituels, vivent en paix

avec les munasibi, panthéistes matériels, et les bairetis,

sceptiques, se gardent bien d’épuiser leurs poumons 2

discuter avec les autres. Chacun vit a sa maniére et selon
son tempérament, [...] (p. 666)

Le message final de tolérance apparait comme
une lecon majeure du Voyage nervalien. Un
itinéraire dirigé vers les sources communes
des religions a montré qu’aucune croyance
n’était en droit de s’arroger la prééminence
sur les autres, et donc qu’aucune non plus ne
se trouvait porteuse de la vérité absolue. La
tolérance réclamée par l'auteur n’est pas
celle des humbles, mais bien plutdét — et ici
nous rejoignons notre point de départ —
celle des sceptiques. Le voyageur n’hésite
pas, d’ailleurs, a se définir comme tel : ainsi
sur la Santa-Barbara, ou il apparait comme
un « Parisien nourri d’idées philosophiques »
et un « fils de Voltaire » (p. 431). Un peu plus
tard, il avoue, au Liban, étre « plus disposé a
tout croire qu’a tout nier » (p. 475), puis
confie, a Constantinople, que pour lui « Dieu
est partout, quelque nom qu’on lui donne »
(p. 635). Ces déclarations seraient, n’en dou-
tons point, peu appréciées de Mme Carlés.

Dans un ouvrage destiné au public francais,
ce scepticisme généralisé se trouve dirigé,
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d’abord, contre la religion dominante en
France. C’est aux Francgais et non aux Arabes
qu’est destiné le Voyage en Orient. Gérard
s’emploie a2 entamer le crédit de convictions
trop bien ancrées a son gout chez ses conci-
toyens. La question religieuse est centrale
dans le Voyage en Orient, mais d’autres
certitudes occidentales se trouvent aussi
ébranlées par les deux volumes de 1851 :
visitant un monde « qui est la parfaite anti-
these dunétre » (p. 301), le narrateur découvre,
et surtout montre, qu’en Orient les certitudes,
les valeurs européennes n’ont pas cours. La
relation de voyage s’identifie des lors a une
mise en question des principes sur lesquels
repose la société européenne. Ce qui passe
pour nécessaire, évident ou raisonnable en
Europe ne l’est pas en Orient, etinversement.
Etes-vous sisiirs, interroge I'auteur du Voyage
en Orient, de votre religion ? mais aussi de
votre raison ? de votre science ? et de ce
que prononcent vos médecins ? L’interro-
gation vaut cher sous la plume de Nerval,
dont le voyage réel a suivi une grave crise
nerveuse et un long internement en maison
de santé — épisode dont il est sorti avec
I’étiquette de « fou ». Dans le récit de voyage
nervalien, le « la-bas » du narrateur n’est
décrit que pour mettre en question '« ici »
du lecteur.

Les exégetes nervaliens ont souvent
interprété le Voyage en Orient comme une
tentative d’édifier, a partir de toutes les
croyances existantes, une foi syncrétique.
Une telle lecture semble mal rendre compte
de l’intention de l’auteur. Le Voyage en
Orient — a I’instar au reste du volume des
Hlluminés, qui parait en 1852 ¥ — renoue
en faitaveclalignée des écrits sceptiques et
inscrit Nerval dans une tradition littéraire
qui, en France, remonte aux Essais de Mon-
taigne et aux libertins du XVII® siécle. L’un
de ces libertins, Frangois de La Mothe Le
Vayer, avait déja exploité le récit de voyage
pour faire apparaitre certaines illusions de
I’apologétique chrétienne. Les Lettres per-
sanes de Montesquieu, puis I'Ingénu de
Voltaire, utiliseront une stratégie semblable
au siécle suivant. A I'Age romantique, Nerval
fera siens les mémes procédés pour s op-
poser aux prétentions catholiques a l'uni-
versalité — entreprise quitrouve ses racines
dans une expérience biographique doulou-
reuse. On soulignera néanmoins ici que pa-
reilles remises en question ne sont pas celles
dudernier Nerval. Pandora (1854) et surtout
Aurélia (1855) manifestent un retour sans
équivoque de l'écrivain vers la foi chré-
tienne. Mais — le Voyage en Orient en
témoigne — il s’agit bien d’un retour.

14 Sur cette ceuvre, nous nous permettons de renvoyer a notre article « Nerval, les Illuminés et le scepticisme », dans

Romanische Forschungen, Band, 106 (1994), p. 243-253.
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