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LE BAROQUE EROTIQUE

CHEZ MICHEL TOURNIER

Fabienne Roitel

W A la lecture de P'ceuvre romanesque de
Michel Tournier, on peut éprouver quelque
malaise devant la mise en scéne des relations
amoureuses, et ce méme lorsqu’on ne limite
pas’érotisme a des formes conventionnelles.
Cette « inquiétante étrangeté » est au coeur
du jeu tourniérien, elle délimite un espace
de plaisir original que j’ai nommé le baroque
érotique, en écho a la définition donnée par
Tournier dans Petites Proses : le charme un
peu fou du baroque consiste d’aprés lui en
« I’aspect vivant, biologique, presque phy-
siologique des édifices baroques » et en « une
joie allégre, une danse vitale, [...] une jubila-
tion trépidante » (Petites Proses, p. 129-130)
qui se déploie, selon moi, par couches succes-
sives, sémantiquement mouvantes, dans toute
son ceuvre romanesque.

De’esthétique baroque, Tourniera retenu —
par les procédés de réécriture et 'utilisation

du palimpseste — le principe analogique.
Le réinvestissement de structures mythiques,
conjuguées aux influences érudites et phi-
losophiques, associe le respect commémo-
ratif du signifiant a la liberté du signifié. En
Ce sens, son ceuvre, congue comme une
répétition inventive, participe de la dimen-
sion sacrée du baroque. Dans son souci im-
périeux d’irriguer et de renouveler la création
littéraire et artistique, Tournier s’est emparé
des mythes, les a « babelisés » en faisant pro-
liférer leur signifiant pour mieux les per-
vertir, en somme pour nous fasciner .

A travers les liens analogiques et méta-
phoriques, les valeurs qui sous-tendent les
récits vont étre bouleversées, parfois méme
inversées, déterminant ainsi leur différence
dans le jeu de miroirs intertextuels propre a
Tournier. D’une part, on constate I'instabilité
et la mobilité de I’espace narratif et affectif,

1 On prendra pour exemple : sur le mode explicite, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) qui dérange son
précurseur Robinson Crusoé (1719), Gaspard, Melchior et Balthazar qui profanent magnifiquement les Evangiles, et de maniére
plus discréte, le Roi des Aulnes (1970) et les Météores (1975) qui renvoient a Curwood et Jules Vernes ou encore son dernier recueil
de nouvelles, le Médianoche amoureux (1989), dont les modalités narratives rappellent sans équivoque celles des Mille et une nuits.
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avec pour point focal un héros dont la
« corporéité » séductrice se trouve en quelque
sorte sublimée en un appel mystique. D’autre
part, la coincidence non innocente, c’est-a-
dire logique et cohérente, entre les lois du
destin et les perversions de la destinée de ses
personnages, constitue une troisi¢me procé-
dure de I'art baroque que I'auteur précise en
cestermes : « lalente Métamorphose du des-
tin en destinée, je veux dire d’un mécanisme
obscur et coercitif en 1I’élan chaleureux d’un
étre vers son accomplissement » (le Vent
Paraclet, p. 242).

Les glissements sémantiques qui s’opérent
a l’intérieur de I’ceuvre, sa structure théma-
tique assurant la présence d’éléments récur-
rents caractéristiques de I’esthétique baroque
participent conjointement de cette mise en
scene luxueuse quise dépense pour le plaisir
et provoquent en partie cette « inquiétante
étrangeté ». On citera quelques topoi baroques
tels I'ceil et le regard, les miroirs, le chemine-
ment labyrinthique des destins, les couples
ambivalents que sont ordre/ chaos, joie/ effroi,
plaisir/ déplaisir. Un art extraverti avec un
monde de symboles destinés a convaincre
les lecteurs de la 1égitimité des héros et de
leurs actes, quels qu’ils soient.

Les transformations narratives agissent
quant a elles en synchronie avec les méta-
morphoses (mentales et sexuelles) des héros.
Ainsi, la tension narrative s’établit dans I’alter-
nance des modes narratifs que sont les « Il »
du récit et le « Je » autodiégétique et poly-
morphe des journaux intimes ({og-book, écrits
sinistres, confessions...) Jean Rousset a montré
dans son livre I’Intérieur et l’extérieur (1976)
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les liens intrinséques entre ces protées et
I’esprit de I'art baroque, mobile, fasciné et
fascinant par le leurre, le semblant et I’en-
chantement. « Car il n’a pas de Moi mais une
infinité de moi de rechange » (Rousset, p. 137).

La tension symbolique corrélative a cette
dynamique romanesque spéculaire se traduit
par une métamorphose sexuelle progressive
des héros dont l'ultime aboutissement est le
phantasme de ’enfantement, comme nous
I'observerons ultérieurement a travers le per-
sonnage du Nain rouge. D'un point de vue
psychanalytique, ce vertige (ou vestige de la
mere) correspondrait a I'instabilité de 1a mé-
taphore paternelle qui empéche le sujet de
se situer — selon Sigmund Freud — dans
une structure triadique donnant un objet a
ses pulsions. D’ou l’effet boomerang du nar-
cissisme chez Tournier, puisqu’il se laisse
d’abord déborder par la pulsion sexuelle
dirigée vers ’autre — processus jusque-la
ordinaire si I’on se référe a Jacques Lacan —
mais qui par la suite se renverse et fait retour
au narcissisme : retour impossible a I’objet
du désir, tel que la psychanalyse le figure
dans le triangle cedipien, mais rendu possible
chez Tournier grace a cette genése a rebours
des héros, a cet érotisme situé en-dec¢a du
génital qui assume la vocation maternelle de
I’homme tout en I’emprisonnant dans des
rituels ambigus, dans un monde inquiétant
de prémonitions, de ressemblances secretes
et de jubilation baroque.

Inconstance baroque que ce chassé-croisé
sémantique et symbolique des modes narratifs
qui agit tant sur le corps textuel que sur le
corps psychique et physique des héros. Cette
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focalisation mobile, fonctionnant en un réseau
de correspondances complexes, illustre bien
les effets spéculaires d'une esthétique baroque.

Pulsion heureuse, le principe de métamor-
phose est représenté dans la figure du double
et du savoir ambidextre, du masque et du
monde bouleversé, elle s’inscrit dans la topo-
logie baroque-érotique qui fascine par sa
perversité polymorphe — aussi naive que
diabolique — et jouisseuse du réel.

Du baroque, enfin, Tournier a sans doute
le style dynamique et changeant, le goiit pour
le bizarre, I’exubérant, voire le monstrueux
etune certaine propension au décorum. Tournier
se plait a semer le trouble en suggérant la
dissemblance dans ce que l’on croyait res-
semblance et vice versa, ce qui introduit un
perpétuel déséquilibre psychique et physique
chez ses héros et impulse de maniére con-
comittante Das Unbeimliche chezle lecteur.

De I’érotisme, Tournier explore tous les
paradigmes, sur des modes didactiques, poé-
tiques et pulsionnels. Il propose un nouveau
systeme de comportements dans lequel I’am-
bivalence sexuelle exhibée comme un jeu
(Vendredi ou les Limbes du Pacifique), un
écart (les Météores), un différé (le Roi des
Aulnes) ou une folie (le Nain Rouge, Gilles
et Jeanne) se noue en « Lalangue » érotique
dont on ne peut ignorer la persuasion séduc-
trice et les effets pervers. Sans doute parce
que cette perversion est liée 2 Eros et Thanatos,
elle réalise synchroniquement ce qui est vécu
diachroniquement sous forme de Destin :
« La vie des héros devient de plus en plus
intelligible a mesure que les événements —
principalement historiques [...] géographiques
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[...] — viennent ’enrichir et I’éclairer. [...]
Par la reconnaissance, le fatum devient amor
fati » (le Vent Paraclet, p. 242).

Un tel cheminement n’est pas sans heurts
ni contradictions, il surgit parmi les figures
d’un désir androgyne qui apprend a se con-
naitre et a s’accepter, oscillant entre les
poles d'une sexualité conventionnelle et d'une
polysexualité étonnante, troublante, qui par-
ticipe de la nature cosmique, sans craindre,
I’immoral, pour inventer sa propre économie
libidinale.

Parmi les héros qui traduisent une expérience
unique de I’extase baroque, le Nain rouge
occupe un statut spécifique. C’est une figure
essentielle qui se préte a la métamorphose
avec virtuosité. Exubérant, obscénement sexué,
baroque, travesti, le nain-fétiche, par la sur-
charge sémantique qu’il assume, isole I’essence
du baroque érotique et amorce son élucida-
tion. Dans le dédale de miroirs d’une salle de
bain, I’échange crucial de regards que Lucien
rencontre a I’instant de son désaveu va alors
transmuer son infirmité monstrueuse en une
redoutable séduction : « ... Il se trouva aussi-
tot entouré par une foule de Luciens qui
imitaient ses gestes dans un dédale de miroirs.
Puis ils s’immobilisérent et ils se regarde-
rent » (le Coq de bruyere, p. 1006).

Disséminée dans le labyrinthe des miroirs
de la salle de bain, la vérité du baroque
érotique est en quelque sorte préservée, mé-
dusée. Le malaise obscur entre le nain exhi-
bitionniste et le lecteur-voyeur que nous sommes
demeure insaisissable a bien des égards. Pourtant,
dans cette nouvelle, on peut déceler la char-
niere sémantique et textuelle autour de laquelle
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s’articule le baroque érotique. Le Nain rouge
réalise, selon moi, la collusion (de colludere :
de cum signifiant « avec » etludere « jouer »,
collusion impliquant complicité, jeu, entente
secrete au préjudice d’un tiers) des concepts
baroque et érotique, constituant ainsi un
point de non retour a partir duquel Tournier
négocie I’érotisme conventionnel et le dégoit
envers une hétérosexualité procréatrice contre
I’exubérance, le débordement des pulsions
et le plein épanouissement sexuel. C’est dans
son propre regard multiplié et immobile que
lui renvoient les miroirs (une foule de Luciens,
équivalents de cette panoplie de moi de rechange
dont parle Rousset) que Lucien Gagneron
s’épanouit.

Il conviendrait de revenir plus longuement
sur le développement de la mise en scéne du
baroque érotique au travers du Nain rouge
parce qu’il présente une concentration inté-
ressante d’éléments morphologiques, psycho-
logiques et psychiques propres a argumenter
notre thése du baroque érotique, mais ceci
dépasserait le cadre de cet article.

L’érotisme chez Tournier ne saurait supporter
une réduction du type euphorie pédophorie
que dans un sens étymologique (phorie qui
dérive de opéw, porter, et eu qui donne I'idée
de joie, d’extase). Ce plaisir indicible atteignant
une jouissance totale se traduit, dans toute
I’ceuvre romanesque, par des rituels érotiques :
héliophanie chez Robinson, sacrifice du Roi
des Aulnes, cérémonie profane du cirque pour
le Nain rouge ou encore autodafé du seigneur
de Rais. Ily a cette volonté obsédante a propos
de laquelle Arlette Bouloumié déclare :

« Il propose [Tournier] aux hommes de briser le cercle clos
de leur finitude et de retrouver I'état divin » (p. 29).
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On aime ou on hait — mais n’est-ce pasla
double facette de toute histoire d’amour ? —
les personnages de Tournier parce qu’ils ne
signent aucun contrat avec les bienséances,
aucun traité avec I’existence, et ne consentent
pasau compromis. Véritables héros baroques,
ils imposent au monde leurs obsessions.
Hommes a destin, volatiles, a demi fous, ils
partagent sans doute la méme illusion, le
méme émerveillement face a la découverte,
parfois violente, de leur véritable vocation
sexuelle. Ces démiurges nous donnent par-
fois aussi 'impression d’étre des comédiens
entrainant le lecteur vers la dérive des sens
et le fascinant par la démesure qui les carac-
térise si bien. Car leur univers de liberté
n’est pas une valeur mais une utopie, un jeu
dangereux que nous ne devons pas confondre
avec laréalité. Instables, labiles, monstrueu-
sement baroques, souvent énigmatiques, ces
héros hors du commun, qui sont a2 eux-mémes
leur propre norme, nous proposent des motifs
émotionnels différents. IIs métaphorisent
I’espace du baroque érotique avec ses appé-
tits, ses jouissances et ses ambitions en un
parcours labyrinthique qui n’a de cesse de
nous séduire ou de nous perdre.

Parcouru d’un triple flux de matiére,
d’énergie et de mémoire, le baroque éro-
tique offre son kaléidoscope du monde tour-
niérien. C’est le lieu insaisissable du ravisse-
ment esthétique, érotique ou mystique, ou
les trois a la fois (ce que le sanskrit nomme
rasa, zone d’expérience originale et privilé-
giée qui apaise et crée la jouissance).

Enfin, je voudrais terminer cette esquisse
du baroque érotique chez Tournier en me
servant de ce qui me parait étre sa plus belle
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métaphore : le portrait-nu dans lequel
conscient et inconscient se contaminent
mutuellement, lieu de perméabilité des limites
ou les phantasmes se dissolvent dans un
regard, un sourire, une vision. Le portrait-
nu %, véritable « émanation corporelle »,
« réverbération charnelle » de I’étre (Petites
Proses, p. 149-150), cristallise, selon Michel

Tournier, cette double vocation de I’ceuvre
ct suggere toute la fougue et toute la beauté
du baroque érotique : « Il y a un signe infail-
lible auquel on reconnait qu’on aime quel-
qu’un d’amour, ¢’est quand son visage vous
inspire plus de désir physique qu’aucune
autre partie de son corps » (Petites Proses,
p. 245).

2 Dans le portrait-nu, seul le visage est photographié, alors que le corps entier est nu. ¢f : « le Portrait-nu », dans Petites

proses, p. 147-150.
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