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LE CARNET NOIR DE 
LAWRENCE DURRELL 
ET LE ROMAN DE LA TRANSITION 

Jacques Pelletier 

• Écrivant le Carnet noir au milieu des années 
1930, Durrell, tout à la fois, se met au monde 
comme écrivain, formule de manière saisis
sante — et déjà accomplie — l'essentiel de la 
problématique de l'œuvre à venir et s'inscrit à 
sa manière dans la constellation des grands 
écrivains — Flaubert, Proust, Gide, Joyce, Kafka, 
Broch et Musil — qui font alors connaître au 
roman une mutation décisive. Celui-ci devient 
sous leur poussée le grand genre littéraire, 
esthétiquement et socialement légitimé, du 
monde moderne. 

Le Carnet noir peut et doit en effet être lu 
comme l'expression de la recherche d'une voie 
nouvelle pour le roman. La quête de Durrell se 
manifeste d'une part, négativement, comme 
refus de la tradition, dénégation des formes 
canoniques du genre romanesque, « cri de ré
volte contre la littérature » (le Carnet noir, 
p. 9) et d'autre part, positivement, comme af
firmation de l'écriture en tant que moyen privi
légié d 'échapper à la culture dominante 
répressive, à la « mort anglaise », et de trouver 
l'épanouissement de soi. La littérature apparaît 

ainsi comme un instrument de connaissance de 
l'homme et de la société, un outil particulière
ment approprié pour exprimer les malaises de 
la civilisation moderne, qui incluent et dépas
sent ce que l'auteur appelle les « vrais problè
mes de la psyché anglosaxonne » (Jbid., p. 10). 

Cette recherche de renouvellement passe 
par la mise en forme d'une thématique de 
l'apprentissage (apprentissage de la vie, ap
prentissage de l'art) qui se déploie au cœur 
même du processus d'écriture. L'écriture est 
ainsi éprouvée et perçue comme expérience 
existentielle, quête fiévreuse du sens, tant sur 
le plan du « vécu » que sur celui de l'art. Le 
roman se présente comme lieu d'une lutte, 
d'une découverte douloureuse de la liberté, 
comme une « bataille, écrit Durrell, orientée 
tout entière vers la découverte de soi » (Jbid., 
p. 9), une sorte d'itinéraire spirituel au cours 
duquel un personnage/ écrivain « grandit » et 
trouve sa vérité qui est de se réaliser comme 
artiste. 

Cette quête s'exprime dans une forme que 
l'auteur qualifie de « chaotique » dans son « refus 
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d'obéir à toutes les règles de la composition » 
(Ibid., p. 9) (entendre : de la composition ro
manesque classique). C'est sur ce plan qu'il se 
réfère très explicitement à Joyce, Lawrence 
comme sources d'inspiration générales et à 
Miller (au Tropique du cancer) comme in
fluence directe. 

Or, au-delà de ces appartenances explicites, 
il me semble que la recherche de Durrell n'est 
pas sans affinités profondes avec les grandes 
entreprises romanesques de l'époque qui font 
évoluer le genre progressivement, sur une pé
riode d'un demi-siècle, du « modèle balzacien » 
au « nouveau roman » tel qu'il surgit dans l'im
médiate après-guerre. 

Son œuvre, prise globalement et plus parti
culièrement le Carnet noir, me paraît partici
per de cette révolution romanesque dans la
quelle elle s'affirme d'une manière originale et 
qu'elle contribue à faire avancer. 

Le roman de la transition 

Flaubert 

Considéré par les critiques, les historiens de 
la littérature et les écrivains eux-mêmes comme 
le père de la modernité romanesque, Flaubert, 
auquel Durrell renvoie de manière allusive x 

dans le Carnet, est le premier grand écrivain 
français à rompre radicalement avec le pro
gramme balzacien. 

On ne trouve pas chez lui, au principe de 
l'œuvre, un projet social et historique explicite, 

1 Le héros-narrateur, par exemple, confie avec ironie 
(p. 33) est plus appréciée par les femmes que ses « prouesses p 
aux théories de l'art pour l'art, en les associant à l'auteur de Me 
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des indications suggérant qu'il se soit proposé 
de rendre compte globalement de son temps. Il 
évoque, bien entendu, la province française 
dans Madame Bovary et la révolution de 1848 
dans VÉducation sentimentale mais ces repré
sentations ne s'inscrivent pas dans une pers
pective d'ensemble, dans une volonté totali
sante d'exprimer les contradictions du réel, à la 
manière dont Balzac l'avait fait dans cette énorme 
encyclopédie de l'époque que constitue la Co
médie humaine. 

D'emblée Flaubert se situe sur un terrain 
esthétique délibérément pensé et investi à l'ex
clusion de paramètres historiques. Opposant la 
Vérité à la Beauté, il hypostasie cette dernière, 
la privilégie comme assise et objectif ultime de 
son art en sacrifiant la réalité, qu'il qualifie 
parfois d'anecdote, à l'exercice exclusif du 
langage conçu comme un en-soi. C'est cette 
conception auto-référentielle de l'art qu'ex
prime le fameux fantasme du livre ne reposant 
sur rien, trouvant sa substance par la seule 
vertu de l'écriture. 

Cette théorie sert de fondement à des œuvres 
romanesques ne comportant pas (ou peu) de 
personnages « pleins » — si l'on excepte Emma 
Bovary — mais de nombreux héros fuyants, 
inactifs, à la dérive dans un monde stable où il 
n'y a rien à accomplir, où tout est déjà joué. Un 
monde qui ne les interpelle pas et qu'ils ne 
transforment pas, qu'ils se contentent de subir 
passivement sans y inscrire leur marque, leur 

e son « habileté à comparer les styles d'Huxley et de Flaubert » 
.iques » elles-mêmes ! Ailleurs il fait allusion à quelques reprises 
ime Bovary. 
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trace, glissant mollement dans le flux d'un 
temps qui les engloutit inexorablement. Une 
dérive que Lukâcs a si justement décrite, dans 
la Théorie du roman (p. 115-130), comme la 
métaphore de ce « romantisme de la désillu
sion » qui caractérise l'œuvre de Flaubert. 

Dans cet univers, en effet, le monde ne fi
gure plus que comme un décor, un cadre flou 
dans lequel s'agitent des personnages falots 
cherchant nostalgiquement les promesses d'une 
enfance mythique ; cette quête se déroule dans 
une réalité éclatée, décomposée, image et pro
duit de leurs propres hésitations, de leurs crain
tes de vivre. Cette dissolution du réfèrent, de 
l'espace social et historique, apparaît comme 
l'envers, la contre-partie d'une attitude 
sacralisante à l'égard de l'art. Celui-ci est perçu 
comme un Absolu, un sacerdoce que le roman
cier, prêtre et célébrant de la sainte messe qu'est 
l'écriture, pratique de manière exemplaire en 
saint moderne de la nouvelle religion du Beau 
promu et vénéré comme valeur suprême. 

Proust 

Proust, que Durrell qualifie non sans humour 
d'« astrologue sociologique » (le Carnet noir, 
p. 203), reprend et prolonge cette tradition 
naissante en mettant en place, dès les débuts de 
la Recherche, la question, la problématique de 
l'écriture comme axe central de son œuvre et 
trait caractéristique de son incontestable 
modernité. 

Posée d'abord comme rapport social mon
dain à la littérature, cette question est ensuite 
relayée par une réflexion sur la nature même de 
cette expérience singulière que constitue l'acte 
d'écrire. Il s'en dégage que la littérature n'est 

pas d'abord un travail de représentation du 
monde, quoiqu'elle soit aussi cela, la Recher
che présentant sur ce plan de nombreuses pa
rentés avec la Comédie humaine, mais qu'elle 
est avant tout une expérience vitale, une quête 
et une expression d'une vérité personnelle que 
le narrateur poursuit tout au long de sa vie et de 
son œuvre. 

Au terme de la Recherche, le Temps re
trouvé nous révèle cette grande découverte 
que le narrateur fait pour son propre compte à 
la fin de sa vie, à savoir que celle-ci a été d'une 
certaine manière l'apprentissage long et sou
vent sinueux d'une vocation d'écrivain. Grâce 
à l'écriture, il sera possible de renaître dans et 
par l'œuvre d'art, cet « équivalent spirituel » 
permettant de récupérer et d'éterniser les sen
sations passées et perdues, travail de reconsti
tution et de création qui donnera enfin accès au 
sens, à la vérité recherchés depuis l'enfance. Et 
l'œuvre sera édifiée sur la reprise, la re-création 
de ce qui a été vécu et perdu et qu'il n'est 
désormais plus possible de rejoindre autrement 
que par l'art qui est à la fois trahison et assomp-
tion de l'existence, œuvre de vie et de mort, ou 
plutôt œuvre de vie — lieu d'une renaissance 
— s'édifiant à même la mort : « un livre, précise 
Proust, est un grand cimetière où sur la plupart 
des tombes on ne peut plus lire les noms effa
cés » (Proust, p. 265). En ce sens, l'écriture 
comme activité, comme entreprise, comme geste 
est sans conteste une quête existentielle, une 
recherche des origines qui engage l'être dans 
ses fondements les plus personnels, les plus 
intimes. 

Si, par le primat de l'écriture, Proust pro
longe Flaubert, son œuvre s'inscrit par ailleurs 
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dans le sillage de l'entreprise balzacienne. Le 
créateur de la Comédie humaine avait exploré 
le « continent histoire », s'était fait sociologue 
de la nouvelle société post-révolutionnaire. 
Proust reprend à sa manière un tel projet pour les 
milieux aristocratiques et mondains de la fin du 
siècle sur lesquels il produit une sociographie 
exemplaire — exprimant la vérité de leur cul
ture, de leur mentalité à travers sa fiction — 
mais il ouvre surtout un nouveau continent au 
roman, celui de la psychologie individuelle 
(voie déjà empruntée par les romanciers psy
chologiques à la Bourget, mais qu'est-ce que le 
roman psychologique avant la découverte de 
l'inconscient ?) 

Il se révèle en effet un analyste particulière
ment pénétrant au moment où la psychologie 
va connaître un essor décisif à partir des décou
vertes de Freud comme la science, sur un autre 
plan, sera transformée par la conception 
einsteinienne de la relativité. Freud, Einstein, 
ces deux grands révolutionnaires de la science 
moderne convoqués de manière ostensible à 
l'orée du Quatuor d'Alexandrie et que l'on 
trouve « derrière » les œuvres aussi bien d'un 
Proust, d'un Gide, d'un Joyce que d'un Durrell. 

Gide 

Comme Flaubert rêvait d'écrire un « livre sur 
rien », Gide se propose de créer un « roman 
pur », un roman d'idée, se démarquant du réa
lisme balzacien par une ascèse visant à l'épurer 
des descriptions et actions inutiles : « laissons 
aux romanciers réalistes, écrit-il dans les Faux-
monnayeurs, l'histoire des laisser-aller » (p. 352). 

Cette intention se concrétise dans deux di
rections : la production d'une part d'un roman 

traditionnel (une histoire d'adolescents « tri
cheurs » illustrant le tragique de cet âge d'in
certitudes, d'hésitations) et l'insertion d'autre 
part, dans la trame même du récit, d'un com
mentaire métadiscursif sur la littérature : le 
fameux journal d'Edouard, personnage/ écri
vain s'interrogeant sur un roman qu'il entend 
consacrer justement aux Faux-monnayeurs. 

Ce journal fictif contient la théorie du roman 
de Gide qui entend écrire un roman « pur », 
sans « sujet » au sens de la « tranche de vie » 
naturaliste. Un roman dont le propos sera « abs
trait » : « la lutte entre les faits proposés par la 
réalité, dit-il à Laura, et la réalité idéale » (Ibid., 
p. 186), ou encore entre la réalité et la repré
sentation, toujours changeante, qu'on s'en forme. 
Préoccupation qui renvoie à une problématique 
de la relativité. Edouard écrit encore : «Je ne 
suis jamais que ce que je crois que je suis — et 
cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je 
n'étais là pour les accointer, mon être du matin 
ne reconnaîtrait pas celui du soir » (Jbid., 
p. 72-73). On reconnaîtra là des propos qui 
nous renvoient directement à la thématique 
centrale des œuvres de Proust et de Durrell 
(aussi bien au Carnet qu'au Quatuor^). 

Le journal d'Edouard constitue, on le sait, 
une manifestation exemplaire d'une pratique 
d'écriture que Gide a caractérisée comme étant 
une « mise en abyme » (et s'il n'a pas inventé la 
chose, il en a tout de même créé l'appella
tion !). En héraldique, science du blason, des 
armoiries, on définit l'abyme comme « le cœur 
de l'écu ». On précise qu'une figure est en 
abyme « quand elle est avec d'autres figures au 
milieu de l'écu, mais sans toucher aucune de 
ces figures » (Dallenbach, p. 17). Marc Angenot 
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fait remarquer qu'en littérature un épisode 
narratif en abyme est « destiné à refléter sous 
une forme réduite, en un point stratégique et 
par homologie, l'ensemble des structures (ou 
l'essentiel des structures) de l'œuvre dans le
quel il s'insère » (Angenot, p.29). Il s'agit donc 
d'un passage qui sert de miroir au texte princi
pal, et dans lequel on peut voir une lecture, une 
interprétation provenant de l'intérieur même 
du roman. 

La fonction de la mise en abyme, chez Gide, 
est cependant d'ordre essentiellement explica
tif ; elle fournit une théorie du roman qui l'en
châsse, ou du moins de ce que l'auteur projette 
de faire. Et Edouard lui sert en quelque sorte de 
porte-parole, ce qu'une lecture du Journal des 
Faux-Monnayeurs confirme par ailleurs. 

Grâce à cette technique notamment, le ro
man accuse donc un caractère de plus en plus 
auto-réflexif qui imprégnera l'ensemble de la 
production de la modernité littéraire. 

Joyce 

Si le nom de Gide est généralement associé 
à la mise en abyme, celui de Joyce l'est tout 
aussi fortement au monologue intérieur ; 
c'est d'ailleurs ce que retient Durrell qui, 
dans la préface du Carnet, lui est reconnais
sant d'avoir ouvert la voie de « l'exploration 
intérieure » (p. 10). 

Avec Joyce, en effet, le roman devient en
quête, exploration systématique de la conscience, 
de la psyché de l'homme contemporain, tenta
tive d'en exprimer la réalité la plus profonde, le 
rapport au monde à travers une technique — 
ou plutôt une méthode — d'écriture : le mo
nologue intérieur. Je rappelle rapidement 

qu'Edouard Dujardin, écrivain français mi
neur lu par Joyce, le définit ainsi : « discours 
sans auditeur et non prononcé, par lequel un 
personnage exprime sa pensée la plus intime, 
la plus proche de l'inconscient, antérieure
ment à toute organisation logique, c'est-à-dire 
en son état naissant, par le moyen de phrases 
directes, réduites au minimum syntaxial » 
(Dujardin, p. 24). 

Dans Ulysse on trouve le plus souvent une 
alternance, une juxtaposition de passages 
descriptifs pris en charge par un narrateur 
extra-diégétique et de monologues, parfois très 
brefs, parfois plus élaborés de personnages, 
comme le héros, Léopold Bloom, dont on nous 
donne à entendre la voix intérieure. Le dis
cours procède alors d'un mot à l'autre, d'une 
image à l'autre, dans un incessant aller-retour 
sans véritable direction, comme dans le rêve, 
avec toute la confusion qui caractérise ce type 
de récit dicté par l'inconscient. On rencontre 
donc dans ce prodigieux roman et dans ceux 
qu'il a inspirés ce que Michel Zéraffa appelle 
une « co-existence du récit événementiel et du 
romanesque subjectif » (Zéraffa, p. 225). 

Le roman apparaît ainsi comme une manifes
tation privilégiée de la conscience de l'homme 
atomisé de la société moderne : ce solitaire 
perdu dans la foule, dépossédé de toute iden
tité, réduit à un numéro matricule. Et la littéra
ture est d'abord affaire et pratique de langage, 
recourant à toutes les possibilités sur le plan 
linguistique, intégrant, absorbant les discours 
de la politique et de la publicité, les références 
mythologiques, les lieux communs, la vaste 
rumeur du monde à laquelle font écho les 
discours singuliers ; elle devient en cela un lieu 
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de rencontre des langages, un carrefour 
polyphonique, pour reprendre la célèbre ex
pression de Bakhtine, un révélateur des contra
dictions profondes de l'époque telles quelles se 
reflètent dans des trajectoires individuelles. 

Broch 

C'est cette dimension globalisante qui fas
cine Broch dans Ulysse, qui lui apparaît « l'œuvre 
d'art totale » du monde moderne, « le miroir de 
l'esprit du temps » (Broch, p. 189), son expres
sion littéraire la plus achevée. 

Avec l'écrivain allemand, qui est un contem
porain immédiat de Durrell, le roman se rap
proche de l'essai. Il devient mode de connais
sance de l'homme, de la société, des valeurs ; 
l'œuvre d'art, soutient Broch, « porte le prin
cipe de la formation de l'être, elle est, même 
dans ses extrêmes déviations, expression de la 
volonté de connaissance qui est exigence de 
l'esprit » (Ibid., p. 212). Et elle est pleinement 
réussie, authentique lorsque animée d'une in
tention éthique visant la promotion de l'homme. 
Sur ce plan Broch renverse la perspective de 
Flaubert et de Proust : l'art n'est plus hypostasié, 
fétichisé mais atteint la grandeur dans la me
sure où il contribue à l'élargissement du champ 
de l'expérience et de la conscience humaines. 
L'éthique a priorité sur l'esthétique, la vie sur 
l'art. Ce qui rejoint une intuition de Durrell dès 
le Carnet noir. 

Ses romans sont par suite autant d'interroga
tions sur le destin de l'homme et l'avenir des 
valeurs dans une société en profonde mutation. 
Dans les Somnambules, à travers trois person
nages représentant trois époques et trois rap
ports aux valeurs, il se livre à une analyse serrée 

de la société allemande contemporaine en proie 
à la tentation nazie. Dans les Irresponsables, il 
s'intéresse à la genèse de cette tentation, aux 
attitudes, aux mentalités qui l'ont rendue pos
sible et séduisante. Dans la Mort de Virgile il 
médite sur le sens de la vie, de la mort, de l'art 
comme tentative de donner une signification à 
l'expérience humaine. 

Ce sont des préoccupations de cet ordre qui 
inspirent aujourd'hui son disciple le plus célè
bre, Milan Kundera, qui définit le roman comme 
« la grande forme de la prose où l'auteur, à 
travers des égo expérimentaux (personnages), 
examine jusqu'au bout quelques grands thè
mes de l'existence » (Kundera, p. 178). Cela 
me paraît décrire de manière éclairante et 
convaincante la tradition du roman de la transi
tion à laquelle appartient Durrell. 

Durrell et le Carnet noir 

C'est donc d'un cadre général, d'un air du 
temps, ou pour parler autrement d'un paradigme 
nouveau en littérature que relève l'œuvre de 
Durrell, des origines lointaines jusqu'à et y 
compris le Quintette d'Avignon que l'auteur 
évoque dans Quinte comme « une métaphore 
de la condition humaine » (p. 154), l'architec
ture compliquée du livre étant en quelque sorte 
un miroir de la complexité du réel. 

L'œuvre entière se construit à partir d'une 
remise en question radicale de la tradition litté
raire, et notamment du réalisme, forme inap
propriée à une représentation adéquate du 
monde moderne. Cette remise en question lit
téraire se greffe sur une contestation encore 
plus radicale d'une culture, d'une civilisation 
judéo-chrétienne reposant sur la répression des 
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besoins spontanés, des désirs humains, sur leur 
dressage et leur soumission à un principe de 
raison contraignant, castrateur, dissociant l'in
dividu de son corps, le clivant au profit de ce 
qu'Adorno appelle la domination. C'est cette 
réalité aliénante que Durrell désigne et dé
nonce par sa fameuse métaphore de la « mort 
anglaise » dans le Carnet noir. 

Son œuvre ne se présente donc pas comme 
un reflet, une doublure du réel, une chronique 
sociale ni même comme un roman d'apprentis
sage classique (quoi qu'il y ait incontestablement 
chez lui cette dimension) mais bien comme un 
instrument de connaissance, d'exploration et 
d'expression de soi, une recherche de vérité 
par et dans l'écriture. En cela l'écriture est 
éprouvée, ressentie comme expérience vitale, 
existentielle, travail sur soi avant que d'être 
production esthétique, fabrication d'un bel objet. 
Contrairement à ce qu'on peut constater chez 
Flaubert ou Proust, elle n'est pas pratiquée 
comme activité séparée, éloignant de la vie, 
elle ne cesse au contraire d'y ramener et de 
rappeler que la « vraie vie » n'est pas unique
ment, ni même d'abord, dans les livres. 

La réflexion critique sur la littérature est 
ainsi toujours intégrée à l'invention romanes
que à travers notamment des figures d'écri
vains faisant office, à des degrés divers, de 
porte-parole de l'auteur. C'est par eux, de l'in
térieur, que provient le questionnement sur 
l'écriture qui assure à cette œuvre son carac
tère auto-réflexif. Si elle parle du monde, si elle 
le représente sous ses diverses facettes, elle 
parle aussi d'abord d'elle-même, de ses aspira
tions et de ses modalités de réalisation. 

Le Carnet noir se présente ainsi à la fois 
comme une matrice et comme un condensé de 

l'ensemble de ces traits structuraux de l'œuvre. 
Première création reconnue comme telle par 
l'écrivain, véritable acte de naissance de son 
œuvre, foyer générateur de la production à 
venir qui prend largement son sens par rapport 
à cet embryon, elle intègre et synthétise à la 
manière de Durrell les acquis récents du ro
man. 

Il s'agit d'abord, rappelons-le, d'un récit 
d'initiation qui sert au narrateur de véritable 
catharsis. Initiation qui n'est pas d'abord un 
apprentissage du monde social, comme chez 
Balzac ou Stendhal, mais quête de soi, de sa 
vérité comme individu et comme artiste : nais
sance donc d'une vocation. 

Cet apprentissage (chez Lawrence, chez 
Gregory, doubles complémentaires de Durrell ?) 
passe par et dans la création, par et dans l'ima
gination, dans un récit où la fiction se donne 
pour telle. 

C'est ainsi que Lawrence, par exemple, con
fie écrire son « premier livre » dans lequel il 
entend « tout mettre » et « transmuer ce tout en 
la matière d'un poème » et il précise qu'il ne 
sait pas « par où commencer » (le Carnet noir, 
p. 67). Désarroi qui, à vrai dire, se maintiendra 
jusqu'à la fin du roman. 

On a donc affaire à un livre en élaboration, 
en chantier, à un « work in progress » dont nous 
sommes les témoins privilégiés. À propos de la 
création des personnages, Lawrence écrit : « Te
nez, je prends une gorgée d'encre et je la 
recrache multicolore contre le ciel. De cette 
fragile colonne tombent deux ou trois person
nages » (Jbid., p. 93). Plus loin il dira de même 
que Miss Smith est une « personnalité d'encre 
qui n'appartient qu'au monde de l'imaginaire » 
(p. 129), Miss Smith qui représente, à la fois un 
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certain humanisme traditionnel et la sexualité 
exubérante , généreuse à laquelle aspire 
Lawrence, une sorte de Rabelais en jupon quoi ! 

Le caractère auto-générateur du texte est 
encore plus accusé dans la lettre à Alan Thomas, 
un ami de Durrell, insérée au milieu du roman 
et qui a le statut d'une mise en abyme. Lawrence 
affirme de son récit qu'il s'agit d'« une querelle 
que je vide avec le destin » et il précise d'une 
manière encore plus explicite qu'il faut y lire 
des « adieux très nécessaires, non seulement à 
l'Angleterre mais, si vous voulez, au monde » 
(p. 143-145). 

La signification de l 'ent repr ise est ainsi 
dégagée ne t t ement par le narrateur qui 
ajoute plus loin : « Ces écrits sont donc la 
project ion de ma lutte cont re le dragon 
qui me disputait l ' ent rée des baronnies 
héraldiques . Pour moi, en tout cas, ce fut 
capital ; car j 'y ai subitement grandi »(p. 234). 
L'expression « baronnies héraldiques », dans 
le contexte où elle apparaît ici, désigne 
l 'univers de la l iberté personnel le , de l 'art 
et de la l i t térature et le dragon qui en 
bloque l 'accès, c 'est bien entendu la cul
ture dominante , pur i ta ine, fondée sur la 
répress ion du corps , du désir et une cer
taine tradi t ion l i t téraire alors régnante . Ce 
p ropos est d 'ail leurs repris en substance 
dans la co r r e spondance échangée avec 
Miller. 

Au terme du récit, Lawrence n'est toutefois 
pas certain d'avoir atteint son but, d'avoir trouvé 
sa vérité et sa vocation d'écrivain : « Parfois, 
écrit-il, je m'interroge sur ces pages, j'essaie de 
leur trouver une clé à l'énigme de la personna
lité, mais j 'y suis trop englué pour y voir clair 

[...]. Qu'est-ce que je fais ici avec cette ma
chine bruyante et ces mains de papier blanc ? 
[...] Quand je pense à cela, je suis trop effrayé 
pour continuer à écrire » (p. 256). Et plus loin 
incapable « d'expliquer » la signification de son 
aventure intérieure, il se contente de l'évoquer 
en la réduisant à « quelques morceaux que je 
vous offre sur une assiette » (p. 260). Aveu 
désarmant qui ne masque heureusement pas 
l'essentiel : la naissance in fine d'un nouvel 
homme et d'un écrivain. 

Ainsi lu, du point de vue d 'un Lawrence 
tenu pour un double et un porte-parole de 
Durrell, le roman semble posséder une belle 
ordonnance classique qu'en réalité il ne récèle 
guère. Les choses, en effet, ne sont pas aussi 
simples. La réflexion sur l 'écriture — comme 
sur l 'ensemble des autres thèmes du récit — 
ne passe pas seulement par Lawrence, mais 
par Gregory, Mort Gregory, autre figure d'écri
vain en quête de vérité. Loin d'être mono
logique, le roman apparaît ainsi bi-vocal et 
binoculaire, profondément dialogique. 

Ce dialogisme est inscrit dans la structure 
même du texte, dans sa composition. Le 
journal de Gregory, ce fameux Carnet noir, 
écrit à l 'encre verte, qui donne son titre au 
roman, son blason en quelque sorte, est 
inséré, enchâssé dans le récit- tuteur de 
Lawrence. C'est ce dernier qui introduit 
Gregory dans le roman, qui l 'évoque, bien 
qu'il ne l'ait jamais vu, semble-t-il : il le con
naît par son journal — « petits arabesques 
vertes » (p. 29) — dans lequel il se présente 
comme une énigme : « Qui était Gregory? se 
demande Lawrence. Voilà ce que je n'ai pas 
encore pu découvrir » (p. 29). Il est donc 
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attiré par son mystère et sans doute par des 
affinités profondes... 

Son rapport au mystérieux écrivain est ce
pendant ambivalent. Parfois il se reconnaît dans 
certains propos de Gregory, sur le manque de 
consistance, d'épaisseur de la réalité par exem
ple. Mais à d'autres moments il s'en démarque, 
refusant notamment — et c'est tout à fait capi
tal — sa conception de la littérature : « Gregory, 
écrit-il, et le comportement monstrueux de la 
littérature dont il se servait comme d'un man
teau pour ses terreurs comme pour ses réali
tés » (p. 67-68). Gregory qui a rêvé d'un livre 
qui aurait porté le titre d'Urine et qui aurait été 
une critique féroce, impitoyable, par l'absurde, 
de la condition humaine. Œuvre de dérision qui 
aurait témoigné du scepticisme radical de cet 
écrivain désespéré, ne croyant finalement à 
rien, pas même à l'art et qui annonce d'une 
certaine manière Pursewarden, l'écrivain dé
sespéré du Quatuor d'Alexandrie. 

Opposées dans la diégèse, ces figures sont 
sans doute complémentaires lorsque rappor
tées à Durrell. Gregory représente en effet la 
face sombre de l'écriture, la lucidité qui para
lyse et qui conduit au suicide alors que Lawrence 
incarne, en dépit de tout, un certain espoir 
dans le pouvoir de rédemption, de transforma
tion de l'art. Tout se passe comme si Durrell 
avait besoin de ces deux figures emblématiques 
pour créer une représentation de l'écrivain 
total, accompli, capable de produire une œuvre 
significative. 

Sur un autre plan, celui de la quête amou
reuse, Gregory symbolise également une 
autre « tentation » à laquelle est confronté le 
narrateur durrellien : celle du conformisme 

affectif (et social). D'abord séduit par Gracie, 
petite Anglaise des faubourgs londoniens, pre
mière figuration des filles du peuple des ro
mans à venir (Melissa, Lolanthe), Gregory voit 
dans cette relation une possibilité de s'échap
per de lui-même, du moi tyrannique qui le 
paralyse : « Elle me fit, écrit-il, sortir de moi-
même » (p. 194). Elle représente en effet pour 
lui la possibilité d'une vie plus spontanée, plus 
simple, à l'écoute des vrais besoins et désirs, si 
bien que lorsqu'elle meurt, Gregory, qui était 
en train de renaître dans cette relation étrange 
aux yeux du monde, se sent aussi entraîné dans 
cette mort :« elle me portait dans ses entrailles », 
note-t-il, et c'est sur lui-même, sur ce possible 
manqué — un nouveau Gregory libéré de la 
culture dominante — qu'il pleure. Se jetant 
ensuite dans les bras de Kate, cette Anglaise 
ultra conformiste de la classe moyenne, la « per
sonne la plus ordinaire » (p. 222) qui soit, il a 
l'impression de se réfugier dans un « monas
tère », un « sanctuaire » et de se couper défini
tivement du monde vivant. Ce choix est d'ailleurs 
évoqué comme un « suicide baroque »(p. 256), 
une façon de se résigner au monde tel qu'il est. 

En tant qu'écrivain, Lawrence apparaît aussi 
d'abord comme un personnage désespéré. Il ne 
croit guère à lui-même : « J'ai parfois peur de 
devenir fou » (p. 140), écrit-il en avouant 
son désarroi, son profond malaise devant la 
vie et le monde : « Je suis une sorte de ruban, 
précise-t-il, sur lequel la vie imprime sa mé
diocre substance. Ce qui est écrit dessus, je 
ne peux pas le déchiffrer » (p. 143). Et même 
la littérature ne lui est pas d'un grand se
cours : « Page après page, note-t-il, le noc
turne journal avance. Images. Nuages. Des 
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ombres dans l'encre. Franchement, je ne sais 
pas ce que je fais » (p. 141; c'est moi qui souli
gne). C'est cette fragilité, cette incertitude que 
l'on retrouve dans la fameuse lettre à Alan Thomas, 
fragilité à laquelle s'oppose le pari de la fin, la 
conviction désormais acquise qu'il est possible 
de se réaliser, de s'épanouir notamment par 
l'art, voie d'accès aux « baronnies héraldiques », 
à « l'absolu inaccessible » (p. 246), au « pays où 
Dieu est un petit homme jeune, un vieux philo
sophe se contemplant le nombril » (p. 250). 

Cette « foi » est pour une large part le produit 
d'une conversion, d'une transformation per
sonnelle qui intervient dans le rapport aux 
femmes. D'abord à Hilda, prostituée au grand 
cœur, figure fantasmée de l'amour maternel 
dans laquelle Lawrence se blottit, espérant y 
trouver une seconde naissance : « Hilda, écrit-
il, est la genèse d'où je ressusciterai le troi
sième jour » (p. 103). Son ventre est assimilé à 
une mer dans laquelle, nouveau Jonas, il s'ébat 
comme un poisson, y trouvant la nourriture 
nécessaire à sa renaissance. Hilda qui est tenue 
pour le « Graal, la genèse de la vie, le folâtre 
coussin en peluche de la vie » (p. 173) et qui 
sera relayée par une autre figure de femme, la 
narrataire à qui le récit est dédié, personnage 
mystérieux, non représenté auquel Lawrence 
s'adresse par moments et dont il cherche, sous 
la robe, « l'aura de la vie » (p. 175), le langage 
d'une « nouvelle baronnie » (p. 259) pour re
prendre son expression, c'est-à-dire d'une ma
nière nouvelle de vivre et d'aimer. 

À travers Hilda et la femme aimée, Lawrence 
est donc profondément transformé, modi
fié : « Toute la question, au fond, est celle de 
l'acceptation, de la dépersonnalisation du 
moi, de la société où l'on s'est perdu ». Et il 

ajoute, précision capitale : « Ce n'est pas seule
ment une question d'art, mais une question de 
vie » (p. 156). Il comprend qu'au-delà de la 
visée du Livre, qu'il n'est pas convaincu de 
pouvoir réaliser — « Je suis une telle cuvée de 
matériaux hétéroclites et délabrés que ce serait 
miracle si, de ce magma, de ce fumier géologi
que, se dégageait un seul tout organique, voire 
un livre » (p. 246) — ce qui l'anime fonda
mentalement, c'est une « soif de vivre » et de se 
re-créer pour pouvoir peut-être un jour devenir 
lui-même un créateur. C'est là-dessus que se 
termine le roman, sur une renaissance, une 
résurrection d'entre les morts qui évoque 
irrésistiblement celle de Darley à la fin du 
Quatuor, se découvrant d'abord comme homme 
et ensuite comme véritable écrivain et artiste. 

C'est ce fantasme d'auto-génèse comme su
jet et comme écrivain qui révèle sans doute de 
la manière la plus suggestive l'appartenance de 
Durrell à la modernité romanesque. Au-delà des 
références explicites, des influences directes, 
des emprunts de techniques spécifiques qui 
n'expliquent pas l'essentiel, ce désir exacerbé 
signale une communauté de pensée et de vision 
du monde avec les écrivains qui oeuvrent alors 
à la transformation du genre. C'est au niveau 
d'un discours culturel élaboré implicitement 
avec d'autres grands esprits du temps qu'il faut 
donc chercher l'ancrage de la pratique litté
raire de Durrell. C'est à ce niveau qu'il faut 
tenter de comprendre ce qui fait sa singularité 
sur fond d'une toile d'horizon communément 
partagée : une révolution littéraire qui est elle-
même partie prenante d'une mutation décisive 
du monde. 
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