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POSTMODERNITES
EUROPEENNES

ETHOS ET POLIS DE FIN DE SIECLE

Caroline Bayard

The postmodern political condition has certain positive potentials, which can best be
summed up by Adorno’s famous term : Minima moralia. From such discourses (in the plural),
certain moral principles of democratic politics can indeed be extracted.

Agnes Heller, The Postmodern Political Condition (1988)

Que la renaissance de la démocratie s’effectue dans le méme temps que la décomposition du
totalitarisme ne devrait [...] pas surprendre. [...] Les questions qui passent pour fondamentales
portent sur la modernité, plus particulierement sur la crise de notre temps jugée révélatrice
de la modernité, de la rupture de notre temps qui s’opére avec la modernité — qu’on appelle

parfois la postmodernité.

H Peu de philosophes ont capté de maniere
aussi saisissante qu’Agnes Heller et Claude Lefort
le tournant postmoderne et les déchirures qui
I’accompagnent. Les brefs extraits de leurs
ceuvres cités en exergue soulignent avec une
acuité particuliere ces phénomenes qui auront
absorbé I'attention de cette fin de siécle-ci, non
seulement en Europe, mais encore dans
I’ensemble des pays dits développés. Lorsque
ces deux spécialistes de philosophie politique
se penchent sur I'ethos et le Minima moralia
de la postmodernité, et sur I’éclatement du
totalitarisme, ils résument deux décennies de
réflexion sur 'effondrement d’une ére et le
surgissement d’une nouvelle. Bien sir, d’autres

Claude Lefort, Ecrire a I'épreuve du politique (1992)

penseurs sont intervenus de maniére systé-
matique dans cette réflexion sur la fin des
grands récits et’émergence de leurs plus petits
et humbles successeurs. Jean-Francgois Lyotard
et Jean Baudrillard avaient annoncé de telles
problématiques bien avant qu’un certain empire
ne s’effondre, ni méme que sa détresse ne soit
apparente a la majorité des observateurs
politiques. Mais ce qui est particulier aux inter-
ventions de Heller et de Lefort, et qui traverse
leurs textes des années 80, est leur lucidité face
a deux effondrements concomitants, celui de
la modernité, d’une part, et du totalitarisme,
d’autre part. Et ceci est d’autant plus frappant
que tous deux ont participé aux théorisations
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politiques de leur siecle, travaillé les paradigmes
marxistes, résisté a ce qu'ils percevaient comme
les injustices flagrantes d’un systeme dit de
classe. Heller était I’éleve de Lukics dans les
années 1950, Lefort avait joint ses efforts a
ceux de Lyotard dans I’équipe de Socialisme
ou Barbarie!. Et cependant, dés les années 80,
ils sont explicites quant a I’émergence d’une
nouvelle forme de pensée, de nouveaux besoins,
de nouvelles modalités sociales, politiques,
esthétiques. Parce qu’ils ont vu plus tot, ou
plus lucidement, ce qui se défaisait a I’Est, ce
qui se déclenchait a I’Ouest, dans un tres
tectonique tremblement qui affectait le corps
social, le corps politique, les imaginaires, les
cultures de leurs environnements, ils résument
plus clairement que la majorité de leurs con-
temporains les transformations qui ont infléchi
les cultures occidentales dans des directions
spécifiques depuis deux décennies.

L'etbos et la polis sont les deux loci sur
lesquels s’ancrent ces ruptures et cette émer-
gence, I'ancien et le nouveau se retrouvant
dans la conjonction précise, quoique hétéro-
geéne, que représente la postmodernité. Les
années 80 ont témoigné, dans des domaines
aussi divers que les sciences humaines et socia-
les et le champ des théories politiques, d’un
grand retour a des préoccupations éthiques.
Pour d’évidentes raisons en Europe centrale,
ou la défense des droits individuels a pris le
relais d’'une polis déconsidérée et aliénée de

ceux qui auraient di €tre ses par-ticipants, et
pour des motifs plus complexes en Europe de
I’Ouest, de profondes transformations ont af-
fecté la perception de notions telles que
I'individualité, la réalité et la substance du su-
jet, et la responsabilité des acteurs sociaux.
Bien sur, les motivations et, surtout, les objec-
tifs de telles interventions furent radicalement
différents d’une culture a une autre.

Dans le présent article, je voudrais proposer
un survol des postmodernités, afin de micux
considérer cette déliquescence d’un macro-
paradigme et le surgissement d’un autre pen-
dant les années 80 et la décennic actuelle.
J’essaierai de lire les obsessionnelles réutilisa-
tions du passé chez les essayistes européens de
la postmodernité, leurs déchiffrements de ses
conflits et des différends qui nous ont été
légués, et je tenterai en méme temps d’évaluer
lIa conjonction du pessimisme et du sens aigu
de la responsabilité face a I'imaginaire de la fin
d’un millénaire.

Pourquoi se pencher sur de tels processus
dans un numéro consacré a la postmodernité,
bien apreés que d’illustres prédécesseurs aient
cartographié ses effets ? Reste-t-il encore quel-
que chose a ajouter, a disputer, a contester,
voire a débattre sur un terrain si puissamment
quadrillé depuis plus de deux décennies ? Les
déchirements entre les tenants du pour et du
contre de la postmodernité, les partisans de
Lyotard et ceux d’Habermas, semblent au-

1 Socialisme ou Barbarie est une revue qui joua un role important en France dans les années 1950 et 60, en particulier dans
le contexte souvent houleux de la décolonisation d’un vieil empire (du Viét-nam 2 1'Algérie), et dans celui de I'écrasement de
I'insurrection hongroise en 1956. Sur les réferences faites a Socialisme ou Barbarie par Lyotard, voir 1993 (p. 65-67).
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jourd’hui dépassés. En 1994, les jeux ne sont-ils
pas faits en ce qui concerne les postmodernités ?
Le macro-paradigme est 1a, ses effets sont expli-
cites, et si critiques et théoriciens ne tombent
nullement d’accord sur la signification de ses
manifestations, dans les sociétés dites dévelop-
pées les positions sont claires. Elles ont déli-
mité des périmetres spécifiques, engagé a des
réflexions qu’on ne saurait redoubler. Méme
Jameson a fait la paix avec la postmodernité : il
reconnait qu’il est temps pour lui de s’éveiller
de I'assoupissement dogmatique ou certaines
de ses catégories I’avaient confiné, et de pren-
dre acte de 'importance d’un phénomeéne qui
représente aussi la dominante culturelle d'une
époque (Jameson, 1992, p. 399).

Pourquoi donc engager une réflexion sur ces
questions ? Ce n’est pas que les vieux oppo-
sants se soient réconciliés, que les différences
se soient atténuées, ni méme que la fortune du
paradigme se soit institutionnalisée, mais plu-
tot qu’une telle réflexion apparaisse néces-
saire, précisément parce que le tournant enre-
gistré en Europe centrale et en Europe de1’Ouest
dans les années 80 nous oblige aujourd’huia un
ré-examen de cette complexe notion. Pour les
Européens, déchiffrer la postmodernité comme
une ironie doublement codée ne suffit plus :
une telle interprétation ne tient pas compte des
données qui ont bouleversé cartes, paradig-
mes, identités et socialités dans les années 80.
Les théoriciens des années 90 (Lefort, Lyotard,
Bauman, ou méme Giddens) attendent, appel-

lent, déclenchent d’autres herméneutiques, tout
particulierement en ce qui concerne le rapport
des postmodernités avec I'histoire. Parmi eux,
Heller est celle qui le plus t6t prend acte de
telles transformations. Pour elle, ces transfor-
mations appellent infiniment plus qu'une es-
thétique ou des plaisirs et des babitus : elles
engagent un corps politique, un imaginaire et
une éthique dont il est essentiel d’interpréter
les effets.

De fait, en 1994, rien ne parait aussi simple
que Jameson et Habermas P'avaient polémi-
quement affirmé et rien ne tombe non plus
sous le coup d’évidences pures et claires. De
surcroit, Baudrillard et Lyotard, qui avaient
énoncé les termes de ces transformations para-
digmatiques danslesannées 70, négocient quinze
ans plus tard de nettes démarcations par rap-
portaleursanciennes positions. Pour Baudrillard,
avec I'effondrement de I’Histoire et de ses po-
lis, 1e réel est devenu puéril, décoratif, dériva-
tif. On assiste au solde de I'Histoire : solde du
communisme, lequel n’aura pas eu de fin histo-
rique mais aura participé simplement a la liqui-
dation de son propre stock, dans une banale
opération de marché (Baudrillard, 1992, p. 165);
solde aussi des idéologies occidentales, qu’on
se procure a bas prix sous toutes les latitudes 2.
Pour Lyotard, les postmodernités n’aménent
pas nécessairement liquidations et nettoyages
de poubelles — quoiqu’il fut un temps, pas si
lointain, ou il décrivait de tels processus (1983,
p. 197) —, mais plutdt un retour a 'ethos qui

2 Baudrillard évalue ces bradages de maniére paralléle, les Russes liquidant leurs avoirs militaires sur les routes d’Europe,
les laboratoires occidentaux, leurs cellules sur le marché « scientifico-commercial » (1992, p. 166).
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rappelle aux acteurs-spectateurs de la fin du
siecle ce qui leur manquait si explicitement
dans les années 80. C’est comme si les moeurs
jouissives, délicieusement anarchiques, souple-
ment hétérogénes del'anything goes, le ludisme
débridé des romanciers postmodernes de la
période précédente (Barth, Scarpetta, Kundera
entre autres), avaient cédé la place a une austé-
rité plus proche de Kant : I’humilité, la notion
de responsabilité et le souci d’autrui ont rem-
placé la désopilance et I'insouciance 2.

Postmodernisme (fiction) et postmodernité
(essai et théorie) : une opposition discuta-
ble

Il est sans doute arbitraire de comparer des
écrits philosophiques et des romans, mais
lorsqu’on observe les développements post-
modernes et leurs angles poétiques et théori-
ques entre 1970 et 1993, il devient inévitable
de placer ces deux types de textes cOte a cote.
Le fait que la postmodernit€ ait ouvert la décen-
nie 1970 avec des fictions, performances, tex-
tes architecturaux, et que, dix années plus tard,
ses interrogations aient investi le terrain de la
politique, de I’éthique, de ’essai, mérite d’étre
approfondi. D’austeres essais ont repris le passé
de la vieille modernité, jadis expédié a la pou-
belle de I'Histoire, et insisté sur la nécessité
presque écologique de transformer ce dont on
avait voulu se défaire avec tant d’énergie : su-

jet, sens, histoire (voir en particulier les criti-
ques formulées par Luc Ferry et Alain Renaut).
Ce qui ne veut pas nécessairement dire que les
fictions de Malcolm Bradbury et de John Barth
aient joué avec plus d’humour sur les paradig-
mes postmodernes que les essais d’Anthony
Giddens, Zygmunt Bauman et Jean Baudrillard ;
mais les essayistes et théoriciens répondent a
des besoins différents ¢t, surtout, se mettront
des le début des années 80 a I’écoute d’ima-
ginaires que les fictions ne savent plus com-
bler.

Il est tentant d’'y voir un penchant a déchif-
frer les irrésolutions du siecle, a déméler ses
chagrins. Une chose est certaine : dans les an-
nées 90, on ne parle plus de postmodernité,
mais de postmodernités ; le pluriel a gagné la
partie et, d’autre part, il ne s’agit plus tant de
mettre la modernité au pilori que de la ques-
tionner, la décomposer, la récupérer, la trans-
former. Havel, Lefort, Heller et Bauman, en
décodant les curieux échafaudages de cette fin
de siecle, savent trés bien que les différends ne
pourront jamais €tre résolus. Tous reconnais-
sent que les mythes du Progres ont disparu de
leurs possibles (et des ndtres), que lareprise du
fameux projet inachevé cher 2 Habermas est
impossible dans les termes qu’il a choisis ;
mais, pour eux, la responsabilité face au passé,
la re-lecture patiente de ses constructions nar-
ratives, le re-déchiffrement de ses noeuds, sont

3 Le Différend (1983) avait certes déja permis de prendre la mesure de telles préoccupations, et Témoigner du différend
(Rogozinski et Guilbal) confirmé les inscriptions éthiques négociées par Lyotard (voir Rogozinski, « Vers une éthique du différend »).
Sur le réle du Différend, qui « remédie au manque dont souffre Economie libidinale », et sur le « rappel kantien i faire le bien » et
« la différenciation entre les régimes de jugement, selon qu'il s’agisse du vrai, du beau, du bien », voir le retour opéré par Lyotard
dans 'examen auto-critique face 2 Willem Van Reijen (plus spécifiquement p. 83-84, 88, 92).
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Dprécisément ce sur quotl se sont tissées les
postmodernités.

Littérairement parlant, le postmodernisme
aura surtout été le produit d’une anglo-
américanité fréquemment isolationniste et peu
soucieuse d’établir des complicités avec le con-
tinent européen?. Le romancier-critique Mal-
colm Bradbury s’inscrit dans ce sens, lorsqu’il
suggere que les Européens n’ont finalement
pas contribué grand-chose a la créativité
postmoderne : point de performance, point
d’ceuvres d’imagination inoubliables, encore
moins de romans ou d’artefacts qui passeraient
a la postérité, ou, plus modestement, aux dé-
cennies a venir ; rien en fait qu'une passion
pour la théorie qui aura laissé a d’autres le
bénéfice de I'’expérimentation artistique (Bra-
dbury, 1992). L’analyse de Bradbury est con-
vaincante : la fiction et les arts se sont en effet
taillé la part du lion chez les Anglo-Américains,
etles Européens du continent se sont partagé le
reste, c’est-a-dire la théorie, la philosophie,
I’essai. Steven Connor, qui a lui aussi bien
percu cette distance culturelle, a choisile terme
de postmodernisme pour désigner la littéra-
ture, ouil concede aisément une forte dominance
au contingent anglo-américain, et celui de
postmodernité pour désigner les discours phi-
losophiques, économiques et politiques, es-
sentiellement continentaux, des deux dernié-
res décennies (Connor, p. 27).

Quelles sont les limites d’une telle lecture de
la théorisation européenne face a la dynami-
que production nord-américaine ? Ou ce dé-
coupage incongru place-t-il des créateurs de
fictions comme Milan Kundera ou Peter
Chotjewitz (si’on se limite aux contextes pré-
cis deslittératures tchéque et allemande) ? Leur
refuserons-nous 'implicite privilége de con-
ceptualiser sur des terrains théoriques la situa-
tion philosophique de cette fin de siccle ? Tous
deux l'ont fait : le premier, dans I’Art du ro-
man (1986), méditation qui débordait large-
ment les parameétres esthétiques du genre ; le
deuxiéme, dans Roman (1968) — du reste
sous-titré dans I’édition originale Einpassungs-
munster, ou modele d’essai —, une fiction
composée de photos et de textes qui gravite
surtout autour du complexe passé allemand,
d’une révolution qui n’en fut pas une, d’une
République avortée . Ni 'un ni P'autre ne se
laisseraient enfermer dans des paramétres stric-
tement littéraires, et on peut arguer que tous
deux sont autant théoriciens qu’inventeurs de
fictions, aussi obsédés par polis et ethos que
par la poiesis qui fit leur gloire. Serait-il donc
pertinent de séparer chez eux de telsan-crages ?

Excellant a pratiquer la folle classification de
I’empereur de Chine de Borges — qui séparait
les animaux en : 1) animaux embaumés, 2) ani-
maux apprivoisés, 3) cochons de lait, 4) sire-
nes, 5) animaux fabuleux, 6) chiens errants,

4 Drailleurs les Européens, et les Frangais en particulier, auront souvent renvoyé purement et simplement leurs lecteurs a
John Barth lorsqu’il s’agissait de commencer a cerner les objets de la littérarité postmoderne.

5 On pourrait du reste choisir d’autres romanciers pour défendre le méme argument : Bohumil Hrabal ou Gunther Grass,
si 'on reste sur le terrain des littératures tcheéque et allemande, ont abondamment développé de tels mélanges de genres, de
semblables conjonctions d’essai, fiction, autobiographie, nouvelle, parodie politique.



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 27 N°1 ETE 1994

etc. —, la postmodernité a souvent incité ses
observateurs a d’infinies précautions sur le
terrain miné de la cartographie générique. De
fait, si Kundera et Chotjewitz nous offrent
d’ironiques méditations sur les deux totalitaris-
mes qui ont déchiré le XX¢siecle, que ce soit
dans leurs romans ou dans leurs essais ne change
pas grand-chose a leur profonde affinité pour
les créations postmodernes, ou a leur pres-
cience en matiére d’interrogations postmo-
dernistes. Puisque, par définition, la postmo-
dernité a remis en question I'étroite et stricte
classification générique chére a la modernité, il
est pour le moins incongru de recimenter ce
qu’elle a spécifiquement choisi de déconstruire.

Comment décrire les postmodernités ?

Parler d’ethos et de polis dans les Europes,
entre 1979 et les années 90, c’est reconnaitre
que des essayistes, philosophes, sociologues,
théoriciens — Jean-Frangois Lyotard, Claude
Lefort, Luc Ferry et Alain Renaut en France,
Albrecht Wellmer en Allemagne, Vaclav Havel
et Vaclav Bélohradsky en République tcheque,
Georgy Konrad en Hongrie, Adam Michnik en
Pologne, les exilés hongrois aux Etats-Unis
comme Agnes Heller et Fehér Ferenc, les socio-
logues et philosophes polonais réfugiés en
Grande-Bretagne comme Zygmunt Bauman et
Lezlek Kolakowski —, ont complétement mo-
difié les perceptions de V'ethos et de la polis qui
constituaient la contemporanéité de leurs es-
paces. A I'Est comme a I'Ouest, les intelligent-
sias vécurent la déliquescence des grands ré-
cits. Quelles qu’aient été leurs différences de
génération, de trajet personnel, d’itinéraire in-
tellectuel (et ce serait une erreur de les minimi-
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ser), tous signalérent la primauté qu’acquirent,
dans leurs cultures, les notions d’ethos et de
polis.

Dans les deux Europes autant qu’en Améri-
que, les années 80 furent marquées par la ques-
tion suivante : les postmodernités se situent-
elles apreés la modernité, ou avec elle ? Une des
ironies de I'histoire est que cette question a
continué d’étre posée dans la décennie qui
suivit, bien qu’elle ait regu, dans les deux
Europes, une double réponse affirmative : oui,
elles succedent a I'ancétre, donc I'approche
généalogique se justifie ; oui, elles composent
et forgent leurs forces créatives a partir de la
modernité. Autre ironie : les griefs les plus
récurrents et systématiques contre les post-
modernités touchent a leurs soi-disant irres-
ponsabilité, 1égereté et relativisme.

Certains iront jusqu’a les accuser de nihilis-
me : Alex Callinicos (1991), Christopher Norris
(1990), Douglas Kellner ou Ernest Gellner (1993),
par exemple. Ces critiques rejettent I'idée de la
fin des grands récits, et mettent de I'avant la
réaffirmation du projet de la modernité (Calli-
nicos, Norris, Kellner) ou Ia remise a jour des
principesdes Lumieres (Gellner). Sileur opinion
sur la survie intégrale des grands récits est
difficile a défendre, en revanche, leur insistance
sur la pertinence d’une transformation, voire
d’une amélioration a partir de certaines catégories
de la modernité et de quelques-uns des fruits et
bénéfices des Lumiéres, est judicieuse et con-
vaincante. De surcroit, de telles lectures
coincident précisément avec celles des théori-
ciens de la postmodernité€, qui se sont efforcés,
a partir des années 70, de développer des re-
lectures attentives de 'ethos, c¢’est-a-dire des
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transformations touchant a la conduite des
individus, aleurs droits autant qu’aleurs devoirs,
et de la polis, soit les énergies qui infléchissent
les théories politiques dans les cultures
démocratiques °. Malgré leurs défaillances, qui
proceédent d’une identification hative du post-
structuralisme, de la déconstruction et des
postmodernités, Norris, Kellner, Callinicos et
Gellner ont eu le mérite de rappeler le projet
inachevé de la modernité, et spécifiquement
les dettes, transferts et héritages de cette derniére,
rejoignent bien sur ainsi Habermas. Il faut aussi
leur savoir gré d’avoir souligné la contribution
des Lumiéres aux droits humains.

La plupart des témoins de la fin de ce siecle
ne partagent cependant nullement ces vues.
Pour Bauman, Havel, Heller et Fehér, la moder-
nité est devenue en 1994 infiniment plus qu’un
terrain vague dont rien, terreur nucléaire ou fin
de T'histoire, n’a pu nous sauver, collective-
ment et individuellement parlant : elle est morte
de sabelle mort avec les totalitarismes. La fin de
la modernité est cependant interprétée diffé-

remment par les Nord-Américains et les Euro-
péens. Nombre d’Ouest et de Centre-Européens
— dont Bauman (1992), Heller (1992) et méme
Derrida (1991) — ont considéré le 8 novembre
1989 et la chute du Mur de Berlin comme
I’expression parachevée de la fin de cette catas-
trophique modernité. Par contraste, les théori-
ciens anglo-américains comme Charles Jencks
ou David Harvey situent la fin de la modernité
au moment précis de la destruction volontaire
du complexe Pruitt-Igoe, le 15 juillet 1972. La
distance est grande entre la lecture esthétisante,
urbanisée, mais pragmatique effectuée par les
cultures anglo-américaines, et celle que don-
nent leurs collégues européens, ancrée dans un
locus historique, politique et éthique : le syn-
tagme de « fin » n’a explicitement pas le méme
sens pour les uns et pour les autres. L’effon-
drement des symboles de Yalta d’un c6té, et
celui d’une esthétique culturelle, d’un com-
plexe architectural raté de I'autre, donnent la
mesure de cet écart herméneutique.

6 Baudrillard constitue une exception i cet égard, car ni les Lumiéres, ni la modernité ne lui semblent offrir d’avantages ou
méme de bénéfices a récupérer, a supposer du reste que cela soit possible (voir en particulier I'entrevue de Baudrillard par Caroline
Bayard et Graham Knight). Le cas de Lyotard mérite un examen plus détaillé, comme je tenterai de le prouver. Bien entendu, il est
inexact d’envisager les théories postmodernes comme fonctionnant consensuellement, ou opérant dans un continuum fade et
homogene. De fait, les différences les plus évidentes entre les théoriciens, les cassures majeures et les distances qui les séparent,
se situent le long d’une ligne strictement tracée par rapport aux principes des Lumicres, et par rapport a ce qu'’ils préservent ou
garantissent, ou rejettent dans le fameux projet habermassien de la modernité. La profonde ambiguité de nombre de positions
théoriques féministes 2 I'égard des postmodernités en général, et de Lyotard et de I'Ecole de Francfort en particulier, refléte beaucoup
plus que I'hétérogénéité qui est I'image de marque des postmodernités. D*un c6té, on pourra situer Cécile Lindsay, dont les positions
révelent une grande empathie pour les choix lyotardiens ; de P'autre, Nancy Fraser et Linda Nicholson qui adoptent des points de
vue plus séveres sur Lyotard et choisissent les Lumiéres, les principes égalitaires, plut6t que I'incommensurabilité des genres, qui
demeure une perception postmoderniste, littérairement et sexuellement parlant. L'introduction a I'ouvrage de Fraser et Nicholson
(1990, p. 1-38) reprend ces tensions de maniére plus subtile. On pourra aussi lire avec profit I'important essai de Seyla Benhabib,
qui remet en question le polythéisme des valeurs chez Lyotard et choisit, contre celui-ci, la théorie habermassienne de la rationalité
intercommunicative. Il serait intéressant de savoir comment Benhabib percoit le Lyotard des années ultérieures, et en particulier
ses interventions au sujet de I’éthique et de la Loi (Lyotard et Van Reijen, Lyotard et Larochelle).
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Enfin, certains théoriciens d’Europe de’Ouest,
philosophes et sociologues, tels Dietmar Kamper
et Albrecht Wellmer, ont pris des positions tres
nuancées sur la modernité et sur les dettes des
postmodernités a son égard, quelles qu’aient
été par ailleurs les apocalypses qu’elle a pu
déclencher. Pour eux, c’est précisément parce
que la modernité européenne occupe depuis
un peu plus d’'une décennie des lieux ou elle
fonctionne comme un complexe héritage, un
testament inachevé au sujet duquel négocia-
tions, atermoiements, regrets méme ne finiront
jamais, que son avatar sororal, I’étrange post-
obseéde les observateurs et acteurs politiques
qui cherchent a transformer les maux du siecle.
C’est Lezlek Kolakowski qui a trouvé la plus
belle formulation de ce grief infini : Modernity
on Endless Trial. En tant qu’intellectuel polo-
nais exilé depuis 1968, il occupe un locus de
choix d’ou observer de tels transferts, leurs
écologies, leurs rejets, leurs impossibilités ; en
effet, si la géographie a fonction herméneuti-
que et explique les transformations des macro-
paradigmes postmodernes,c’est sirement dans
cette rencontre ambigué de ’Europe de I’Ouest
avec les autres, apres Yalta, qu’il est possible de
la déchiffrer.

Remise a jour des droits de I'individu en
Europe centrale

Pour Adam Michnik et Vaclav Havel, invo-
quer le droit éthique des individus 2 disposer

d’eux-mémes correspondait, entre 1977 et 1989,
a un besoin précis : celui de circonscrire pour
leurs compagnons de dissidence et pour leur
société un espace parallele sur lequel I'Etat
totalitaire n’aurait qu'une prise aussi minime
que possible. De telles interventions, surtout
dansle cas de la Charte 77, ont été décrites dans
le vif de I’action par leurs participants comme
spécifiquement anti-politiques, offrant d’autres
options a des cultures qui avaient depuis long-
temps cessé de croire en une quelconque va-
leur du concept d’idéologie 7. L’éthique, dans
ces cas trés précis, se substituait donc a une
polis corrompue et déconsidérée.

Quel fut le lien de ces interventions est-
européennes avec la postmodernité ? Il fut ex-
plicite chez Havel, plus nuancé chez Konrad ;
pour ces deux écrivains, dont les essais circu-
laient plus facilement a 'Ouest qu’a I'Est, la
modernité était déjaassociée danslesannées 70
a un espace politique, économique et social
profondément vicié, était implicitement li¢e a
une catastrophique notion d’utopie dont les
cultures post-totalitaires ne pourraient émer-
ger que par I'intervention d’une société paral-
lele. Point d’idéalisation d’un passé idyllique
chez Havel, point de désir de ramener parmi
nous une Arcadia dont nous aurions perdu le
sens. De ses essais des années 70 a ses récentes
Méditations d’été (1992c¢), on ne saurait dire
que Havel soit coupable du péché cardinal
d’utopie dont I’accusent certains de ses détrac-

7 Les trois écrivains et dissidents qui ont le plus éloquemment développé de tels choix, refus et stratégies sont Michnik,
Konrad et Havel. Pour la période ultérieure a 1989, qui présente des problématiques considérablement différentes, ou pourra
consulter, de Havel, 1992a et b, et de Michnik les interventions publiées dans Lettre internationale au cours des années 90, alors

qu’il est I'un des correspondants réguliers de ce périodique.
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teurs américains. Il n’est pas non plus le repré-
sentant d’un angélisme naif ou, pire, d’une
holiste croyance en un Age d’Or, d’une nostal-
gique ruralité teintée d’heideggérianisme (voir
Tucker). Chez lui, point de psychose écologi-
que, point de variations sur des thémes
solhzenitsyniens, point de détermination a ex-
pédier une bonne partie du XX° siecle a la
poubelie de I'Histoire 8. En fait, Havel ne po-
sera les postmodernités de la fin de ce siécle ni
comme voies de salut, ni comme ruptures vio-
lentes avec un passé couturé d’injustices °. Son
discours de Davos (1992a), qui esquisse I’entrée
de cette fin de siecle dans ce nouvel espace
philosophique, se garde bien de fournir un
manifeste qui serait simultanément le schéma
directeur de transformations socio-économi-
ques et le rejet de I'histoire des quatre-vingts
derniéres années '°,

Certaines de ces remises a jour des droits de
Pindividuontbien survécual’épreuve dutemps,
et témoignent aujourd’hui d’une analyse histo-

rique et éthique qui mérite qu’on la recon-
textualise. Les essais de Havel, Konrad et Michnik
figurent au tout premier plan, non seulement
parce que ces écrits leur colterent fort cher,
humainement, Iégalement (surtout dans les cas
de Michnik et de Havel), mais encore parce
qu’ils révélerent les dysfonctions radicales de
lavieille allégorie des lendemains radieux et du
prolétariat en marche : ils déclenchérent ainsi
la mise au jour de la déliquescence des grands
récits de leurs sociétés !, Pour Havel, Konrad
et Michnik, qui n’évoluaient pas dans les cultu-
res prosperes et consumeéristes de I’'Ouest comme
Bauman, la fin des grands récits était cruciale :
elle impliquait spécifiquement I’effondrement
d’un systéme vieux de plusieurs décennies,
avec toutes les conséquences pratiques que
cela entrainait. Elle soulignait de surcroit leur
propre responsabilité face a leurs espaces et a
leurs imaginaires : dés la fin des années 70, il
leur incombait de faire face a cette déliques-
cence et de I’expliquer a une population cyni-

8 Solzhenitsyne fait exactement le contraire : voir sa lamentation sur les effets pernicieux de I’avant-garde en Russie dans
les années 20 et la grande trahison infligée aux traditions littéraires russes dans son récent discours au National Arts Club a New York

(1993).

9 Tout comme Bauman, qui ne semble pas adopter I'optimisme de ses collégues ouest-européens ou leur imprudente

Iégereté. Les cautions et réserves auxquelles il engage ses lecteurs dans le récent Intimations of Postmodernity (1992) sont trés
loin de I'imprudente confiance dont Michel Maffesoli avait fait preuve, a deux reprises (1988, 1992), lorsqu’il annoncait le ré-
enchantement du monde, la transfiguration du politique qui suivraient I'émergence de ses hétérogenes tribalismes.

10 Les tensions entre les écrits de Havel et ceux de postmodernistes ouest-européens, Lyotard au premier chef, mais aussi
Lefort, me paraissent trés parlantes ; pour les jonctions-coincidences entre Havel et Lyotard, voir Bayard, 1990. Dés la fin de la
derniére décennie, dans ce qu'on appelait encore la Tchécoslovaquie, Viclav Bélohradsky et Miroslav PetriCek avaient analysé les
intersections éthico-politiques entre leurs textes, ceux de Havel, ef ceux de Lyotard et Vattimo. Les théoriciens italiens ou francais
les motivaient certainement, alimentaient leurs réflexions, mais, simultanément, ils étaient trés conscients de la différence des
enjeux, ainsi que des barriéres conceptuelles et surtout physiques qui les séparaient de I'imaginaire occidental et que leurs
concitoyens ne pouvaient en aucune maniére franchir.

11 Bien siir, le romancier Bohumil Hrabal avait soupiré en I'occurrence que la machine était en panne depuis longtemps et
que s’en étonner relevait en fait d’une certaine naiveté (lorsqu’on est né en 1914, on a déja perdu quelques jllusions, comme il le
rappelle dans les Noces dans la maison). La position de Hrabal face a tant d’énergie dissidente fut remarquablement subtile, pour
ne pas dire habilement non interventionniste et non engagée.
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que et désabusée (dans les cas de Havel et de
Konrad) ou en état de siege (dans celui de
Michnik). Je parle ici d’'un certain groupe de
textes ; de fait il y en eut une multitude. Le
consensus intellectuel entre dissidents sur ces
questions de responsabilité éthique face aux
vices de la modernité, a I’émergence du post-,
n’opéra pas sans grincements 2,

Pour Havel, Konrad et Michnik, il ne s’agit
pas d’opposer les droits humains et I'individu a
la doxa ambiante (droits collectifs, role du
prolétariat, etc.) ; de fait, aucun des trois ne
prétend élaborer un nouvel ordre politique,
aucun ne choisit de promouvoir une nouvelle
polis qui se substituerait a I’ancienne. Ils sont
plutbt résolus a articuler la complexe possibilité
d’une société parallele, soit une antipolitique
pour Konrad '3, une résurrection du primat de
la conscience individuelle pour Havel qui est
explicite sur cet acte de redressement éthique,
ce nouveau civisme dansle respect du pluralisme,
et sur les responsabilités de chaque individu
(1989a: « le Sens de la Charte77 », p. 41-64 et «la
Poli-tique et la conscience », p. 221-248).

Bien siir, il est important d’examiner I'évo-
lution de ces paradigmes dans les années 90, en
I’occurrence d’invoquer Méditations d’été
(1992¢) de Havel, qui précisément s’ouvre a
I’espace de la postmodernité telle que vécue en

N

Occident, a ses contradictions, a ses diffrac-
tions, dans ’espace politique de I'aprés-totali-
tarisme. La fluidité, les irrésolutions et les dé-
ceptions ont laissé les dissidents, tout comme
la majorité silencieuse, désemparés : aux
binarismes et manichéismes violemment con-
trastés de leurs résistances entre 1977 et 1989
asuccédéun néo-libéralisme consumériste, dont
les regles leur échappent et les remplissent de
confusion. Les dissidents font I’apprentissage
d’une postmodernité qui est beaucoup plus
que la fin du Grand récit totalitaire, et aussi
infiniment plus complexe que ce qu’ils avaient
pu concevoir avant ’effondrement du Mur de
Berlin. L’ethos et la rigueur morale de la dissi-
dence ont perdu le sens et le rdle qu’ils avaient
détenus entre 1976 et 1989 ; pis, ils ont faussé
les rapports politiques et mené a des décisions
tombant en porte-a-faux, dans un contexte so-
cial et politique radicalement différent.
L’accés au pouvoir et ’exercice de fonctions
politiques exigeaient de Michnik, Havel et
Piethart d’autres qualités que celles d’analystes
de questions éthico-politiques. Vaclav Beloh-
radsky souligne, dans sa critique postmoderniste
des erreurs commises par Havel dans I'apres-
1989, sa catastrophique confusion de genres
de discours aussi crucialement dissemblables
que la praxis politique et la prise de décisions,

12 On pourrait mentionner I'exemple d’Antonim Liechm, exilé a Paris dés la fin des années 70 et fondateur et éditeur de Lettre
internationale, qui permet de saisir trés précisément la puissance des grands récits marxistes et leur force de persuasion. Plusieurs
différences éloignerent Havel de Lichm dés le début des années 60, soit la mise a I'écart professionnelle et artistique du premier,
et les préjugés autant que I'opportunisme pragmatique du deuxiéme.

13 Voir la préface de Bernard Dréano, qui définit I'antipolitique de Konrad comme « le journal intime, autoguérison d’'une
dépression vécue en Europe centrale, aprés le coup d’Etat en Pologne et tandis que les relations Est-Ouest connaissaient une nouvelle
guerre froide, notamiment par la crise des euro-missiles » (dans Konrad, 1987, p. 5).
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d’un coté, et I'énonciation d’'une éthique et
d’une moralité politiques, de I'autre (Bélohradsky,
1991 ; Bayard, 1993). Petr Fidelius et Jan Urban
ont eux aussi méthodiquement questionné le
lien entre le comportement politique et les
principes moraux de Havel. Pour Fidelius, ces
transferts entre la morale et la politique n’ont
pas servi la premiére, et encore moins la
deuxiéme. Pour Urban, ils auront substantiel-
lement contribué a I’éclatement de la vieille
République. Que ces critiques aient exagéré la
responsabilité de Havel et des ex-dissidents est
certain. L’éclatement des nationalismes et la
montée des ressentiments sont des phénome-
nes trop complexes pour qu’on en impute la
responsabilité a Piethart ou a Havel. Maisiln’en
demeure pas moins que les ex-dissidents ont
mal négocié les ruptures entre ’herméneutique
d’une époque et celle qui lui succéda; en
particulier, la sensibilité de Havel sur le terrain
complexe de transformations spécifiques a
I’époque postmoderne ne lui fut guére utile
face au séparatisme slovaque.

Retour du sujet a I’Ouest

Trois tendances m’apparaissent décelables
parmi les théoriciens de la postmodernité en
Europe de I'Ouest. La premicre est ce qu’on a
appelé, dans la France des années 80, le tour-

nant éthique de la postmodernité. On peut en
observer les effets chez des philosophes ou des
critiques de la culture de sensibilités et de
générations diverses ; Lyotard est, parmi eux,
linterpréte le plus éloquent et le plus visible de
ce retour a I’éthique. La deuxiéme tendance
provient de I'apport des écrits de Ferry et
Renaut et de leur questionnement du rdle joué
par la déconstruction et le post-structuralisme
qui précéderent les postmodernités. La troi-
sieme enfin, ou les Hollandais et les Allemands
rejoignent les Frangais (Claude Lefort en parti-
culier), procede d’une préoccupation inscrite
a I’'aune du concept de demos, a savoir que la
reconnaissance des pluralités est essentielle a
la pratique des démocraties.

Dans la France des années 80, le questionne-
ment de 'anti-humanisme, le fameux retour en
force du sujet, la réactualisation de Lévinas '
ont marqué une charniére entre le post-structu-
ralisme et les postmodernités : le fournant
éthique de la postmodernité. Pour Lyotard, la
cassure commence a devenir évidente dans Au
juste (Lyotard et Thébaud, 1979), et se pro-
longe avec le souci qui va animer le Différend
(1983) et infléchir ses textes dans le reste de la
décennie, plus spécifiquement le Postmo-
dernisme expliqué aux enfants (1987) et
VInbumain (1988c)'5. A un certain moment de

14 Sur le retour vers Lévinas apres le long, quoique partiellement fructueux, détour anti-humaniste, voir le diagnostic de Luc
Ferry et Alain Renaut (1985, 1987), qui est aussi un post-mortem pour le triomphe des pulsions caractéristiques des années 60 et

70.

15 Le lieu critique ou ces processus sont le plus clairement diagnostiqués est le long dialogue Lyotard-Van Reijen en 1988,
mais on en trouve aussi confirmation dans I'’entretien Lyotard-Larochelle de 1992. Par la suite, Van Reijen adoptera un angle critique
fort judicieux sur ces questions, et qui confirmera I'écart qu’amorce Lyotard vis-a-vis de prises de position esthétiques (soit ses
références a I’esthétique du sublime chez Kant) et son déplacement vers des préoccupations éthiques (voir Van Reijen, 1990).
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son histoire personnelle et de celle de ces
cultures desquelles il se sentait proche (soit
dans la foulée du Différend, au début des an-
nées 80), Lyotard explique qu’il s’est senti tenu
de confirmer I'importance de I’éthique. Il ne
s’agit plus seulement, expliquera-t-ila Van Reijen,
de pratiquer des lignes de résistance, ou de
préter l'oreille aux différends étouffés de
I’histoire, de traduire dans une inscription ce
qui précisément se soucie de I'inscriptible, de
transcrire une perlaboration élaborant un oubli
initial, mais derompre le primat de l'estbétique
surl’éthique. Bien qu’il pose le politique comme
une combinaison instable de genres, qui s’investit
dans des objets jusqu’alors tenus hors du pour-
tour des polis, tels la science et le culturel,
Lyotard insiste sur le fait que notre premiere
responsabilité, en cette fin de siécle, est non
seulement de repenser cette polis, mais surtout
de reconsidérer, a partir de Kant, nos obliga-
tions éthiques sur la base d’une inquiétude
portant sur 'appel, la réquisition a faire le bien.
11 inscrit de tels loci « a partir d’un lieu qui
appartiendrait a la Deuxiéme Critique de Kant,
ou 1 la pensée de Lévinas » (Rogozinski, p. 92).

Cela pose le probleme du quod, la question
de I’enchainement. L’interprétation que fait
Jacob Rogozinski, dans sa fort perspicace lec-
ture du Différend (1989, 1993), de ce moment
si unique, est qu’il y a une tache aveugle dansla
Deuxieme Critique de Kant, un locus occulté
dont le Différend serait un déchiffrement : étre

sujet a la loi ne veut pas dire étre sujet de la loi.
Le Différend serait donc un appel a des prati-
ques éthiques qui déconstruisent les exigences
de contrdle qui ont dominé toute la métaphysi-
que occidentale depuis la querelle de Platon
avec ses poetes. Il nous offrirait une éthique
négative, comme on parle de théologie néga-
tive (dans le cas de Kierkegaard par exemple),
qui serait ouverture a I’hétéronomie de cultu-
res qui choisissent la complexification et les
pluralités en délaissant le contrdle rationnel-
technologique. Lyotard ne se retrouve certes
pas seul dans de tels loci: des sociologues
comme Edgar Morin, Mauro Ceruti et Gianlucca
Bocchi, ainsi que Serge Moscovici, ou un philo-
sophe comme Gianni Vattimo ont confirmé ces
choix, qui leur paraissaient étre I’émanation
d’une pensée faible, un appel au déssaisissement
de la volonté dans le respect de multiples diffé-
rends. De fait, il ne s’agit pas, avait déja précisé
Lyotard, d’opposer a de vieilles vérités de nou-
velles certitudes, mais, plutdt, de recevoir ce
qui n’a pas été entendu (1976 ; 1983, p. 199,
205-2006). La question ne sera donc plus de
mettre de 'avant une humanité maitresse de
ses fins, mais une humanité attentive a des
genres de discours hétérogenes, riches des dif-
férends réglables et non réglables. La responsa-
bilité de la pensée sera de les déceler, et non de
les régler, de trouver 'idiome qui est capable
de les dire, et non de préconiser un genre
d’hégémonie politique '°. Si I'obligation kan-

16 Ce qu’ont trop souvent fait les intellectuels, spécifie Lyotard, qui aborde ce probléme a plusieurs reprises : 2 propos, bien
sir, de Max Gallo qui avait fait appel aux intellectuels, dans les premiéres années du gouvernement socialiste en 1983, et leur
demandait de s’impliquer concrétement dans le processus de mutation de la France (Lyotard, 1984, p. 20), mais aussi a propos de
Sartre, Voltaire et Zola (1987a, p. 59-60) et de Foucault et Chomsky (1988c, p. 92-93). Voir aussi Van Reijen (p. 96).
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tienne est trop souvent occultée ou transfor-
mée en valeur esthétique, spécialement en
Amérique du Nord, elle me semble cependant
clairement articulée par Lyotard, etla notion de
pouvoir lucidement remise en jeu, replacée en
orbite 17,

Luc Ferry et Alain Renaut, quant a eux, se
sont attachés a questionner le rdle joué par la
déconstruction et le post-structuralisme par
rapport aux postmodernités, principalement
dans la Pensée 68 (1985) et 68-86 : Itinéraires
de l'individu (1987). Ces deux ouvrages dessi-
nent, non seulement une anatomie attentive
des maitres 2 penser de I'apres-68 (Lacan et
Foucault en téte), mais aussi une critique du
double héritage marxiste et heideggérien qui
avait lourdement hypothéqué les post-structu-
ralisme et anti-humanisme des trois décennies
précédentes. Heidegger et les Modernes (1988)
et 'Ere de I'individu (1989), qui est du seul
Renaut, approfondissent ces questions : dans
ces deux ouvrages, les postmodernités inter-
jectent appel en faveur du sujet dans l'infini
proces que lui ont infligé les théoriciens de la
période précédente, qui tenaient a le faire voler
en éclats au profit de I'anti-humanisme, et a
I’accuser des maux d'un européocentrisme mué
en unijversalisme.

Les verdicts de Ferry et Renaut sont en fait
plus nuancés que les attaques menées par Fou-
cault, Deleuze, Bourdieu, et méme Derrida,
contre ledit sujet. D’abord, de telles liquida-

tions (Althusser parlait de volatisation, Der-
rida d’évacuation) leur semblent, quelque vingt
ans plus tard, avoir fort coliteusement assimilé
métaphysique et humanisme. Ferry et Renaut
analysent la montée de V'individualisme, qui
leur semble étre le tournant important des
sciences humaines et sociales des années 80. 11
ne s’agit plus donc simplement, pour eux, de
contre-réactions a 1968, ou d’un narcissisme
qui aurait succédé au nihilisme de ce moment
précis, spécifiquement en Europe de I’Ouest,
mais bien plutoét de la résurgence en philo-
sophie politique et en sociologie de la notion
d’acteurs responsables et conscients de ce qu’ils
font. Leur réflexion proceéde d’une préoccupa-
tion inscrite dans le concept de demos, a savoir
que la reconnaissance des pluralités est essen-
tielle a la pratique des démocraties. La systéma-
tique propension de leurs contemporains a
placer dans un fourre-tout commode — qui a
pour nom cultures de masse — des manifes-
tations différenciées, contradictoires, et non
subsumables aux mémes données, produit de
catastrophiques résultats pour la pensée criti-
que. Ferry et Renaut sont conscients des ris-
ques que présentent les nivellements, de leurs
désastreux effets sur la pensée critique, dans
les humanités et les sciences sociales.

De leur réflexion sur les probléemes hétéro-
genes soulevés par les postmodernités, je vou-
drais retenir deux aspects qui me semblent
particulicrement pertinents ici. Premiérement,

17 De « la Force des faibles » (1976) a « Main mise » (1992), la réflexion de Lyotard est indissociable de la notion de pouvoir
exercée par les uns, et de la vulnérabilité des autres qui en sont privés. Ne pas comprendre cela, ¢’est se condamner 2 ne pas suivre

Lyotard dans le trajet des vingt-cinq dernicres années.



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 27 N° 1

Ferry et Renaut cherchent a définir une subjec-
tivité, trop souvent limitée par les normativités
des sociétés démocratiques, et qui est, a leurs
yeux, le besoin méme devant lequel se sont
trouvées, alafin des années 80, les démocraties
de I'Ouest : concilier la liberté des modernes,
voire des Lumieres (autonomie, indépendance),
avec l'existence nécessaire de normes, ques-
tion sur laquelle Renaut a écrit de fort perspica-
ces remarques tout en plaidant en faveur d’une
limitation de l’individualité au profit de
Pintersubjectivité (Renaut, p. 61).
Deuxie¢mement, ni Ferry, ni Renaut ne négo-
cient de retour en faveur des Anciens, ou méme
de renvoi 2 un mode archaique, pré-moderne.
Cela prouve leur subtile distanciation des com-
plicités lyotardiennes avec le monde paien
(Lyotard, 1977), ainsi que des choix d’un Mi-
chel Serres dans le Tiers instruit. Cela témoi-
gne aussi de leur option en faveur d’un souci de
soi auquelils refusent de substituer une problé-
matique religieuse ou théologique qui ne nous
sauverait ni collectivement, ni individuellement.
En fait, ce que tous deux défendent, dans ce qui
est aussi une sévere lecture critique d’Hei-
degger, c’est la possibilité d’un humanisme
non métaphysique qui réussira a donner un
sens a I'idée de sujet et qui, surtout a I'intérieur
méme de ce sujet, accepterait de poser des
limites a la notion d’individualité. Bien sur, les
tracés de ces deux jeunes philosophes, tres
proches en ce sens de ceux de leurs collegues
allemands et hollandais, opérent des retours
sur les remises en question des déconstructions
discursives pratiquées dans les deux décennies
précédentes. Leurs premieres déconstructions
et réutilisations du passé concernent les textes
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de Foucault et de Deleuze, qu’ils mettent en
demeure de fournir a la postmodernité des
instruments lui permettant d’utiliser ce qui, a
partir de la modernité, alimente les insatisfac-
tions de la fin du siécle. Dans leurs essais
subséquents (Renaut, 1989 ; Ferry et Renaut,
1988), ce sont les travaux d’Heidegger et de
Dumont qui sont soumis a de sérieuses excava-
tions.

C’est sur ce terrain de I'individualisme qu’ils
rejoignent le doyen de la réflexion critique sur
I’objet démocratie, Claude Lefort, qui, au cours
des années 80, aura contribué plus que quicon-
que 2 enrichir la réflexion des partis de gauche
et de droite ouest-européens sur la démocratie
— unis qu’ils étaient, pour la premiére fois
depuis quatre décennies, pour condamner le
totalitarisme et, surtout, demander la recon-
naissance des libertés formelles. Dans la plon-
gée vers les théoriciens de Francfort, et surtout
vers les travaux de la premiére génération de
ses critiques, Lefort sera le seul qui greffera sur
sa lecture de l'objet démocratie une critique
attentive des travaux d’Hannah Arendt et qui la
questionnera trés précisément sur les apories
qu’elle alaissées (Lefort, 1986a, « Hannah Arendt
et la question du politique », p. 59-72). Parce
qu’il procede en historien, en herméneute sys-
tématique face aux textes qui lui sont perti-
nents, en 'occurrence la République floren-
tine de la Renaissance et le libéralisme des
Lumieres, réutilisation va signifier pour Lefort
démontage, élagage, mais surtout : greffe.

Dans un article republié dans Ecrire a I'é-
preuve du politique (1992, « I'ldée d’humanité
et le projet de paix universelle »,p. 230-246),
Lefort reprend le pan-tragisme d’Adorno et de
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Lyotard, sans les illusions anarchisantes de ce
dernier, en opérant en philosophe politique
sévere, précis, soucieux de traiter le relatif
dans le sens d’une exigence universelle. Le
transfert du Projet de paix universelle de Kant
ou, plutét, la greffe et ’adaptation qu’en effec-
tue Lefort aux attentes et aux besoins de la fin
de ce siécle, parlent directement aux théori-
ciens de la postmodernité dans les deux Europes
d’aujourd’hui. A I'Age de la déliquescence des
utopies — sujet sur lequel les Centre-Euro-
péens ont longuement médité —, Lefort nous
dit que ce qui sépare modernité et postmodernité
est spécifiquement ’acceptation par cette der-
niere de 'imperfectibilité des Etats, des polis,
des sociétés, des individus qui constituent les
échanges pratiqués dans ces dernicres, dans
leur agoén, dans le corps des signes qui les
divisent, les tuent ou les occupent. Cette poi-
gnante sagesse, le chagrin des spectateurs de
cette fin de siécle, leur conviction en l'inhé-
rente imperfectibilité, non seulement des indi-
vidus, mais encore de I’objet démocratie et des
polis qui sont ndtres aujourd’hui, est ce qui
séparera encore, en 1994, Jameson de Lyotard,
Habermas de Wellmer, Norris de Lefort. Les
premiers croient toujours au projet inacheveé
de lamodernité, les seconds préferent les choix
minimalistes d’écologies provisoires ',
Quelles qu’aient été les tensions politiques
et personnelles entre Claude Lefort, philosophe

politique et historien de la modernité — de son
seuil (Machiavel) a sa fin (Moscou en ao0t
1991 ; voir Lefort, 1992, p. 383-390) —, et
Edgar Morin, critique de I’évolution des
postmodernités, il est pertinent de présenter
ici quelques-unes des idées de ce dernier. Parce
qu’il est sociologue plutdt qu’éthicien, les en-
jeux que souligne Morin sont liés davantage a
I’exercice d’une imparfaite mais nécessaire
démocratie qu’a I'examen éthique des diffé-
rends. Il ne prétend pas nous fournir des points
de vue travaillés au creuset de I'histoire de la
démocratie dans les quatre derniers siécles (il
laisse cela a Lefort, Ferry et Renaut) ; il nous
offre plutdt, de maniére informelle, la perspec-
tive d’un observateur de I’histoire des quatre
dernieres décennies. Ses travaux révelent une
forte critique de la Raison, mais a 'intérieur
d’une rationalité discursive. De fait, Morin pro-
ce¢de de maniére moins imprudente que Lyotard
et, finalement, plus réfléchie : face aux conflits
qui constellent la fin de ce sieécle, son articula-
tion d’une pensée faible semble perspicace et
plus constructive qu’un plaidoyer en faveur de
différends occultés. Elle opére comme inscrip-
tion de I'imperfection congénitale du monde,
mais aussi, et surtout, comme l’acceptation
d’une pensée complexe ou coexistent de mul-
tiples hétéronomies. Morin n’a nullement I'in-
tention de défendre un espace social atteint
d’anémie généralisée ; son effort persuasif porte

18 Ce qui n’empéche pas le sagace Lefort, a la fin de son article, de revenir 2 un des penseurs de la modernité, le vieux Valéry,
qui, a 'aube de la déflagration qui devait enlever a 'Europe entiére ses ultimes illusions, insistait déja dans ses Regards sur le monde
actuel (1938) sur I'importance de se protéger de projets illusoires, de I'idée d’une perfectibilité humaine, structurelle, politique

promettant un état de grace, une Arcadia possible.
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surtout sur la reconnaissance des limites hu-
maines, ce qui ne dédouane cependant pas les
acteurs sociaux de leurs responsabilités. Il ne
parle jamais d’éthique en soi, mais de rationa-
lité auto-critique au sein de notre Raison, de la
conscience de notre incertitude et de I’accep-
tation de la pensée complexe. Sa réflexion,
moins anarchisante que celle de Lyotard, moins
rigoureuse que celle de Lefort, permet de pren-
dre la mesure des tensions a l'intérieur des
hétérogenes tissus des postmodernités ; sur ce
terrain, les divisions ne concernent pas seule-
ment la perception de I’ethos, mais bien plus le
role de la Raison.

Les théories de Willem Van Reijen, Albrecht
Wellmer et Dietmar Kamper m’apparaissent
sur ce plan plus exigeantes que celles de Lefort,
mais aussi plus précises. Ces penseurs se dé-
marquent les uns des autres par d’importantes
nuances, qui devraient nous 6ter la tentation de
les renvoyer a la méme case de départ, soit le
rejet des grands récits et la déconstruction des
illusions dont ils avaient bercé deux siécles. Ils
ont cependant en commun un point impor-
tant : tout en s’identifiant aux tracés de la
postmodernité, ils tiennent a sauver ce qui
peut encore I'étre des Lumiéres °. IIs nous
demandent a tous, témoins et participants des
postmodernités, ce que nous sommes préts a
garder des Lumieres, ce que nous voulons main-
tenir ou prolonger, de quoi nous choisissons de
nous défaire ou, mieux, ce que nous sommes

capables de transformer si nous voulons culti-
ver les jardins que nous nommons polis.

Pour Kamper, cette opération-sauvetage con-
siste d’abord a ne pas brader les ressources de
nos prédécesseurs, en I’occurrence celles de la
modernité, particuliecrement lorsqu’elles n’ont
pas eu de conséquences catastrophiques, et,
surtout, a clairement refuser d’effacer le passé
(au contraire du Lyotard du Postmodernisme
expliqué aux enfants). En 1990, cela veut aussi
dire pour lui interroger les démons allemands
(du reste ouest-européens a part entiere), faire
fonction d’éboueur, démonter I’histoire et la
ré-examiner, ne pas déboulonner les monu-
ments ou les fracasser, mais les déplacer, les
cataloguer, les mettre ailleurs, les utiliser diffé-
remment.

Le trajet de Wellmer comporte deux étapes :
la premieére consiste a établir des distances
avec I’Ecole de Francfort, Habermas surtout, et
a reconnaitre I’effondrement des grands ré-
cits ; la deuxieme prend acte des radicales
explosions de la postmodernité (en particulier
la mort de la Raison et celle de tout projet
historique possible). 11 plaide, d’abord, pour
une réappropriation critique de I’héritage des
Lumiéres, puis, pour un dépassement de cet
héritage. Habermas et Castoriadis sont les réfé-
rences dansla premiére étape, les travaux motivés
et suscités par les postmodernités européen-
nes des années 80 infléchissent la deuxiéme.
Dans cette foulée, Wellmer remet en question

19 Tout comme, en France, Ferry et Renaut n’ont pas désespéré de la modernité, et cherchent le transformable, le triable, le
recyclable de ses scories, dans un mouvement plus optimiste que celui de Lefort, et nettement plus protectionniste quant a ses acquis.
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les légitimations derniéres et 'universalisme
moral et politique des Lumiéres, en nous rappe-
lant que les critiques de la théorie sociale ne
peuvent plus fournir les mémes reperes qu’ily
a quarante ans.

Plus spécifiquement que Kamper, mais a
I’instar de Michael Newman, Peter Dews et
Andreas Huyssens, Wellmer cartographie pré-
cisément ce qui est advenu aux intellectuels
frangais en général, et a Lyotard en particulier,
au début des années 70, a savoir les consé-
quences de leur critique de la puissante Raison
totalisante, de son sujet, ainsi que de la repré-
sentation, du signe, et de I'idée de vérité. Pour
Wellmer, il est clair que de telles réorientations
s’inscrivent dans I’énergique rappel de la théo-
rie anarchiste de la connaissance énoncée par
Feyerabend, autant que dans la délégitimation
delamodernité européenne entamée par Nietzs-
che. La force de la lecture critique de Wellmer
sur les postmodernités en France est d’avoir
laissé de co6té la postmodernité esthétique de
Lyotard, qu’il considére comme étant encore
ancrée dans la modernité, et d’avoir déplacé
son analyse vers des questions d’ethos et de
polis. 11 a tracé de fermes ponts conceptuels
entre le Wittgenstein de la maturité (celui qui
précisément se refuse a réduire la vie du sens a
celle, anonyme, des codes, ou 4 un jeu incon-
trolable de différences) et le travail lyotardien
sur la justice et l'auto-détermination, entre
I'importance de la position performative des
participants chez Wittgenstein et le souci
lyotardien d’établir une politique du juste, ré-
glée par une idée de justice qui ne soit pas
orientée vers le consensus universel, mais vers
la multiplicité. Comme le dit Lyotard,
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la question qui nous est posée maintenant, c’est bien celle
d’'une pluralité, idée dune justice qui serait en méme
temps celle d'une pluralité, et celle-ci serait une pluralité
des jeux de langage [...]. Au fond les minorités ne sont pas
des ensembles sociaux, les minorités sont des territoires de
langage (Lyotard et Thébaud, p. 181).

Cependant, la lecture de Wellmer n’occulte
nullement les défaillances lyotardiennes dans
le registre précis du politique et de la théorie
sociale, puisqu’en effet, pour le philosophe
allemand, la Condition postmoderne répéte
les naivetés anarchico-libérales qui ont bercé
tout le long des années 80 une grande partie de
I'intelligentsia ouest-européenne (en particu-
lier sur des terrains tels que I’information, les
banques de données). Mais une telle naiveté,
souligne-t-il, provient d’un manque, ou plutot
de I'aporie qu’il considére caractéristique de
I’'anarchisme postmoderniste et post-empiriste,
probleme autour duquel se jouent les mouve-
ments d’émancipation des minorités opprimées,
toutes les crises des sociétés industrielles
d’aujourd’hui, sans d’ailleurs que quiconque
puisse dire comment et sous quelle forme pour-
rait se réaliser I'autodétermination des indivi-
dus, des groupes et des peuples. Selon Wellmer,
la question d’un pluralisme des jeux de lan-
gage, pour €tre fructueuse, doit déboucher sur
le probléme des institutions démocratiques et,
surtout, des appareils susceptibles d’établir
une médiation entre autodétermination indivi-
duelle et autodétermination collective.

Conclusion provisoire

Les problématiques du délitement de la mo-
dernité, de ’émergence de ses post-, avaient
été au coeur des préoccupations des philoso-
phes centre-européens bien avant que 1989 ne
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porte certains d’entre eux au pouvoir. Beloh-
radsky et Heller, pour ne nommer qu’eux, avaient
déja, a la fin de la décennie précédente, cerné
les enjeux historico-philosophiques de ces ques-
tions de maniére précise. De tous les théori-
ciens ouest-européens, seul Lefort a étudié ces
problématiques sans se limiter a des parame-
tres strictement inscrits dans son propre con-
texte culturel. Ainsi, les questions qu’il pose
sur les travaux de Tocqueville et de Machiavel
s’averent pertinentes dans un contexte centre-
européen, en particulier sur le plan des imper-
fections inhérentes a I'objet démocratie ; de
fait, les textes de Lefort constituent des lieux
théoriques constants pour les séminaires de
philosophie politique tenus actuellement en
Hongrie ou en République tchéque. Son appel
a prendre en compte les exigences du monde
contemporain, a ne pas confondre la cause de
la paix avec un pacifisme sans principe, a ne
pas céder a la tentation d’utopie, est trés pro-
che des choix et stratégies éthiques d’un Vaclav
Havel. Ce que 'on pergoit nettement chez
Lefort, Konrad, Trestik, Heller et Fehér, ou
chez des activistes politiques tels que Havel et
Michnik, c’est le rejet du fantdme de la bonne
théorie qui livrerait les lois du développement
des sociétés. Pour la majorité d’entre eux, il est
vain de chercher un paradigme explicatif mira-

culeux qui soignerait des maux de la planéte.
Lorsque renaissent de telles velléités, critiques
et observateurs veillent rapidement au grain :
on pense en particulier a Vaclav Belohradsky
conseillant fortement a 'actuel Premier minis-
tre de la République tcheque, Vaclav Klaus,
d’éviter une eschatologie de droite aprcs la
couiteuse expérience d’un fondamentalisme
marxiste. Havel, dans 'aprés-1989, manifeste
aussi une sévérité particuliére face aux caren-
ces et défaillances de sa société ; de fait, on ne
détecte nullement chez lui trace des naivetés
anarchico-libérales qui ont encore récemment
tenté Lyotard *°.

Qu’en est-il donc de la modernité, visible-
ment épuisée en Europe centrale, clairement
déconstruite et demontée en Europe de I'Ouest,
mais qui ne semble pas disparaitre du champ
politique et social, comme certains (Lyotard,
1979a ; Aronowitz, 1988) I’avaient trop rapide-
ment présumé ? Si au centre de I'Europe la
modernité fut menacgante, pergue comme
I’explicite expression de la cage de fer du
XIXe siecle et le parachévement d'un autre to-
talitarisme au XX¢, il apparait qu’a présent le
diavolo est ailleurs : I’éruption des nationalis-
mes a partir de 1990 et les tueries tous azimuts
qui les accompagnent ne favorisent certes pas
I'acceptation non différenciée des différends 2.

20 Voir Adam Michnik, 1993 ; sur d’autres intolérances de I'aprés-communisme on pourra aussi lire le dialogue entre Havel
et Michnik. La conscience aigué que démontra Havel dans les années qui suivirent novembre 1989 est particulierement évidente
dans son discours du 22 avril 1993 a I'Université George Washington (Havel, 1993). Quant a Lyotard, voir ses ironies en demi-teinte

dans Moralités postmodernes (1993, p. 108-109).

21 Bien que Lyotard n’ait jamais prétendu résoudre que ce soit dans le corps politique, mais ait simplement suggéré qu’en
sensibilisant notre écoute, nous rendions nos différends audibles (1983, 1988a), il est difficile, aprés Sarajevo, d’affirmer que son
choix était philosophiquement, éthiquement, et surtout pratiquement judicieux.
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Que dire alors des théories politiques des
postmodernités en cette fin de siccle ? D’abord,
qu’elles ne prétendent pas étredes solutions-
miracles, ou la version économique de telles
promesses, comme un Jeffrey Friedman I'avait
laissé croire (sur ce point, voir Streissler). La
grande exhumation de cette fin de si¢cle a été
celle du libéralisme, méme si on ne s’accorde
guére sur les définitions du concept ?%. Cette
exhumation-transformation-écologie de certaines
théories politiques du XVIIIsiecle (Tocqueville),
ainsi que des XIX® et XX¢ siécles chez les Centre-
Européens (Masaryk, plus précisément), fait
partie intégrante des postmodernités. Les
processus transformateurs que les penseurs de
la postmodernité déterminent pour leurs cultures
politiques sont fortement infléchis par leurs
loci et leurs histoires. Tocqueville constitue
une fréquente référence pour Lefort, Ferry et
Renaut, tout comme la Terreur jacobine reste
le diavolo auquelil ne faut pas céder. L’obsession
tcheque, quant a elle, demeure 'expérience
des années 1948-1989 ; 'ombre de Masaryk
constitue la ressource écologique jamais
completement épuisée d’intellectuels comme
Milan Znoj, Ernest Gellner et Miloslav Bednar.
On pourrait relever des réactions semblables
parmi les intellectuels hongrois et polonais
danslesannés 90 et observer leur transformation-
exhumation de passés proches ou lointains,
I’écologie de leurs pires et meilleurs héritages.

Mais, comme I’écrivait Bauman, ces constantes
transformations locales n’entrainent pas d’ho-
mogénéité, ni de rationalité, ni un semblant de
systématicité organique pour ’ensemble d’une

polis et sa socialité (1992, p. XVIII et 196-203).
Lorsqu’une totalité se dissipe enilots évanescents
qui flottent a I'aveuglette et se fractionnent
temporairement en d’autres ilots, en d’autres
systemes, il est impossible d’établir une claire
ligne de continuité, ou une explicite direction
de développement. Repli tribal ? N’en déplaise
a Maffesoli ou 2 Bauman, les états présents de
ces postmodernités sont plus complexes qu’ils
nenous le laissent entendre. La difficulté provient
de I'impossibilité de concilier 'béritage des
Lumieres, qui traverse aussi bien les textes de
Havel, Michnik et Konrad que ceux de Lefort,
Wellmer, Renaut et Ferry, et]’intime conviction,
présente chez la majorité de ces auteurs, de la
fin de tout projet et d’une quelconque méta-
narration politique.

Méme Fukuyama, avec son obsession du post,
des fins de parcours, ne nous offre, cinquante
ans apres Kojeve, que le réconfort de certitudes
finales téléologisées jusque dans l'apres-
marxisme, la mouture soi-disant libérale de
I'hégélienne promesse de la fin de I'histoire, et
n’est pris au sérieux par personne. Il n’y a plus
de solution miracle, de globalisation théorique :
rien que des micro-tentatives. Sur ce plan, la
prudence et la distance critique des Centre-
Européens nous rappellent la nécessité de nous
défier des solutions et résolutions eschatolo-
giques dont la modernité avait abusé. Cette
méfiance est I'un des lieux ou les retrouvent
parfois Lyotard, Lefort, Heller et Bauman ; leurs
idiomes ne fusionnent pas, mais il est tentant
de penser qu’ils négocient de bréves conjonc-
tions.

22 Voir le numéro spécial d’East European Politics and Societies édité par Janos Matyas Kovics.
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