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LE CIRCUIT FEMININ
DE L’EPISTOLAIRE
CHEZ COLETTE

UNE RESPIRATION VITALE

Elene Cliche

Héléne meurt muette, évasive, terriblement attachée a sa solitude. Elle meurt, et je pense a
elle. Combien d’amies ont passé, que je puisse nommer amies? Bien peu. Dieu merci, bien
peu. Sinon a sa rareté de joyau, comment mesurerait-on I'amitié ? La mort intervenue, avec
elle la constance d’un regret et sa lumiére, nous pouvons penser : « J’aimais vraiment ».

B La pratique épistolaire de Colette, générale-
ment négligée ou ignorée, sera ici réévaluée et
intégrée globalement a son écriture, comme
faisant partie pleinement de I’ceuvre’. Colette
se permet le luxe d’écrire plusieurs lettres par
jour; ce «faire en plus» est une énonciation
qui agit non pas en périphérie de ses récits
publiés, mais simultanément, a travers eux en
quelque sorte, dans les interstices du discours
littéraire. Cette profusion constante de signes
répond a un imaginaire de la connexion affective
alautre dansl’échange épistolaire; c’estla qualité

Colette, l'Etoile Vesper

de ce lien nécessaire qui fera I’objet de mon
analyse. Le luxe jouissif est lié a I'investisse-
ment libidinal du pacte d’intimité qui relance
la circulation des états singuliers du corps, des
événements ténus du quotidien, mettant a
jour une souffrance et, parallelement, une
résistance a I'écriture. Le luxe se retrouve
également dans la fantasmatique sensuelle de
I'auteure, mise en scéne dans I’espace intersubje-
ctif de la correspondance, principe énergéti-
que d’un langage qui est a 1a fois un don et une
prise en charge de l'autre, la nécessité d’un

1 Jadopte ici la position théorique de Gilles Deleuze et Félix Guattari considérant les lettres comme «un rouage indis-

pensable, une pi¢ce motrice de la machine littéraire» (p.52).
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partage réciproque, une éthique du désir. Je
m’attacherai donc particulierement aux Leftres
a Hélene Picard, a Marguerite Moreno, au
Petit Corsaire, qui serviront a figurer cette
connexion signifiante, cette force mobilisant
le langage, c’est-a-dire I'amitié féminine ou
plutdt la relation amoureuse de I'amitié, dont
Colette avait un souci aigu.

Dans une conférence prononcée a Radio-
Mondial le 2 mai 1940, Colette s’écriait:
«Femme, charmante rapace, vous n’avez ni
I'idée, ni la pratique, de la totale et véritable
amitié. Car celle que vous dédiez a une autre
femme est sujette as’empoisonner d’un ferment
dejalousie ou derivalité» (dans Malige, p. 187).
Ce ferment a servi a I’élaboration de certains
textes de Colette, dontla Seconde, oul’auteure
essaie de restructurer les rapports de sexe?, avec
tous les drames que cela comporte. Parallélement,
la correspondance de Colette libére le discours
de I'amitié féminine positive, sans entraves,
pour utiliser un terme bien colettien. Cet es-
pace privilégié est, @ sa maniére, autobiogra-
phique, mais I'on sait que chez Colette la
construction du moi, dans la fiction autobio-

graphique entre autres, déjoue la classifica-
tion canonique des genres3. Le probleme se
pose aussi dans sa correspondance : Colette résiste
a ’exécution de la lettre selon lIa norme et se
tient délibérément a co6té d’une catégorie discursive
figée. Le 15 juillet 1922, elle écrit a Héleéne
Picard: «Cecin’est pas une vraie lettre » (p. 43);
le 27 février 1932: «Je t’embrasse, mon Héléne,
cecin’est pasune vraie lettre» (p. 149); finjuillet
oudébutaoiit 1933 : «Cecin’est pasune lettre.
C’estuntendre point d’interrogation» (p. 164).
On retrouve la méme déviation ou négation
lorsque Colette écrit 2 Marguerite Moreno, le
17 aoiit 1921 : «Je ne t’écris pas une vraie let-
tre, parce que je vais te revenir bientét, dans
une semaine environ» (p. 54); le 26juillet 1924 :
«Ceci n’est pas une vraie lettre, c’est un petit
résumé sanitaire» (p.84). Ainsi, il y a chez
Colette un schéma cognitif assimilé de la let-
tre, mais auquel I’énonciation individuée ne
peut ou ne veut pas répondre. Ce qui importe,
c’est la lettre comme désir, et le désir de
lettres. Colette a Héléne Picard: «Que te dirai-
je? Je n’ai envie que d’avoir de tes nouvelles»

(p.164).

2 Comme 'avait déja noté Virginia Woolf dans A Room of One’s Own, la littérature décrit rarement ’amitié féminine, deux

femmes représentées comme amies, indépendamment des roles de confidente ou de mere et fille. Elles sont presque toujours
représentées dans leur rapport avec les hommes, disait Woolf; elles sont vues par I'autre sexe et seulement en rapport avec lui. Dans
son livre Women'’s Friendship in Literature, sur 'amitié féminine dans la fiction du XVIII* et du début du XIX® siecle, Janet Todd
érablit différents types d’amitié féminine: sentimentale, érotique, manipulatrice, politique, sociale. Dans les lettres de Colette
prévaudrait 'amitié sentimentale, ainsi définie par Todd: «Sentimental friendship is a close, effusive tie, revelling in rapture and
rhetoric. Unlike the sentimental romance which so often ruins, it aids and saves, providing close emotional support in a patriarchal
world » (p. 3).

3 Surles stratégies de déguisement de Colette «brouilleuse de pistes» par rapport au genre autobiographique, je renvoie a
I'excellente mise au point de Catherine Slawy-Sutton, «Lies, Half-Truths, Considerable Secrets: Colette and Re-writing the Self». La
correspondance n’est pas mentionnée, le milieu de prédilection de I'épistolier étant plutdt, comme le note Vincent Kaufmann, une
sorte de terrain vague dissimulé entre la vie et I’ceuvre, «<une zone énigmatique conduisant de ce qu’il est a ce qu’il écrit, ou la vie
passe parfois dans une ceuvre, et inversement» (1990, p. 8).
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Les lettres en tant que blocs juxtaposés
chronologiquement, fragments qui renvoient
les uns aux autres, présupposent toutefois un
dialogue, un échange, un(e) destinataire. La
lettre est adressée et n’est pas écrite en fonc-
tion d’une publication. Colette ne datait pas
les siennes; les dates ont été ajoutées par la
suite, soit d’aprés le cachet postal ou grace a
I’analyse de texte, indique Claude Pichois (Lettres,
p.7). D’ailleurs, Marguerite Moreno veille sur
le pacte d’intimité: «Il est bien entendu que
nos lettres ne sont que pour nous deux» (Zbid.,
p-119); «Au revoir, Macolette [sic/, ne garde
pas mes lettres. Je te dis tout, c’est trop pour
les autres» (p.120). Contrairement aux cor-
respondances dites «d’auteur», le recueil con-
tient quelques lettres provenant des destina-
taires (Héléne Picard et Marguerite Moreno).
Ce n’est donc pas un pur monologue épisto-
laire, bien que la position du destinateur-Colette
soit privilégiée et que les destinataires parais-
sent secondaires pour le lecteur, la lectrice: la
dimension dialogique semble perdue et 'on
peut considérer le (1a) destinataire effacé(e)
comme un simple alibi ou un prétexte a
I’«immobilisation d’une voix*». Cependant, il
n’en est rien. En fait, je suis persuadée que la
destinataire conditionne la performance épis-
tolaire, et que cette action pragmatique s’im-
pose. Chez Colette, la lettre de l'autre est

indispensable dans le fonctionnement de
I’énonciation : «Ma Marguerite, écris-moi. Mon
confort, mon plaisir, ma tendresse ne sau-
raients’en passer» (28 janvier 1928, p. 159); «Ma
Marguerite, écris-moi. Je ne peux pas t’en
dispenser» (5 octobre 1947, p.331). llyaun
effet d’insistance sur le retour nécessaire de la
parole de l'autre dans la machine d’expres-
sion.

Les positions et les états du désir qui se
répondent dans la correspondance de Colette
s’insérent dans un réseau féminin en mouve-
ment, un processus social. C’est surtout la
théorie féministe qui a questionné les rela-
tions sociales de genre (comme représenta-
tion du sexe), non pas comme des faits natu-
rels, mais comme des catégories susceptibles
d’étre déconstruites et dénaturalisées grice
aux remaniements des significations assignées
au genre’. Ce qui nous intéresse ici du point
de vue d’une sémiologie pragmatique de l’in-
terlocution dans I’épistolaire, c’est effective-
ment la production de rapports de réciprocité
et de symétrie entre les femmes. L'émission et
la réception de la parole supposent une dé-
pendance mutuelle, doublée en ’occurrence
d’une admiration réciproque. Ainsi, les poémes
d’Hélene Picard (surtout Pour un mauvais
gargon), la pratique théatrale et cinématogra-
phique de Marguerite Moreno ou les aventu-

4 Lorsqu'il n’y a pas de retour du flux dans la correspondance, selon Martine Reid (p. 53).

5 Cette problématique est exposée ainsi par Jane Flax: « Gender both as an analytic category and a social process, is
relational » (1987, p.628). Les relations de genre sont différenciées. Ce sont des divisions asymétriques et des attributions de traits
humains et de capacités. A travers les relations de genre, deux types de personne sont créés, 'homme et la femme, positionnés dans
des catégories qui s’excluent particuliérement dans les relations sociales de domination. Sur cette question, voir surtout la troisiéme

partie, «Gender(s) and Discontents», dans Flax, 1990, p. 133-183.
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res maritimes de Renée Hamon — le Petit
Corsaire — suscitent une vénération affective
chez Colette, une «juste déférence®». Inverse-
ment, Colette provoque le méme enthousiasme
chezsesinterlocutrices. Il est n€cessaire d’ajouter
ici a titre d’exemple I’échange épistolaire en-
tre deux écrivaines amies, Colette et la com-
tesse Anna de Noailles, confirmant leur admi-
ration réciproque sans cesse réitérée. Leurs
lettres respectives, éloquentes effusions senti-
mentales, sont publiées dans Lettres d ses pairs
(p.64-101), et I'on retrouve le poétique hom-
mage de Colette a la comtesse apres sa mort en
1933, intitulé «le Jardin d’Amphion», dans En
pays connu (OC, 111, p. 871-872).

Le processus social du genre s’établit et se
perpétue parce que le moi trouve sa recon-
naissance dans une relation symétrique aux
autres femmes. A I’instar de la correspondance
de Woolf, les lettres de Colette «<sociographe 7»
textualisent a quel point les femmes ont remué
son imaginaire et son désir, démontrent éga-
lement combien ces relations sont profondes

etstables. Par exemple, un rythme, une cadence
réguliere et fidele s’inscrit entre Colette et
Marguerite Moreno, de 1902 jusqu’a la mort
de celle-ci en 1948. En effet, seule 1a mort peut
mettre fin au processus désirant. Le 15 juillet
1943, Colette écrit a Marguerite : «Qu’est-ce qui
pourrait arriver a notre amitié? Plus rien. Plus
rien de néfaste. Personne ne peut nous brouiller,
aucune de nous deux ne risque de montrer a
I’autre un aspect inconnu» (p.251).

La destinataire conditionne le discours de
Colette-destinateur, qui se représente l'inter-
locutrice absente et désire sa présence: «Que
je te voudrais ici![...] et je te voudrais sous
mon aile» (4 Héléne Picard, vers le 25 décem-
bre 1925, p.78). Le message n’a pas d’impor-
tance, c’est le lien a ’autre qui importe. La
valeur performative est un faire déclaratoire,
celui de la profération du sentiment: «Mon
Héleéne, je n’ai rien a te dire, sauf, et d’ur-
gence, que je t’aime et te remercie de donner
tes soins a mes contes du Matin» (1 janvier 1922,
p.39-40). Le sujet de I’énonciation s’affecte

6 Expression utilisée par Colette dans son article a la mémoire d’Héléne Picard: «J'aimerais ranimer autour de son nom le

mouvement d’attention, la mémoire, la juste déférence» (Leftres, p. 19, note 1; ce passage a été supprimé dans I'Etoile Vesper). 1l
faut prendre en considération la générosité de ce type de discours — «hommage 2 la mémoire de» — dans I'ceuvre de Colette.
Mentionnons I'article sur Marguerite Moreno publi€ dans le Figaro littéraire le 11 septembre 1948 et recueilli dans le Fanal bleu
(reproduit dans Lettres, p. 9-26). C’est I'occasion pour Colette de faire le portrait physique et psychique de celle qu'elle nomme sa
« parente d’élection ». C’est aussi 'anamnése de souvenirs de la Premiére Guerre, d’'une «bonne escouade de femmes », « notre
phalanstére du XVI© arrondissement», selon I'expression de Colette (OC, p.783).

7 Je reprends ici le terme appliqué au théitre privé des lettres de Woolf par Catharine R. Stimpson (p. 130-139). Le
rapprochement entre les deux écrivaines n'est pas fortuit. Woolfavait lu quelques livres de Colette, par exemple Mes apprentissages,
Sido, Duo, dont elle parle précisément avec beaucoup d’admiration dans sa correspondance avec Ethel Smith: «I’'m almost floored
by the extreme dexterity, insight and beauty of Colette. How does she do it? No one in all England could do a thing like that. [...]
Is it the great French tradition that lifts her so serenely, and yet with such a flare down, down to what she’s saying ? 'm green with
envy» (Woolf, Leave the Letters, 25 juin 1936, p. 49). Voir aussi la lettre ol elle parle de Sido comme d’un iceberg ayant ses racines
sous’eau (9 novembre 1938, p. 301), et celle sur Duo danslaquelle elle ne peut s’empécher de s’exclamer: «but whata born writer!»
(18 juin 1939, p.341.)
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par I’écriture de la forme bréve de la lettre, du
fragment amoureux?, et le corps marque la
production du texte dans la réciprocité. «Mon
Hélene, tes lettres me tiennent lieu de soleil»
(10 juillet 1922, p.41); «Je ne peux vivre sans
tes lettres ravissantes, et sans les nouvelles de
la santé que turecouvres» (10 aofit 1926, p. 85).
Le corps est conducteur de désir, d’'un idéal
idyllique fantasmé que permet I’épanchement
lyrique de lalettre: «Je t’embrasse de tout mon
coeur, et j'imagine pour la centieéme fois que
nous finirons, toi et moi, nos jours dans un
endroit comme ici plein de roses, d’herbages,
de lapins, d’oignons et de fraises» (a Hélene
Picard, printemps 1923, p.50).

L’écriture produit un luxe, celui des effets
de répétition et d’insistance du «je t’aime» et
des marques de la lettre d’amour. «Je t’em-
brasse, ma Marguerite, comme je t’aime» (aofit
1928, p. 182); «Ma Marguerite, j’écris une “lettre
d’amour” 2 Jouvet. A toi, j'en écris une tous les
jours, — sans qu’il y paraisse mais tu le sais»
(décembre 1945, p.311); «Je t’aime infiniment
plus queje netel’écris» (16 aolit 1946, p.315);
ainsi va la chaine signifiante ol le sujet amou-
reux se construit dans la vibration énonciatoire.
Comme je I’ai mentionné plus haut, c’est le
lien, la connexion immédiate et toujours en

devenir, qui importe: «Mon Héléne, il n’y a
rien dans cette lettre que ma tendresse pour
vous» (p.31). La lettre est un dispositif d’in-
tensités qui représente les traces de la subjectivité
féminine, mais surtout de l'intersubjectivité :
«Mon Hélene, je t’embrasse comme je t’aime,
et je te trouve si gentille de tenir a2 moi» (sep-
tembre 1924, p.71). La destinataire, celle qui
«tient 2 moi», c’est aussi celle pour laquelle je
tiens un discours (déclaratif redondant), c’est
la réceptrice qui me permet de canaliser mon
désir. «Je» s’attache a l'autre: «Je t’embrasse
et suis tendrement a toi» (a Marguerite Moreno,
16 décembre 1923).

L’accent mis par Jessica Benjamin sur le
mode intersubjectif en psychanalyse, plut6t
que sur une conception intrapsychique?®, est
particuliérement approprié lorsqu’il s’agit de
relations épistolaires. La visée intersubjective
réfeére a ce qui advient dans le champ du moi
etdel’autre. L'individu se développe al'intérieur
de sa relation aux autres. Dans cette perspec-
tive, 'autre que le moi rencontre est aussi un
moi, un sujet dans son plein droit. La théorie
intersubjective décrit les capacités qui émer-
gent dans l’'interaction entre le moi et les
autres comme €tres interreliés tout en étant
distincts. Comme l'indique Benjamin, le be-

8 Dans la lettre se trame un imaginaire de la langue et de la communication. Selon Roland Barthes, le sujet de I'imaginaire
est dans le trop: «le sujet pose avec obstination le voeu et la possibilité d’une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation
amoureuse et d’une réussite sans faille et comme éternelle de cette relation... [...] dés que je ne suis plus dans le trop, je me sens
frustré; pour moi, juste veut dire pas assez» (1977, p. 65). On constate que, pour Colette, la lettre n’est pas assez par rapport i
I'imaginaire du lien amoureux, dans lequel s’investit une énergie de comblement, d’excés, de débordement, de luxe.

9 Jessica Benjamin explique I'utilisation critique qu’elle fait de la notion d’intersubjectivité, venue de la théorie sociale de
Jirgen Habermas, dans 7he Bonds of Love (1988, p. 19-20), ainsi que dans son étude intitulée « A Desire of One’s Own: Psychoanalytic

Feminism and Intersubjective Space» (1986).
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soin de reconnaissance est fondamental: la
reconnaissance est laréponse essentielle, celle
qui accompagne constamment 1’assertion'®.
Colette écrit 2 Marguerite Moreno: «Je ne serai
pas de longues heures sans t’écrire, je ne le
pourrais pas» (p.273). Or, la reconnaissance
mutuelle est cruciale dans la visée intersubjective,
dansle partage des sentiments et des intentions
entre les individus. Ceci implique une capa-
cité de connexion et d’agencement:

The intersubjective mode assumes the possibility of a
context with others in which desire is constituted for the
self. It thus assumes the paradox that in being with the
other, I may experience the most profound sense of self
(Benjamin, 1986, p.92).

En effet, il faut considérer que la reconnais-
sance est précisément celle du désir propre
d’un sujet. Le concept d’aire transitionnelle
de Winnicott!! est particulierement efficace
ici, espace de créativité et de fantasme qui est
une expérience de jeu seul(e) en présence de
Pautre, d’une protection sans intrusion. Ben-
jamin avance I’hypothése que ce mode de
représentation du désir dans un espace de
médiation transitionnelle entre je et tu, avec
une reconnaissance réciproque, est plus prés
de I’expérience féminine ou le désir n’est plus

représenté par le phallus qui vise a le contrd-
ler.

It seems to me that what is experientially female is the
association of desire with a space, a place within the self,
from which this force can emerge. This space is in turn
connected to the space between self and the other (Benja-
min, 1986, p.97).

Je crois que la saisie d’une relation en ter-
mes de réalité intersubjective, la liberté'* d’étre
simultanément avec et distinct de ’autre, ct le
fait méme d’associer le désir a un espace con-
necté entre le moi et I’autre peuvent se con-
crétiser (se jouer et se créer, une fagon de
tenir ’environnement selon Winnicott) dans
la pratique épistolaire, en I’occurrence dans
I’échange entre Colette et les autres femmes.
Cette pratique permet a l'individu d’étre le
sujet de son propre désir tout en offrant la
possibilité d’étre aussi un agent de désir pour
I'autre, véritable luxe de la parole. Dans une
carte postale envoyée a Hélene Picard de Nice,
représentant une branche d’oranger chargée
de fruits, Colette écrit: «Bonjour, mon Héléne!
Est-ce que cette branche d’oranges ne te donne
pas soif? A mardi ou mercredi. Je t'embrasse,
Colette» (Lettres, 12 mars 1921, p.37). Le sujet-
agent d’une connexion interpelle sa destina-

10 «The subject declares, “I am, I do”, and then waits for the response, “You are, you have done.” Recognition is, thus,
reflexive; it includes not only the other’s confirming response, but also how we find ourselves in that response» (Benjamin, 1988,

p. 2D.

11 Voir D. W. Winnicott, Playing and Reality, pour les notions de « transitional area», «transitional objects» et «transitional
phenomena». Voir aussi Benjamin, 1986 (p. 93-96) et 1988 (p. 26), ou il est question des métaphores spatiales de Winnicott pour
décrire la relation entre le moi et I'autre. Enfin, Jane Flax distingue Lacan et Winnicott sur le plan de la réalité transitionnelle (1990,

p-89-132).

12 Je reprends 2 mon compte le terme utilisé par Benjamin: «Rather, we are seeking a relationship to desire in the freedom
to: freedom to be both with and distinct from the other [...] where subject meets subject. The phallus as emblem of desire has
represented the one-sided individuality of subject meeting object, a complementary that idealizes one side and devalues the other»

(1986, p.98; souligné dans le texte).
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taire pour la faire entrer dans son espace
désirant. C’est une capture de I'autre, un ren-
voi 2 1a conjonction des flux. Selon Benjamin,
I'individualité est proprement et idéalement
«a balance of separation and connectedness,
of the capacities for agency and relatedness»
(1986, p. 82). La connexion suppose le plaisir
avec 'autre dans ’espace de découverte qui
nous tient, et I'appel a la reconnaissance du
désir de l'autre: «Est-ce que cette branche
d’oranges ne te donne pas soif?»

Ainsi, I'épistolaire représente un espace entre
les corps et constitue une force de rapproche-
ment, d’enchainement a ’autre. Vincent Kauf-
mann, dans son essai I’Equivoque épistolaire,
évoque également la «magie unifiante de
I'épistolaire », sa « force de pure préhension» (1990,
p.14). Ceci rejoint le mode intersubjectif vu
par Benjamin comme une prise de l'autre:
«Receptivity, knowing or taking in the other,
becomes a mode of activity in its own right»
(1986, p.93). D’ou la répétition des marques
de possessivité chez Colette : «mon Héléne», «ma
petite Hélene», «ta Colette», «mon petit cor-
saire», «ma Marguerite», «<ma chére dme»; chez
Marguerite Moreno également, qui inscrit
«Macolette» en un mot et se désigne comme
«ta Marguerite». Ces luxueux indices de pos-
session et de don de soi établissent un cadre
contractuel de positions énonciatives qui
mobilisent ’intersubjectivité.

L’hypothese de Kaufmann (1990), qui con-
sidere I'épistolaire masculin (Kafka, Flaubert,
Proust, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, Artaud)
comme un geste de rupture du symbolique,
apparait pertinente aussi pour la pratique épisto-
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laire féminine. La confidentialité absolue qui
projette le sujet dans un espace de réve et de
désir est une fagon pour I’épistolier(ére) de
contester le lieu de la loi — le grand Autre de
Lacan — et de tenter de faire advenir son seul
désir (Kaufmann, 1990, p.56). Ainsi, I'épisto-
laire serait une activité de résistance ala loi du
pere. Pour Colette, la correspondance permet
de libérer, de reconquérir un territoire sur
lequel I’Autre, le symbolique, n’aurait plus
aucun droit de regard. D’ailleurs, ’homme a
de la difficulté a pénétrer ce territoire fémi-
nin. Colette mentionne a la toute fin de son
hommage a Héleéne Picard:

Mon mari ne I’a guére qu'entrevue. Elle 'a accueilli du haut
de notre longue amitié, avec une gentillesse circonspecte
qui conférait, a la présence de ce meilleur ami aupres de
moi, un caractére, diraije épisodique, dont il a pu sans le
dire s’offusquer. Nos amis ont bien du mal a aimer nos amis
(Lettres, p. 26).

Colette assimile Maurice Goudeket dans son
processus désirant et en fait un valet de ses
amies; elle réiteére I’expression «Maurice est a
tes pieds» (p.182), ou «Maurice a tes pieds,
moidanstesbras» (p. 165) a Marguerite Moreno
qui elle-méme coopere: «Dis-lui a ce Maurice,
qu’il doit étre ton esclave... au reste, il le sait
bien!» (P.121.) Colette assigne 1a méme place
a son compagnon vis-a-vis d’Héléne Picard:
«Maurice est respectueusement tien» (p. 138),
«Maurice estates pieds» (p. 119, 124), «Maurice
esttonrespectueux serviteur» (p. 121), « Maurice
est ton admirateur dévot» (p.201). L'amitié
épistolaire est une dérobade, une fuite devant
la loi patriarcale; le principe de médiation
féminine par la langue épistolaire s’impose en
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renfor¢ant le lien-femmes qui le soustrait a
I’Autre. L’homme est engrené dans la machine
littéraire de ces lettres rythmées d’affects,
dans cet espace intersubjectif investi par le
luxe jouissif de sujets-femmes.

Cet espace est libre, I’écriture qui s’y joue
est gratuite et spontanée, elle intégre le futile:
«Attends que je change de stylo, celui-ci ne
vaut rien» (a Marguerite Moreno, 13 mai 1925,
p.102). Or cet espace ou proliférent les con-
nexions du désir, en dehors des conventions
signifiantes dusymbolique, n’a pas a étre resignifié
par rapport a l'instance maternelle, fat-elle
pré-cedipienne (Kristeva). Michele Sarde greffe
les amitiés de Colette sur le corps maternel;
dans sa préface aux Lettres de Sido a sa fille,
elle écrit: «La lecture globale de I'ceuvre de
Colette révele que le corps textuel de I’écriture
est le signifiant de la meére absente, de la
Femme cachée avec laquelle Colette associait
a I’infini le lien symbolique de la terre!3». En
effet, il est facile de rattacher les liens divers
de Colette avec les femmes a un Imaginaire
originel, 1a Mére, Sido, la premi¢re femme qui
hante. Mais ceci n’est qu'une des interpréta-
tions possibles, qui ne tient pas lieu du Sens
éclaté dans la multiplicité des liens relationnels
du processus social 4,

Bien que Colette amorce dans les années 20
un cheminement littéraire vers la mére avec

destextestels que la Maison de Claudine, Sido,
la Naissance du jour, et plus tard I’Etoile Vesper
ou les souvenirs refont surface, il serait trop
facile de placer la systématique mouvance des
significations hétérogenes de I'épistolaire sous
le Signe unique de la Mére. Le discours de
Colette s’adresse a des interlocutrices singulieres,
chacune donnant I'impression d’étre l’élue
d’un je énonciateur. Chacune possede des
traits caractéristiques: solitude, fierté, pau-
vreté s’appliquent a Hélene Picard; humour,
impertinence a Marguerite Moreno; indépen-
dance, exotisme a Renée Hamon, etc. Les amitiés
compartimentées de Colette répondent a dif-
férents registres de 'imaginaire, des ententes
secretes, diverses cristallisations du désir, des
agencements (Deleuze et Guattari) qu’on retrou-
vait déja dans sa fiction: par exemple, Missy
inspirant la nouvelle «Nuit blanche» dans les
Vrilles de la vigne, ou Renée Vivien donnant
lieu 2 un portrait vibrant dans le Pur et I’Im-
pur.

Martine Reid notait avec justesse que la
lettre est ’occasion d’un rapport spéculaire : le
destinateur contemple sa propre image et profette
I'image de I'autre; il (elle) écrit a cette image
projetée (p.64). Ainsi, la relation épistolaire
consolide sa propre image et la fidélité de
celle qu'’il (elle) a formée de l'autre. Colette
explicitait ce rapport spéculaire dans une dé-

13 Sarde, 1984, p. XXII. Rappelons qu’il y a un abime dans la correspondance de Colette, un manque: Colette a écrit au moins
deux mille lettres a sa mere, qui ont été détruites par I'épouse de son frére Achille apres la mort de Sido. Nous n’avons donc que
les lettres de la mére a sa fille qui, a elles seules, mériteraient une analyse. Notons toutefois que pour la période 1905-1912, nous
disposons des cartes postales adressées par Colette 2 sa mére durant ses tournées de mime et de music-hall (voir Colette en tournée).

14 Catharine R. Stimpsona également cette tendance : elle reconduit le réseau épistolaire de Woolf vers un point centralisateur
qui en condense les flux. Julia, la mere de Virginia Woolf, est la femme qui I’a le plus hantée (« perhaps most haunting»); les lettres
de sa fille seront donc considérées comme «a call for affectionate mothering and support» (p.134).
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dicace a la Naissance du jour, qu’elle offrait
2 Marguerite Moreno de la maniére suivante: <A
Marguerite Moreno, miroir de mes joies et de
mes peines, pour la vie (et peut-étre plus loin
que ¢a...)» (Lettres, p.164, note2).

Si la lettre est effectivement le luxe mer-
veilleux d’un corps conducteur de désir, Renée
Hamon, appelée «le petit corsaire», offrira la
possibilité a Colette de se projeter dans un
espace fantasmatique, celui des voyages exoti-
ques, réalisant son désir d’étre marin. Ce désir
était déja inscrit dans un passage de la Maison
de Claudine, ou des fillettes jouent a «qu’est-
ce qu’on sera plus tard quand on sera gran-
des». Minet-Chéri (nom donné a Gabrielle Colette
par sa meére Sido) jette a ses amies

sur un ton de mépris: «<Moi, je serai marin!» Parce qu’elle
réve parfois d'étre garcon et de porter culotte et béret
bleus. La mer qu’ignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur
une créte de vague, I'lle d’or et les fruits lumineux, tout cela
n’a surgi, apres, que pour servir de fond au blouson bleu,
au béret a pompon (dans OC, 11, p.217).

La figure intrépide du marin, Colette la re-
trouvera incarnée dans une femme, le petit
corsaire d’origine bretonne, et 1'échange épis-
tolaire avec Renée Hamon — de 1932 2 1943
— sera sous le signe de «cette petite effigie de

I’aventure, debout sur un bateau, avec une
voile derriére toi comme une aile» (Lettres, 28
juillet 1943, p.134). Colette admire cette jeune
femme qui a la navigation dans le sang, qui,
seule parmi des hommes, parcourt le Pacifi-
que sur une goélette, et qui enfin publiera sur
son conseil des récits de voyage, dont Amants
de 'aventure. Elle représente la quéte de I'in-
connu lointain, des «iles de lumieére» (titre d’un
reportage de Renée Hamon); c’est I'«oiseaun
migrateur®» qui s’oppose al’image du «canard
aux ailes rognées» par quoi Colette, au corps
endolori par I'arthrite, se représente elle-méme,
enviant I’autre en mouvement'®, La différence
d’age marque la signature: «ta vieille marraine
te crie bon courage en t’embrassant trés fort»
(13 juillet 1938, p.52). L’interaction des deux
femmes-sujets se fait par le biais de I’élément
vital du Petit Corsaire, la mer, lieu fantasmatique
qui ravive les traces mnésiques et le désir de
Colette: «J’ai une extréme et mélancolique
envie de mer, de vent salé, d’odeur marine, de
tiédeur marine» (23 février 1941, p. 102). Méme
Ia qualité du papier participe a ce dispositif V7.

Cependant, toute la puissance de I'imagi-
naire colettien sera rabattue par «la force en-

15 Expression de Colette pour définir Renée Hamon, rapportée dans le Journal de celle-ci, le 6 avril 1938 (Lettres, p.46).

16 Commentant des photos de Renée Hamon, Colette écrit : «je n’ai pu me défendre d'un mouvement d’alarme, et aussi d'une
sorte d’envie. Une jalousie de canard aux ailes rognées, qui voit passer les cols verts au-dessus de la mare» (¢bid., p.68).

17 Colette a2 Renée Hamon: «Je continue ma lettre sur ce ravissant papier, qui est en outre symbolique» (Lettres, 15 octobre
1941, p. 110; note 1: «Au milieu d'un encadrement gaufré sur papier créme, est collée I'image d’une goélette voguant sur une mer
démontée»). Colette est trés sensible a la matérialité inspiratrice du papier surlequel elle écrit. Le papier s’intégre al’'intersubjectivité.
Par exemple, elle écrit 2 Marguerite Moreno «sur un papier créme encadré de rinceaux dorés en relief. A Ia partie supérieure, une
gerbe de roses, dont Ia plus grosse s’épanouit, lorsqu’on tire surun petit ruban » (p. 154). Alaméme, elle demande : « Comment trouves-
tu ce nouveau “japon” bleu plus pale? Il est plus lisse, plus coiiteux, plus métallique — plus beau. En veux-tu? J’attends aussi un autre
“japon” vert-de-mer, je v’écrirai dessus» (25 février 1928, p.160). Colette est ici, une fois de plus, agent de sensualité dans le circuit

épistolaire.
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nemie ®», c’est-a-dire la maladie, qui constitue
un des enjeux malheureux du discours épisto-
laire solidarisant les femmes. Maladie osseuse
d’Héléne Picard, cancer de Renée Hamon qui
meurt a quarante-six ans, souffrances de Colette
qui les exprime fortement dans sa correspon-
dance, a Marguerite Moreno surtout: «j’ai
beaucoup souffert ces jours-ci» (23 juin 1943,
p-249); «Je souffre jour et nuit» (2 juillet 1946,
p-313); «Je souffre d’une maniére aigué et
ordinaire» (8 juillet 1948, p.344). L’espace
discursif de la confidentialité, c’est celui des
aléas du corps, par exemple celui du Petit
Corsaire qui «brile de repartir», mais qui est
rongé par la maladie. L’on saisit constamment
la charge émotive pathétique et empathique
de Colette dans la maladie: elle débute sa let-
tre du 22 avril 1942 avec I'image d’un «pauvre
petit corsaire tout dématé» qui lui fait de la
peine de tant souffrir (p. 115); le 27 juin 1943,
elle parle d’'un «pauvre petit corsaire en cale
seche», «avec le souci de ne pouvoir, sur ton
mal, aucun miracle de 'amitié» (p. 128). Colette
informe aussi Renée des maladies de ses amies,
indique a Marguerite Moreno celle d’Hélene
Picard. La circulation affective des signes se

fait (entre autres) sous I’égide de la maladie .
Elle écrit au Petit Corsaire : « Faut-il penser qu'une
sorte de filet douloureux est jeté sur nous
tous?» (15 juillet 1943, p.130.)

Dans la pratique épistolaire, le corps empoi-
gne fermement les désirs: d’une part, le corps
vital aspirant a ce trop du comblement qui est
le propre deV'imaginaire (voir lanote 8), d’autre
part, le corps rongé, mortel, exténué, fragile
et dépérissant qui aspire a vivre, mais qui
survivra dans la mémoire des autres (d’ou les
nombreux hommages de Colette a ses ami(e)s).
Entre le Petit Corsaire naviguant sur les mers
polynésiennes et celui qui est reclus dans son
corps par la maladie, Colette investit et con-
serve une image réelle et fantasmée. Cette
image projetée, évoquée plus haut, elle la veut
vivante: «Je t’embrasse, ma petite Renée, fas-
sent tes anges et I’air breton que je te retrouve
telle que tu dois €tre, vive comme une puce, le
cheveu en brosse et pestant contre tout ce qui
t’entrave» (21 septembre 1943, p. 143; souli-
gné dans le texte). Egalement, aprés la mort de
Marguerite en 1948, elle écrira a Pierre Moreno:
«Je ne I’ai pas vue partir, je ne 'ai pas sentie
partir, je ne la sens pas partie. Comme c’est

18 Expression utilisée par Colette dans son hommage a Héléne Picard : «Je voudrais n’avoir rien connu d’un moment ou la

force ennemie la diminua, 1a courba appuyée sur deux batons, rabattit vers la terre le regard brun et doré épris de tout ce qui était
haut, ailé, céleste ; mais il faut pourtant qu’une ferveur affectueuse fasse savoir qu’un poete meurt 4 'hopital en 1945, comme il y
mourait en 1830» (Lettres, p.25).

19 Reid reléve également, dans la correspondance entre George Sand et Flaubert, ce type de discours insistant sur la mort
et la maladie : «La connivence est largement constituée de cette accumulation de plaintes et de regrets — étonnante surenchére ou
I'autre, le destinataire, semble ne jamais vouloir étre en reste d’'une calamité. La dynamique d’échange mise en place travaille dans
la (mauvaise) nouvelle et dans le mimétisme (lugubre)». Reid parle d’une «nosographie grincheuse » dans les confidences (p. 60).
On retrouve la méme chose chez Colette : nombreuses descriptions de grippes, bronchites, arthrite, zona, « protozoaire tropical»,
etc.; séries de traitements et de médicaments (acupuncture, rayons X, intraveineuses, etc.). Ce langage accélére le rouage de la
machine épistolaire, et Colette en est pleinement consciente: «Tous les matins nous échangeons, Malguelite [sic/ et moi, des
dialogues de rbumatisantes» (a Pierre Moreno, 31 mai 1943, p. 247 ; c’est moi qui souligne).
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triste, comme elle était peu faite pour €tre
morte!» (P.345.)

Donc, méme si I’échange épistolaire est
travaillé par 1a maladie et la mort, il y affleure
(entendre le signifiant fleur) abondamment,
luxueusement, du vivant. La correspondance
avec Renée Hamon est amorcée le 26 mars
1932 parles daphnés qu’elle envoie régulie¢re-
ment a Colette, qui commente : «leur odeuravec
sa pointe d’acidité enchanteresse est une des
meilleures qui soient au monde» (30 janvier
1939, p.62), «elle se comporte comme pres-
que tous les parfums intenses, elle se repose a
certaines heures» (25 février 1938, p. 45); «Que
d’émotions allume un parfum, et surtout celui
des daphnés. 1l est a la base de notre amitié»
(16 février 1943, p.125). La réitération posi-
tive de la matiére-fleur, luxe de sensations,
transmute la négativité du corps en proie a sa
destruction. Il faut souligner I'importance de
la notation sensuelle dans la correspondance
de Colette, vérifiable aussi dans toute son
ceuvre, Elle confie 2 Héléne Picard: «J’ai grand
besoin de bavarder avec toi, et de te raconter
les abeilles, les dahlias, les chevéches, les
dernieéres roses» (octobre 1923, p.60). Les
éléments de la faune et de la flore sont des
objets sensuels® qui constituent un luxe
d’agencements désirants dans le don épisto-
laire. Et c’est précisément dans le geste de

tendre ceci a l'autre, par nomination et
énumération, qu’il y a un don, concrétement,
dans l’adresse et la prolifération des objets
animés ou inanimés a ’'intention spécifique de
l'autre.

Tout comme dans ses textes de fiction, les
lieux sont des déclencheurs de sensualité qui
libérent I’écriture dans les lettres de Colette:
Rozven et le vent de la mer, Castel-Novel et ses
roses, La Treille muscate a Saint-Tropez, dont
elle décrit avec bonheur le «bleu et or», les
végétaux, les fruits de mer, les artichauts,
oignons, melons, figues, I'ail, le vin, etc. Le
10septembre 1931, elle y écrit a Marguerite
Moreno: «II fait un temps radieux. J’ai passé
I’'apres-midi couchée dans le patio, d’ou je
voyais la mer outremer, des lys roses, des
vignes, des volubilis bleus, les nuages blancs.
Peut-on se plaindre?» (P.223.) Le fonctionne-
ment de ce langage sensuel est réciproque. De
sa propriété de Touzac, Marguerite écrit le
10juin 1928: «Tu vois, Macolette, que je suis
tout a fait ivre d’odeurs et de ciels!» (P. 171.)
Cet échange quiaiguise les sens, cette capacité
d’appréhender le donné sensible sont vécus
aussi avec Héleéne Picard, par exemple lors du
voyage de Colette a Constantine, en Algérie : «que
tu aimerais ces couleurs, ce grand ravin vert
plein de fleurs sauvages, et les jardins, les lilas,
les roses et la clématite déja!» (14 avril 1931,

20 Selon Barthes, le sensuel accomplit I'indirect de la littérature. Sur le passage des objets sensuels dans le discours, il écrit:
«Il est en effet nécessaire (pour notre plaisir) que certains signes aient une sorte de poids référentiel; que forgant Pabsence du mot
(“I'absence de tous bouquets”), la substance sensuelle des choses oblige par endroits le langage a disposer dans son tissu quelques
effets physiques, quelques métonymies (du signifié au signifiant), quelques souvenirs (tactiles, voluptueux, savoureux) » (1979, p. 66).
Quant a Michel Serres, il 2 bien vu que Padjectif chez Colette est un signe linguistique particulier du sensible: « Quand on veut dire
loyalement le sensible, mieux vaut une épithéte de Colette que dix démonstrations de logicien» (p.314).
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p.134.) De Saint-Tropez, Colette raconte 2
Hélene le climat, l'air, la mer, la tortue, la
Chatte; un lys japonais est décrit minutieuse-
ment avec les détails relatifs a la longueur, la
couleur, 'odeur: «Mon jardin est une mélée
de fleurs et de légumes, telle que tu la réves.
Ne te le montrerai-je pas, ’année prochaine?»
(P.194.)

Le partage du corps désirant devient un
seuil, un tremplin de ’'intersubjectivité grice
a la fixation d’instants éphémeres et intenses
danslesquels le sujet veut entrainer 'autre (ne
serait-ce par exemple que la simple notation
du temps qu’il fait, généralement consignée
dans la correspondance de Colette). Le luxe
de I’écriture consiste a charger la phrase de
signes intensément captés et immédiatement
adressés. Le contrat implicite, qui sous-tend la
possession de l'autre, l’incite 2 saisir adéqua-
tement les signes — mais ’adresse accorde
déja, par principe, une compétence ala destina-
taire dans I'appréhension des intensités.

Cependant, «cette vie physique qui me con-
vient si bien*'» (a Marguerite Moreno, p.203)
s'avere en conflit avec le travail ardu de I'écri-
ture. Si les lettres de Colette permettent d’ap-
préhenderlasensualité luxuriante détaillée plus
haut, en revanche, elles en disent fort peu sur
I’écriture en soi, ou plutdt elles révélent beau-
coup surl’impossible de I’écriture, ce sur quoi
I’on bute. Contrairement a d’autres corres-
pondances dites d’auteur, lalettre n’est pas du

tout pour Colette le laboratoire théorique qui
servirait a spéculer sur I’écriture: a peine men-
tionne-t-elle le titre du texte qu’elle est en
train d’écrire. Elle exerce ce qu’elle appelle la
«pudeur du métier??». La littérature semble ici
en marge, secondarisée, mais ce n’est qu'une
apparence qui se renverse lorsque Colette
avoue la quantité d’heures qu’elle y consacre.
A propos de la Chatte, elle indique a2 Hélene
Picard: «Des journées (et des nuits) de onze
heures de travail. Plus d’une fois, la semaine
derniere, j’aivucommencerle jour» (1 mai 1933,
p.161). A Marguerite Moreno: «hier, neuf
heures de travail, avant-hier sept heures, —
quel joli métier que celui d’écrivain! Mais je
veux finir» (p.189; souligné dans le texte).
Colette signale également qu’elle a consacré
une journée a la derniére page du Blé en
berbe, démontrant son calcul précis du style:
«Quoi, ces vingt lignes ou il n’y a ni cabochon
ni ciselure.., Hélas, c’est comme ¢a. C’est la
proportion qui m’a donné du mal. J'ai une
telle horreur de la grandiloquence finale» (a
Marguerite Moreno, p.65; souligné dans le
texte).

Elle ne raconte jamais I’anecdote ou l'intri-
gue d’une nouvelle ou d'un roman: elle n’en
mentionne que le titre. Elle met ’accent sur
I’environnement naturel, au détriment du li-
vre en train de s’écrire; faisant référence 1 la
Seconde, fin aolt 1928, elle confie 2 Héléne
Picard: «Les raisins sont sucrés, la figue claque

21 Colette se définit elle-méme comme «une grossiére créature attachée a cette terre» (Lettres, p. 102).

22 Syntagme qu’elle utilise pour témoigner de son rapport avec une autre écrivaine, Renée Vivien: «Si je suis farouche sur
le point de lalittérature, et avare de paroles sauf que volontiers je m’écrie d’admiration, je rencontrai chez Renée une parfaite pudeur
de métier, un silence de bonne compagnie» (le Pur et I'Impur, dans OC, 11, p.913).
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dans sa peau, la paix des nuits est d’une frai-
cheur miraculeuse, enfin je me demande si
mon roman ne va pas €tre le plus bas feuilleton
romanesque!» (P.104.) Ce que Colette dénonce
avec insistance a son amie, c’est le caractére
«malsain» du travail d’écriture (p.161), sa
tristesse: «je ne sais pas travailler comme toi
dans la joie» (p.168). Lorsque cela est doublé
de la maladie du corps, «écrire devient un geste
abhorré» (p.169) — mais aussi, toutefois, va-
lorisé: I'année de sa mort, Colette écrit a
Hélene Morhange, surnommée Moune, qu’elle
souffre des mains et des bras, et poursuit en
disant (on sentici une inflexion dutimbre) : «Un
écrivain qui ne peut plus écrire... Etrange
douleur...» (Lettres a Moune et au Toutounet,
22 mars 1954, p.380). Elle fait part de ses
accrochages, utilise fréquemment les verbes
«gratter» ou «gratouiller». Le 12 février 1941,
dansl’incertitude, elle parle de Julie de Carneilban
a Moune: «Je gratte sur mon roman et je me
demande ou il va» (7bid., p.193); le 13 mars:
«je gratte ce roman» (p. 196). A Héléne Picard,
elle mentionne qu’elle gratouillait «le petit
roman la Chatte» en méme temps qu’elle fai-
sait le sous-titrage d’un film américain (Lettres,
p-159). Aussi, a Marguerite Moreno, elle affirme :
«C’est une lutte si sombre, celle qui use une
griffe sur un papier» (ibid., 14 juin 1926, p. 129).

En effet, les lettres témoignent d’une part
de la répugnance éprouvée pour I’écriture, et
d’autre part de I’entétement perfectionniste
de Colette: «je travaille avec un dégoiit in-
croyable et une constance méritoire (p. 154-155).
Le travail sur la Naissance du jour consiste a
déchirer et a recommencer (p.153). Colette
affirme un goiit de plus en plus exigeant pour
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la sobriété: elle détruit quarante pages de la
Seconde pour éviter que cela tourne au «plat
feuilleton» (p.166); ce roman la «rend ma-
lade» (p.187). La Fin de Chéri, écrite amerement
quelques années auparavant, a aussi requis
«un courage désespéré» (a Marguerite Moreno,
p.99). On connait I'issue de ce roman dont
I’écriture subtile est, a mon avis, un chef-
d’ceuvre d’indirect. Colette rend compte du
suicide de Chéri en attirant I'attention sur la
position de son bras: « Il se hita donc, poussa
quelques plaintes étouffées de geindre a I’ou-
vrage, parce que son avant-bras droit, écrasé
sous son corps, le génait, et il ne connut plus
rien de la vie au-dela d’un effort de I'index sur
une petite saillie d’acier fileté» (dans OC, 11, p. 572).
La transformation littéraire s’est accomplie
subtilement entre cette phrase finie et I’excla-
mation directe et lapidaire a Hélene Picard le
18 novembre 1925: «Oh! m... pour la Fin de
Chéri. Qu’il créve, celui-la!» (P.76.) Elle par-
tage également son harassement avec Margue-
rite Moreno et verbalise ainsi son travail de
dépouillement:

Cette “Fin de Chéri” serala mienne, tant elle m’emm...nuie.
Mais j'y travaille terriblement. {...} Ce roman va &tre assez
sombre, et tout nu. Pas un mot rare, pas un cabochon... Je
prends une aversion de la guirlande qui m’étonne moi-
méme (28 septembre 1925, p.116-117).

Ces rares énoncés surlamatérialité de1’écriture,
parsemés dans les lettres de Colette a travers
les remarques sur la couleur du ciel ou la
saveur du confit d’oie, divulguent une sorte de
névrose de I’écriture, un envahissement de la
pulsion de mort, une désolation, un désespoir
dans lesquels le sujet s’abime a la maniére de
Chéri — ce qui explique qu’elle s’identifie a
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lui en disant que la fin de Chéri sera la sienne
propre. A propos de la Naissance du jour,
elle communique son désarroi a2 Marguerite
Moreno: «mon roman me tourmente, je ne
vois pas bien ce que je fais» (p. 153). L’écrivaine
est dans I'angoisse et la perte. Elle tourne en
rond, détruit et recommence ce qu’elle ap-
pelle «<le maudit travail» (p. 281), utilisant aussi
lamétaphore duvomissement: « Cette lettre est
déja vieille de deux jours, parce que je suis
retournée 2 mon vomissement, ¢’est-a-dire que
j’ai recommencé encore une fois la derniére
page delanouvelle que je croyais finie» (2 février
1944, p. 266). Ainsi I’'on découvre que I’Etoile
Vesper qui, pour un lecteur non averti, semble
une suite décousue de souvenirs pondus a la
hite, a été remaniée maintes fois : «Un mot, pour
la forcate qui a recommencé sept fois la fin de
son livre de souvenirs» (a Marguerite Moreno,
p.312). Cependant, on peut déceler une jouis-
sance dans ce «grattage» a répétition, une sa-
tisfaction narcissique, par exemple, dans le
mouvement de recommencement de la Nais-
sance du jour: «Je travaille avec une rigueur
qui, si elle ne donne pas de résultats abon-
dants, me conserve une sorte d’estime pour
moi-méme : ¢a fait buit fois que je recommence
mascene avec ’homme » (a Marguerite Moreno,
p.156; souligné dans le texte).

Colette formule avec justesse la difficulté
d’écrire dans1’énoncé: «je travaille aussi, mais
je glapis» (a Marguerite Moreno, 22 mai 1948,
p.340). Le cri aigu de I’animal, c’est exacte-
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ment ce que laisse entendre I’ensemble de la
correspondance sur le travail de I'écriture, ou
Colette se retrouve «séche, hargneuse contre
le papier blanc» (a Marguerite Moreno, p.54),
pour ensuite reprendre et «gratter» le langage
avec un plaisir ambivalent. On assiste a la
dévaluation d’un faire: «¢a ne vaut rien», je
travaille mal, je nage. Le discours porte sur les
affres de la tiche en soi et exclut le contenu
des textes, sur lesquels Colette reste d'une
discrétion extréme: elle ne discute pas, par
exemple, d’'un personnage ou d’une action.
En définitive, c’est la négativité, 'ennui et
I'amertume de I’écriture qui émergent, puis
enfin la jubilation silencieuse: «J’ai fini mon
livre » (a Marguerite Moreno, 5 novembre 1931,
p.224). Cela est, cela suffit.

L’espace transitionnel de la créativité, ou le
corps résiste, implique que'autre soit d'un secours
vital dans’échange intersubjectif. Ainsi, le réseau
épistolaire féminin de Colette s’avére un principe
énergétique indispensable, un luxe nécessaire,
une respiration positive qui donne parallélement
du souffle a sa fiction. Ce gynécée discursif est le
lieu du partage mutuel, de la prise en charge du
quotidien, del'éveil des sens qui circule finalement
dans toute I'écriture de Colette: chaque événe-
ment, banal ou important, se trouve placé au
méme niveau, sans hiérarchie dela parole. L’égard
a I'autre est une éthique du désir, I'éthique de la
confidentialité absolue (incluant surtout le non-
dit, la sous-conversation) soutenue par la cons(is)-
tance du lien affectif.
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