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POUR UN NOMADISME 
DE LA LECTURE 

NOTES SUR LA REINE DES PRISONS 
DE GRÈCE D'OSMAN LINS 

Michel Peterson 

La parole du poète mène de la périphérie à la périphérie, reproduit la trace du nomadisme 
circulaire, oui; c'est-à-dire qu'elle constitue toute la périphérie en centre, et, plus encore, 
qu'elle abolit même la notion de centre et de périphérie. 

Edouard Glissant, Poétique de la relation 

• L'œuvre narrative d'Osman Lins se partage, 
ainsi que l'a montré Sandra Nitrini, en deux par
ties. La première regroupe des textes qui adop
tent des formes réalistes et traditionnelles : O 
Visitante (1955), Os Gestos (1957) et O Fiel e 
a pedra (1962). La seconde est constituée de 
textes qui se caractérisent par des innovations 
touchant surtout aux modes de composition 
des personnages et à l'utilisation fréquente de 
procédés méta-textuels.7vofe, Novena (1966), 
Avalovara (1973) et A Rainha dos cârceres 

da Grécia (1976)1 cherchent en effet à faire 
éclater l'illusion référentielle. Pour commode 
et juste qu'elle soit, cette séparation stratégique 
de l'œuvre en deux moments distincts doit 
être utilisée avec prudence2 . En effet, si Nove, 
Novena consomme une rupture inévitable, O 
Fiel e a pedra provoquait déjà un brouillage 
des registres narratifs. La construction tant sou
haitée de l 'épopée brésilienne s'y trouve cons
tamment remise en cause par la multiplica
tion des perspectives et des couches mytholo-

1 Quatre romans de Lins ont déjà été superbement traduits en français par Maryvonne Lapouge. Il s'agit de Nove, Novena 
(Retable de sainte Joana Carolina), Avalovara, A Rainha dos cârceres da Grécia (la Reine des prisons de Grèce), OFiel e apedra 
(le Fléau et la pierre). 

2 Dans sa préface au Retable de sainte Joana Carolina, Leyla Perrone-Moisés affirme à son tour, en s'appuyant presque 
uniquement sur l'aspect formel du texte, que cette neuvaine marque un tournant dans l'œuvre de Lins. Mais les manipulations parfois 
extravagantes du « contenu mythologique » de O Fiel e apedra (on pense à Darcy Ribeiro...) n'indiquent-elles pas elles aussi, avec 
l'«aspect artificiel» du récit, une profonde mutation du statut de la représentation? 
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giques. Contrefaisant l'Enéide de Virgile, l'au
teur installe ainsi une confusion et un décalage 
permanents entre les énoncés imaginaires et 
le réel de renonciation. 

L'intérêt du classement proposé par Nitrini 
tient à ce qu'il permet de suivre avec précision 
la démarche d'un auteur qui associait sa condi
tion existentielle d'écrivain à celle de l'homme 
en général. Ce lien indissoluble explique d'ail
leurs la présence de plus en plus marquée, à 
partir de Nove, Novena, d'un faire interprétatif 
qui dialectise le fugitif et l'immuable en s'ap-
puyant à la fois sur l'histoire du Brésil, sur l'his
toire des textes occidentaux et sur l'histoire per
sonnelle. Même si la tentation est forte de sug
gérer un nouveau découpage qui placerait OFiel 
e apedra, plutôt que Nove, Novena, à l'orée de 
la période dite expérimentale de l'œuvre roma
nesque de Lins, nous nous en abstiendrons 
aussi longtemps que les analyses n'auront pas 
été relativisées par une étude parallèle des 
contes, de la dramaturgie, des récits de voyage 
et des essais de l'écrivain. Loin d'embrasser un 
ensemble aussi vaste, notre étude se limitera 
au problème de la lecture tel que thématisé 
dans l'ultime texte de Lins : la Reine des pri
sons de Grèce. 

Corps, vo ix et langages du peuple 
brési l ien 

Dans la Reine des prisons de Grèce1, le 
texte résiste davantage à la maîtrise de l'His

toire que dans les autres œuvres de Lins, puis
que la réalité est ici mise en abyme et que la 
fiction n'établit plus de rapports privilégiés 
qu'avec la littérature, le réfèrent ne se manifes
tant alors que par dérivation. Comme dans le 
Don Quichotte, l 'espace du fictionnel (et non 
du fictif, lequel conserve toujours la fonction 
de vérité propre au réel) remet en cause, au 
moyen du texte, la vérité. Une fois que l'acte 
critique envahit l'acte de création, l'incerti
tude devient telle que la lecture (la nôtre tout 
autant que celle de l'écrivain qui écrit), inca
pable de gouverner en même temps le monde 
du livre et le monde du lecteur, perd les fon
dements pragmatiques qui d'habitude la légi
timent. On comprend que Lins s'inscrive alors 
dans une lignée qui, de James Joyce au Nou
veau Roman, tente, selon Juan José Saer, «de 
rompre les barrières inspirées par la concep
tion d'une historicité sans failles» (p. 9). C'est 
pourquoi, comme chez Cesare Pavese ou Tho
mas Mann, la cosmographie de O Fiel e apedra 
place la sémiosis «dans une dimension cultu
relle qui excède la réalité purement histo
rique» (Jbid., p . 10). 

Le partage proposé par Nitrini s'appuie essen
tiellement sur un discours analytico-compara-
tif qui conteste avec raison la prétendue parenté 
formelle entre l'œuvre romanesque de Lins et 
le Nouveau Roman4. L'auteur de Nove, Novena 
construit en effet une poétique qui table non 
sur la description optique ou créatrice (c'est-à-

3 Le roman se présentant comme un journal d'écriture, nous renverrons entre parenthèses, à moins d'avis contraire, à la date 
des notations. On pourra ainsi se référer à la fois à l'original en portugais et à l'excellente traduction française de Maryvonne Lapouge. 

4 Le rapprochement entre Lins et le Nouveau Roman avait d'abord été effectué par Claude Fell dans «le Nouveau Roman 
au Brésil». 
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dire sur l'exercice du regard), mais sur un 
idéalisme concret, lequel exploite simultané
ment le primitivisme, le platonisme, le baro
que, le romantisme et le modernisme. Explo
rant les mécanismes de l'interdiscursivité qui 
fonde l'hétérogénéité du texte osmanien, Nitrini 
précise d'ailleurs : 

O foco narrativo osmaniano, centrado num «eu atempo-
ralizado e ubiquizado », isto é, numa visâo aperspectïvica, 
revela-se, por sua vez, como diametralmente oposto ao 
ponto de vista subjetivo, situado num hic et nunc, do Novo 
Romance. O cruzamento de monôlogos e a mudança do 
foco narrativo, apontados pela crîtica como elementos de 
semelhança entre Nove, Novena e os novos romancistas 
encarnam, na realidade, uma similiridade aparente, que nâo 
résiste as diferenças de suas retaguardas filosôficas5 (p. 268). 

Le décloisonnement des formes textuelles légi
time l'engagement social de l'écrivain, de sorte 
que l'interrogation des systèmes de significa
tions produite dans le texte traverse les pro
cédés métatextuels et conduit à la formula
tion d'une critique minutieuse et virulente du 
modèle brésilien de croissance des années 60 
et 70, modèle fondé comme on sait sur la mili
tarisation de l'économie et sur le maintien 
d'un État hypercentralisé. Si la multiplication 
et la géométrisation des registres narratifs de 
même que le conflit entre l'histoire et le dis
cours semblent bien correspondre à la poéti
que du soupçon élaborée surtout par Robbe-
Grillet, Sarraute, Butor et Ricardou, il reste que 
la poétique osmanienne déplace la critique de 

la réification de l 'homme pour projeter ce der
nier dans une politique et une esthétique de la 
nature et du cosmos. 

Ce n'est d'ailleurs peut-être pas par hasard 
que l'œuvre brésilienne et sud-américaine de 
Lins est en définitive incompatible avec le 
Nouveau Roman: en structurant tout autant 
les récits populaires que les textes savants, 
elle traduit les énoncés dialogiques de person
nages dont les discours sont souvent si mul
tiples qu'il est impossible de les ramener à un 
commun dénominateur. Loin d'être un outil de 
l'écrivain, la Reine des prisons de Grèce donne 
forme au plurilinguisme social et inscrit l'hé-
téromorphie des langages dans un texte frag
menté qui problématise les genres littéraires 
canoniques. Par exemple, le narrateur, profes
seur de sciences naturelles à Sâo Paulo, note 
au sujet de Marie de France, l'héroïne du roman 
inachevé de son amante récemment décédée6 : 

Le moment est venu d'attirer l'attention sur ce que j'ai déjà 
pu observer : la locution de Marie de France (recherchée, 
bien que, nous l'avons vu, ne se départant jamais d'un appa
rent naturel, pour ne pas dire ingénuité) est imprégnée par 
des champs sémantiques variés, correspondant aux divers 
thèmes ou, plus exactement, aux différents corps sociaux 
avec lesquels le personnage se trouve avoir affaire (17 jan
vier 1975). 

Lorsque Marie de France doit s'adresser à des 
médecins, des avocats ou à tout autre profes
sionnel, sa langue est aussitôt truffée d'expres-

5 Le point de vue narratif osmanien, axé sur la vision omnisciente d'un «je atemporel et ubiquiste», se révèle de lui-même 
diamétralement opposé au point de vue subjectif, hic et nunc, du Nouveau Roman. L'entrecroisement des monologues et les chan
gements de point de vue narratif, considérés par la critique comme des éléments communs entre Nove, Novena et les nouveaux 
romanciers, n'établissent en fait qu'une apparente similitude qui ne résiste pas aux différences créées par ses réticences philoso
phiques (traduction de Maximilien Laroche). 

6 Roman intitulé justement la Reine des prisons de Grèce et dont celui de Lins constitue une étude sous forme de journal. 
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sions grotesques tournant en dérision leur 
jargon (les représentations linguistiques). 

La carnavalisation qui englobe cette hybrida
tion généralisée constitue le principe éthique 
et esthétique de la Reine des prisons de Grèce. 
Mais quelle fonction occupe-t-elle; en d'autres 
termes, quelle vision du monde la vision artis
tique de Lins traduit-elle? La mise au point 
d'André Belleau sur le concept bakhtinien de 
carnavalisation peut ici nous être d'une grande 
utilité : 

S'il y a carnavalisation, il y a bien quelque chose qui carnava-
lise quelque part. On peut toujours faire l'hypothèse que 
c'est la culture populaire elle-même par la médiation du dis
cours social dans les sociétés où elle est encore vivante : 
songeons au Québec, à l'Amérique latine. On dirait en effet 
que le roman actuel de l'Amérique du centre et du sud est 
écrit délibérément pour donner raison à Bakhtine, ce qui 
n'est nullement le cas du nouveau roman français, pipi de 
colombe monologique au sujet duquel Bakhtine n'est 
d'aucun secours (p. 53). 

Chacune des voix du roman osmanien laisse 
donc résonner l'ensemble des discours sociaux 
qui, à cause de leur caractère foncièrement 
hybride, relativisent toutes les strates du texte. 
C'est ainsi que le spiritisme d'un personnage 
comme Rônfilo Rivaldo ne trouve son expres
sion radicale que s'il côtoie le «couperet lucide 
Ezra Pound»; de même la folie de l'héroïne 
Marie de France ne se comprend que mise en 
rapport — sémantique, axiologique, etc. — 
avec Fontane, Gide, Carroll, Machado de Assis 

ou Goethe. La «polyphonie topologique7» de 
la Reine des prisons de Grèce n'a plus rien à 
voir avec le monologisme qu'André Belleau — 
sans doute un peu rapidement (il suffit de pen
ser à Pinget, Simon ou Duras) — prétendait 
être la marque du Nouveau Roman. 

L'organisation spatiale du roman osmanien 
est donc fragmentée par la multiplication d'es
paces textuels dont les formes, les contenus et 
les matériaux sont radicalement différents et 
n'arrivent jamais à s'intégrer parfaitement: bio
graphie de l'amante du narrateur, Julia Mar-
quezim Enone; extraits (commentés) du roman 
écrit par J.M. Enone/Lins ; essais littéraires dans 
lesquels sont interrogés les fondements d'une 
poétique historique des genres; essais philoso
phiques traitant de questions comme la mémoire, 
le destin, l'existence, etc. Le lecteur est par con
séquent mis en face d'un texte poly-narratif, 
poly-énonciatif et poly-discursif. Quant au narra
teur, il se trouve forcé d'examiner, au moyen 
de procédés métafictionnels, tous les possi
bles de la fiction. L'opposition monologisme -
dialogisme est alors transcendée par le jour
nal métadialogique bricolé par Lins. Ce jour
nal ne constitue pas simplement, loin s'en faut, 
la relation quotidienne d'événements textuels 
et/ou biographiques. Il définit plutôt un es
pace pluriel à travers lequel se concrétisent 
les attentes et les perceptions du lecteur-nar
rateur: «En réalisant le non-dit du texte lu, 

7 Ce concept a été proposé par Wladimir Krysinski dans une analyse de Moi, le Suprême d'Augusto Roa Bastos. Il désigne 
l'organisation spatiale d'un roman «qui se constitue en un texte fortement discontinu» et dont la lecture se trouve «déterminée par 
l'expérience de la forme saillante [au sens de René Thom] : irrégularité du rythme textuel de la narration du Suprême qui chevauche 
plusieurs espaces textuels : discours à proprement parler, "circular Perpétuai", cahiers, lettres; brisure de symétrie textuelle par le 
jeu compilateur qui implique la juxtaposition des références documentaires, de commentaires et de notes du "compilateur" [dans 
la Reine, le professeur de sciences naturelles] » (Krysinski, 1988, p. 46, note 7). 
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écrit Paul Zumthor, le lecteur engage sa pro
pre parole, avec les énergies vitales qui la sup
portent» (p. 57-58). Le lecteur-amoureux de la 
Reine engage aussi son corps et réalise, outre 
le non-dit, le non-écrit ou ce qu'il vaudrait 
peut-être mieux appeler le non-scriptible, zone 
inconnaissable de sa propre psyché. C'est pour
quoi il se soucie en fait fort peu de savoir si ce 
qu'il lit appartient au domaine de l'écriture ou 
à ceux, plus nuageux, de la passion, de la nais
sance à soi du sujet ou du langage comme tel : 

La lecture est la saisie d'une performance absente-pré
sente ; une saisie du langage se parlant (et pas seulement se 
livrant sous la forme de traces noires sur du papier). La 
lecture est la perception, dans une situation transitoire et 
unique, de l'expression et de l'illocution ensemble (ibid., 
p. 61). 

À l'instar du narrateur-lecteur, nous devons 
reconnaître la compétence cognitive des locu
teurs si nous voulons comprendre, comme di
rait Jakobson, l'attitude du sujet à l'égard de ce 
dont il parle, et si nous voulons que l'acte de 
langage règle réellement les rapports entre les 
locuteurs et les locutaires. 

Fait à souligner, le problème posé par la per
ception de l'expression et de l'illocution se 
trouve superbement mais indirectement exem-
plifié par le thème de la résistance. L'analyse 
par le narrateur du roman de J.M. Enone révèle 
que la romancière, militante lors des troubles 
qui agitèrent dans sa jeunesse les plantations 
de canne à sucre, parsème son texte de scènes 
qui évoquent l'invasion par les Hollandais de 
l'État de Pernambouc. Or non seulement l'inva
sion permet-elle d'introduire son corollaire, la 

8 Au sujet de la notion de «mélange », il faut lire le texte de 
confusion] ». 

résistance, pour exprimer une vérité d'ordre 
général (savoir qu'une moitié de l'humanité 
dévore l'autre), mais elle permet en plus de 
saisir le peuple brésilien dans son ensemble : 
«Blancs, Indiens, esclaves africains et métis, 
auxquels devaient plus tard se joindre les com
mandos noirs, libres, d'Henrique Dias, allaient, 
rassemblés dans ce réduit célèbre, résumer de 
manière symbolique la totalité de la popula
tion brésilienne » (28 avril 1975). L'expression 
et l'illocution du peuple sont ici saisies (un 
peu comme dans Vive le peuple brésilien de 
Joâo Ubaldo Ribeiro) à partir d'un «noyau de 
résistance» qui définit à lui seul l'identité infi
niment fracturée de sujets formant une com
munauté dont le paradoxe consiste en ce qu'elle 
est à la fois légitime et impossible. Les récits 
de spoliation font ainsi entendre la totalité des 
voix, des races et des pratiques sociales et sym
boliques. Autre manière de dire que la carna-
valisation généralisée de la « société brésilienne » 
(mais comment postuler sa singularité?) impli
que un mélange originaire des corps et des lan
gages, c'est-à-dire un mélange qui ne s'oppose 
pas à une pureté fantasmatique (et, pour cette 
raison même, profitable sur les plans politique 
et économique), mais qui allie, sans jamais en 
effectuer la synthèse, des énoncés, textes, 
corps ou perceptions totalement étrangers les 
uns aux autres8. 

La loi du texte 

La lecture de la Reine des prisons de Grèce 
nous apprend donc (le « nous » désignant ici tout 

Serge Bourjea, « Éloge de métis [Platon, Amado, Valéry, en toute 
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autant le narrateur-lecteur que «nous» les lec
teurs de Lins), entre autres choses, qu'un récit, 
une race ou un individu sont toujours d'em
blée différents, immigrants au cœur même de 
leur propre patrie. L'autochtone conserve tou
jours, qu'il le veuille ou non, son statut de réfu
gié puisque l'espace politique dans lequel il 
(s')est inscrit ne peut jamais lui garantir autre 
chose que sa non-appartenance. Mêlés avant 
sa naissance, le sujet et le texte deviennent de 
plus en plus métissés au cours de leur vie. Un 
simple et rapide coup d'œil à la structure des 
textes de la Reine des prisons de Grèce montre 
à quel point l 'expérience fondatrice du peu
ple brésilien ne peut pas ne pas résulter en une 
textualité hybride. 

Sans même examiner ici les nombreux gen
res intercalaires qui forment et déroutent le 
récit principal (le journal du professeur), on 
peut simplement prendre acte du fait que la 
reprise du titre la Reine des prisons de Grèce, 
par le narrateur et par Lins, ne fait pas du texte 
un simple roman dans le roman, car le titre 
nomme ici à la fois un livre qui n'a pas été 
publié (celui de J.M. Enone) et un autre qui l'a 
été (celui d'Osman Lins). C'est bien ce qu'in
dique implicitement le professeur lorsque, guidé 
par son amour, il commente son propre texte : 

Plus qu'un substitut et qu'un commentateur, partial, de 
l'œuvre, peut-être ce livre est-il, qui sait?, plutôt que le 
témoignage d'une personne ayant connu la romancière 
(façon de reprendre le cours, interrompu, d'une intimité), 
une tentative, au contraire, pour la connaître, et pour, 
oui, découvrir, grâce à l'approfondissement de son texte, 
l'être que j'ai aimé et continue d'aimer, si tant est que l'on 
puisse aimer une ombre. Il est possible aussi que ce ques
tionnement ne nous approche d'aucune vérité — aucune 
— et que j'aie seulement, sur le roman de mon amie, 
construit un autre roman, une autre amie, à l'image de 

modèles que j'ignore et qui cependant, à mon insu, me 
gouvernent (12 septembre 1975). 

Bien plus — ou bien moins — qu'une mise en 
abyme, le roman de Lins doit alors être lu, 
selon Wladimir Krysinski, comme une sorte de 
commentaire ascendant : 

L'ascension du commentateur signifie d'une part une empa
thie et, d'autre part, une multiplication des niveaux hermé
neutiques par lesquels l'auteur du journal de lecture de la 
Reine des prisons de Grèce s'efforce de donner à ce roman 
le maximum de sens (1987, p. 41). 

Avant de montrer que cette multiplication des 
niveaux herméneutiques participe d'une théorie 
de la lecture que j'appellerai le nomadisme de 
la lecture, il nous faut suivre le questionnement 
du professeur au sujet du genre (savant ou poé
tique ?) qu'il se doit d'adopter pour réaliser son 
commentaire et concrétiser sa lecture (2 février 
1975). 

L'auteur du journal de lecture s'interroge 
d'entrée de jeu sur le statut problématique de 
son livre. Une fois admis que la biographie ne 
convient pas à une présentation objective de 
J.M. Enone et qu'il semble préférable de s'inté
resser plutôt à l 'œuvre que celle-ci a laissée, 
quel genre adopter? Optera-t-il pour un essai, 
un commentaire, une analyse ou pour une 
simple déposition? Après avoir évalué les dif
férentes possibilités, il tranche de la façon 
suivante : 

Mon but est un essai où, renonçant à l'immunité vis-à-vis du 
temps, et donc m'exposant au doute, à l'imprévu, j'éta
blisse avec mon lecteur — ou complice — une relation 
plus loyale. Et le Journal n'est-il pas la forme qui s'impose 
alors naturellement? Ainsi suivrai-je au jour le jour la pro
gression et les méandres des perplexités qui me trouble
ront (15 juillet 1974). 
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L'essai-journal que nous propose le narrateur 
permet la formulation non pas d'une théorie 
de la lecture — puisqu'une telle théorie sup
poserait une quelconque instance autorisée qui 
puisse statuer sur la légitimité des textes —, 
mais bien de la création d'univers textuels 
multiples dans lesquels les constants échan
ges de rôles narratifs autorisent toutes les lec
tures possibles, celles-ci correspondant d'ailleurs 
à tous les possibles narratifs qui forment l'es
pace ludique de la Reine des prisons de Grèce. 
En effet, les patients — bénéficiaires ou victi
mes (par exemple, Marie de France, diseuse et 
prostituée...) — et les agents — volontaires 
ou non — circulent entre les différents ni
veaux narratifs par le biais de lectures super
posées et itératives. Le récit de J.M. Enone 
semble s'appuyer sur une intrigue alors que 
celui du professeur fait proliférer les enclaves 
non narratives9, au point que celles-ci devien
nent le texte et que l'intrigue est, d'abord et 
avant tout, constituée parle travail d'interpréta
tion (gloses, commentaires, exégèses, etc.). 

Le roman de Lins doit malgré tout être 
considéré comme la doublure du roman de 
J.M. Enone dans la mesure où celui-ci constitue 
l'intertexte privilégié de celui-là, et ceci à tel 
point que les deux textes (les deux niveaux : le 

texte et le métatexte) se confondent dans une 
même fiction : 

La Reine des prisons de Grèce, comme toujours les romans 
d'une certaine envergure [le narrateur parle ici du roman de 
J.M. Enone], est un objet hétérogène. Résonances mytho
logiques, inquiétude métaphysique, clameur revendicatrice, 
aversion pour les institutions, amorce d'une analyse des 
classes déshéritées (à travers leurs rêves, leurs mythes, leurs 
noyaux d'information) : tous ces éléments, distribués en di
verses proportions et amalgamés à des problèmes de forme 
d'une grande actualité, le composent (6 novembre 1974). 

Comment mieux décrire le roman d'Osman 
Lins ? N'était le fait que le roman de forme rela
tivement classique de J.M. Enone est inachevé 
et qu'il n'a pas été publié10, il suffirait d'en re
prendre les éléments pour interpréter correc
tement celui de Lins. 

Les choses sont évidemment loin d'être aussi 
simples. Contrairement au roman de J.M. Enone 
(du moins si l'on se fie au texte que nous livre 
le professeur sous forme de fragments), le 
roman de Lins expose sans cesse sa loi, c'est-
à-dire celle qui consiste à faire de la réutilisa-
tion(-production) des matériaux textuels l'en
jeu même de la fiction. Celle-ci est en effet le 
lieu où se rejoignent des multitudes de textes 
qui, aussitôt mis en présence, repartent vers 
d'autres horizons textuels11. L'intertextualité 
est d'ailleurs si complexe — le métissage est si 

9 À ce sujet, voir évidemment Claude Brémond : les enclaves non narratives se définissent comme des informations « qui 
n'énoncent pas des événements, et qui n'en importent pas moins à l'intelligence globale du message : descriptions des personnages, 
effusions lyriques, sentences didactiques, méditations philosophiques... Souvent, elles sont le texte véritable dont l'intrigue n'est, 
à proprement parler, que te pré-texte» (p. 322-323). 

10 En tant qu'auteur, J.M. Enone n'existe donc pas (25 mai 1974), même si quelques exemplaires ronéotypés de son texte 
ont circulé et qu'une soixantaine de personnes ont donc eu la chance, que nous n'avons pas, de le lire. 

11 Maria do Carmo Lanna Figueiredo a étudié ce problème dans « Osman Lins : uma literatura de confiuência ». Elle montre 
que la lecture par Lins de Machado de Assis et Lima Barreto (à l'œuvre duquel il a consacré un essai théorique) implique, outre le 
processus de valorisation critique des œuvres analysées, la prise en considération de l'hétérogénéité et de la multiplicité comme 
fondement de l'activité de lecture - écriture. 
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fondamental — que le professeur sent parfois 
le besoin de citer le texte original ût] M. Enone : 

Il se trompe, celui qui imagine que les divers fragments 
d'un récit naissent de la même intention et convergent en 
bon ordre, quel que soit le but recherché. L'œuvre seule — 
et rien d'autre — accueille et justifie ce qu'elle s'associe. 
Objet entier et, cependant, capricieux, capable d'assimiler 
des corps étrangers, le roman se révèle modelé par les inté
rêts variés de l'auteur pour ce qui — important ou apparem
ment sans réelle valeur — a marqué durablement son esprit 
(8 août 1975). 

L'intérêt de ces remarques d'ordre épistémolo-
gique tient tout autant à la poétique qui s'ex
prime à travers elles qu'aux hypothèses heuris
tiques qui appellent un mode de lecture plu
riel et flottant répondant à la diversité des 
points de vue sur l'œuvre de J.M. Enone. 

Avec la Reine des prisons de Grèce, le lec
teur se trouve donc face à un puzzle. Il doit par 
conséquent «recomposer» le roman de Lins 
s'il veut avoir accès à celui de J.M. Enone. Or, 
ainsi que le remarque fort pertinemment Mary-
vonne Lapouge dans la préface à la version fran
çaise, «il n'est même pas sûr que certaines 
pièces, sournoisement, n'aient pas été retirées 
du jeu, lequel, étalé, nous défie» (p. 8). Quant 
à J.M. Enone, «a-t-elle distribué [les] indices, 
se demande le professeur, comme les pièces 
d'un puzzle que les lecteurs devraient recom
poser?» (23 septembre 1975.) Il nous assure 
qu'il n 'en voit pas la raison puisque, selon lui, 
l'impossibilité d'établir une chronologie vala
ble pour le roman de J.M. Enone «n'atténue en 
rien l'âpreté du combat entre Marie de France 
et le labyrinthe des organismes sociaux » (ibid.). 

Nomadisme et mimésis 

Comment, se demandera-t-on, le lecteur peut-
il s'y retrouver « dans ce roman de permutation 
où tout envahit tout (les lois internes de l'œuvre 
devant fatalement conduire à des déborde
ments d'ordre culturel) » (28 août 1975) ? La ré
ponse à cette question fondamentale se trouve 
inscrite en toutes lettres dans le texte de Lins : 
« Or, il y a dans la fréquentation des textes litté
raires quelque chose de nomade et je ne me 
repens pas d'avoir préservé en moi cet heu
reux vagabondage » (2 décembre 1974). Déve
lopper un instinct nomade qui n'implique pas 
un marchandage des valeurs textuelles sur le 
marché des biens symboliques, voilà une tâche 
fort difficile pour les esprits sédentaires que 
nous sommes. Lins nous invite à vivre dans le 
désert, sans élire de domicile interprétatif fixe. 
Plus : il nous oblige à changer constamment de 
temps et d'espace afin que nous puissions, 
dépouillés de nos habitudes de lecture, connaî
tre les vertus de l'errance et saisir par là le lien 
essentiel qui unit l'écrivain à son lecteur: 

Mon livre, affirme-t-il, tente de transmettre une vision du 
lecteur, vision fanatique du lecteur fanatique. La Reine, 
que j'ai voulue une exacte allégorie de la lecture, s'occupe 
avant tout de l'acte de lire... de la façon dont le récit con
cerne, investit le lecteur et, inversement, de la façon dont le 
lecteur informe, assume le texte. Le narrateur, celui chargé 
du commentaire, est le lecteur, lecteur qui n'a pas plus que 
d'autres la clef de l'œuvre qu'il interroge (1980, p. 9). 

Pour simple qu'elle apparaisse, la thèse de 
Lins demeure extrêmement lourde de consé
quences. Elle commande une théorie-allégorie 
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de la lecture qui fasse du plaisir (et, dans le cas 
du narrateur-lecteur, de l'amour) le critère de 
littérarité du texte, même lorsque celui-ci n'a 
pas encore accédé à la publication. Zumthor12 

définit l'acte de lecture de la manière suivante : 

en soi, l'acte de lecture, de façon tout à fait générale, peut 
être décrit comme neutre : décodage d'un graphisme en 
vue de la collecte d'une information. Or, en certains cas 
(qu'il faut définir), la lecture cesse d'être uniquement 
décodage et information. Il s'y ajoute, et à la limite s'y 
substitue, des éléments non informatifs, qui ont la propriété 
de procurer un plaisir, lequel émane d'un lien personnel 
établi entre le lecteur lisant et le texte comme tel. Pour le 
lecteur, ce plaisir constitue le critère principal, souvent 
unique, de poéticité (littérarité). En ce sens, on dira qu'un 
discours devient réellement poétique (littéraire) dans et 
par la lecture qui est pratiquée par tel individu (p. 26-27). 

Le plaisir «esthétique» provoqué par la lec
ture ne serait toutefois pas possible si le narra
teur, voulant aller au-delà du sens originel acces
sible à tous du texte de J.M. Enone, n'adoptait 
pas la méthode de lecture médiévale, méthode 
qui seule légitime son rôle d'interpres. C'est 
pourquoi il prend soin de passer par les quatre 
niveaux de lecture : sensus litteralis (sens lit
téral), allegoricus (sens permis par les récits 
premiers), tropologicus (interprétation morale) 
et anagogicus (sens mystique, déclaration de 
principe général). L'accomplissement de sa tâche 
herméneutique est cependant relativement 
facilitée par le fait qu'il peut sans trop de diffi
cultés se replacer au moment de la produc
tion du texte et saisir ainsi l'intention réelle de 
J.M. Enone. Mais les interprétations se multi

plient puisque l'œuvre de son amante donne à 
lire, à travers les vingt-sept personnages qui 
circulent dans le texte, une esthétisation de 
son expérience esthétique. En «traduisant» son 
expérience vécue (Erlebnis) en expérience ré
fléchie (Erfahrung), J.M. Enone augmente le 
plaisir corporel et littéraire de son amant, mais 
rend du même coup plus ardue la saisie du 
sens. Reste que le narrateur possède un avan
tage considérable car il rédige son essai-jour
nal en ayant le roman sous les yeux. Or c'est 
justement cet avantage qui lui permet d'initier 
le non-lecteur. Dans une entrevue marquant la 
parution de la Reine des prisons de Grèce, 
Lins précisait d'ailleurs : 

Acho que^4 Rainha dos cârceres da Grécia pode contribuir 
no sentido de transformar um nâo leitor de romances em 
leitor, ou, ainda, contribuir para que um leitor pouco ver-
sado no gênero se torne mais lûcido, mais atento, possa 1er 
com mais proveito, com mais prazer. E devo dizer que o 
bom leitor me intéressa imensamente13 (1979, p. 238). 

Le plaisir de lire demeure toutefois insépa
rable du plaisir d'écrire. D'où la constante per
mutation des positions d'écrivain et de lec
teur. Ce changement réciproque et continuel 
entraîne (ou est provoqué par) une radicale re
mise en cause de la représentation. C'est pour
quoi, ainsi que tient à le souligner le profes
seur, «le discours, confié à une analphabète 
[Marie de France], se dérobe à tout effort de mi-
mèse » (28 novembre 1974). La destruction de 
la mimésis va si loin qu'il devient impossible 

12 Dont un extrait de Y Histoire littéraire de la France médiévale est d'ailleurs placé en exergue zAvalovara. 
13 J'estime que la Reine des prisons de Grèce peut apporter une contribution, dans ce sens qu'elle peut transformer un non-

lecteur de roman en lecteur, ou encore qu'elle peut contribuer à ce qu'un lecteur peu familier de ce genre devienne plus averti, plus 
attentif, puisse lire avec plus de profit, avec plus de plaisir. Et je dois dire qu'un bon lecteur m'intéresse immensément (traduction 
de Maximilien Laroche). 
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de préciser si le réel préexiste à la fiction, ou 
l'inverse. 

Dans la mesure où le nomadisme de la lec
ture a à voir avec la compréhension du texte, 
il convient d'effectuer une mise en garde. Le 
nomadisme implique, ainsi que le souligne 
Zumthor à la suite de Kenneth White, « le rejet 
des métaphysiques et des dialectiques, l'appel 
à une philosophie sans ancrage dans l'Idée» 
(p. 103). H s'agit donc d'une manière radicale 
de rompre avec le centre et de se tenir à la péri
phérie, en ce lieu pluriel où le discours se 
libère de toute idée d'identification, de « centra-
tion », de systématisation et de maîtrise. Uinter-
pres cesse d'être dominé par l'unité, la totalité 
et la cohérence. Il se place en retrait du philo
sophique et du politique afin d'inaugurer un jeu 
de pures substitutions. Le plaisir et la lucidité 
de la lecture — plaisir lié à la poéticité absolue 
— ne sont possibles que dans une discontinuité. 

Si Lins nous oblige à lire en négligeant la soi-
disant différence entre le littéraire et le réel 
(entre la pensée et le réfèrent) et en posant 
que ces deux modes ontologiques ne sont que 
pure représentation, il ne faut toutefois pas 
pour autant croire que le littéraire constitue 
simplement le simulacre d'un simulacre. Sui
vant, à l'instar de Paul de Man, la leçon de 
Nietzsche, Lins illustre de façon exemplaire 
que la littérature se donne comme «la "simula-
crité" [du] simulacre, et [que] cela constitue 
une forme de cognition dont le cadre est proba
blement l'emblème» (Godzich, p. XXVIII; tra
duit par nous). 

14 Voir, à ce sujet, Kathrin Holzermayr Rosenfîeld, en 
o Obscuro em Goethe e Guimaràes Rosa : ruptura com a conc: 
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Fort de cet acquis, le professeur peut alors 
se permettre de formuler, à la suite d'une dis
cussion avec Anatol Rosenfeld, une sévère 
critique à l'endroit d'un chef-d'œuvre de la lit
térature brésilienne : 

Grande Sertâo : Veredas se présente d'emblée comme inac
ceptable en ce qu'il simule une oralité que le texte, des plus 
élaborés, encore que sans affectation, conteste sans arrêt : 
la fiction s'instaure, de façon déclarée, dans l'acte même de 
renonciation. L'homme de main de Riobaldo raconte de 
vive voix sa propre histoire à un interlocuteur problé
matique, au long d'un volume de cinq cent cinquante pages 
dont l'inauthenticité, franchement assumée, ne se travestit 
pas un instant (28 novembre 1974). 

Même s'il ne semble pas prendre en considéra
tion le fait que Joâo Guimaràes Rosa rompt 
énergiquement avec la conciliation épique14, il 
note cependant, le jour suivant, relativisant 
quelque peu son jugement : 

Grande Sertâo : Veredas imite encore — concession, infime, 
au sens commun — la relation orale d'événements qui se 
sont produits. L'œuvre qui nous occupe [la Reine des pri
sons de Grèce], en faisant coïncider action et verbalisation, 
semble à tout moment suggérer que le discours est faux, 
irréel, fabriqué, absurde, qu'il ne rend compte d'aucun 
passé : il admet n'être que fabulation (29 novembre 1974). 

Remarquons que la critique adressée à Joâo Gui
maràes Rosa s'appuie sur le concept d'imita
tion comprise au sens traditionnel du terme. 
C'est que Lins lit Grande Sertâo : veredas comme 
un texte qui renvoie d'une quelconque façon 
au réel, à un modèle, à un réfèrent. Or 1 acti
vité mimétique n'implique pourtant nulle
ment ici la conformité à un modèle antérieur. 
Au contraire, comme l'écrit Pierre Gravel, 

:ulier le second chapitre de la première partie : « O Maléfico e 
j épica». 
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la mimésis fait éclater cette prétention du réel à se donner 
comme référence et ouvre bien plutôt une question sur le 
statut de cet étrange irréel qui est produit par la mimésis et 
qui paraît d'autant plus réel, crédible et probant qu'il est, 
simplement mais totalement, bien rendu (p. 42). 

La dichotomie réel - irréel est d'ailleurs si gra
vement atteinte qu'elle accuse l'écart irréduc
tible entre l'intuition du monde et les repré
sentations qui le constituent : 

La dissociation entre la conscience et le réel se manifeste ici 
— sur un plan, donc, individuel et non en tant que phéno
mène général — dans un langage factice, idéalisateur, 
proche de celui des romantiques, de José de Alencar en par
ticulier. Dit autrement : la romancière, par la déformation 
de certains traits et l'amalgame d'emblèmes suffisamment 
lisibles (ainsi que procède la caricature), exprime sa propre 
attitude — solitaire, sarcastique ou ambiguë — envers cha
cun de ses modèles (9 septembre 1975). 

Comment expliquer que Lins ne saisisse pas 
que le texte de Guimarâes Rosa obéit à la même 
conception de la mimésis que le sien, que la 
«dissociation entre la conscience et le réel» 
constitue l'une des lois de Grande Sertâo : vere-
das? La différence entre les deux oeuvres tient-
elle au fait que, comme le remarque fort perti
nemment Leyla Perrone-Moisés, Guimarâes 
Rosa travaille au niveau des microstructures 
du récit alors que Lins exploite les macrostruc
tures (p. 8)? La question reste posée et une 
réponse pertinente nécessiterait une analyse 
comparative détaillée qu'il est évidemment 
impossible de conduire ici. Disons toutefois, 
n'en déplaise à Lins, que nous sommes en pré

sence de deux œuvres dans lesquelles la mimésis 
se définit en tant que production altérante. La 
mimésis produit toujours, pour le prosateur 
comme pour le lecteur, de la différence. Ainsi 
que l'observe en effet Luiz Costa Lima à la 
suite de Derrida : 

définir a mimese como produçâo da diferença, a partir de 
um horizonte de semelhança, significa dizer, do ponto de 
vista do ficcionista (poeta ou prosador), que ele cria « irrea-
lidades», irrealidades e nâo reconhecimentos, a partir de 
que, entretanto, lhe atinge como realidade; e, do ponto de 
vista do receptor, que este, a partir da semelhança que 
reconhece no que le, vê ou escuta, realiza a « irrealidade » do 
objeto com que esta em contato. É a esta irrealidade irredu-
tïvel que ele suplementara com sua leitura, i.e., com sua 
interpretaçâo15 (p. 364-365). 

C'est justement l'«irréalité irréductible», la 
logique du «supplément» d'écriture et de lec
ture qui nous permettent de traduire les termes 
« fabulation », « faux », « irréel », « fabriqué » et « ab
surde » (la Reine des prisons de Grèce, 29 novem
bre 1974) par «simulacrité» (c'est-à-dire, dans 
les termes de Guimarâes Rosa, « mythique » ou 
« poétique ») ; nous obtiendrions ainsi la pièce 
du casse-tête retirée par Lins. Si cette pièce 
paraît nous échapper, c'est parce que, comme 
la lettre volée de Poe, elle n'est que trop 
visible : elle constitue le texte même. La litté
rature dans tous ses états, le monde sous toutes 
ses faces, ne deviennent lisibles que si, no
made, le lecteur sait voyager dans le désert de 
la représentation. 

15 Définir la mimésis comme production de différence, à partir d'un horizon de ressemblance, revient à dire que l'auteur 
de fiction (poète ou prosateur) crée des «irréalités», et non des reconnaissances, à partir de ce qui l'atteint comme réalité; quant 
au récepteur, à partir de la ressemblance qu'il reconnaît dans ce qu'il lit, voit ou écoute, il s'aperçoit de l'« irréalité» de l'objet avec 
lequel il est en contact. C'est à cette irréalité irréductible que sa lecture, c'est-à-dire son interprétation, apportera un supplément 
(traduction de Maximilien Laroche). 
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