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POUR UN NOMADISME
DE LA LECTURE

NOTES SUR LA REINE DES PRISONS
DE GRECE D’OSMAN LINS

Michel Peterson

La parole du poéte mene de la périphérie a la périphérie, reproduit la trace du nomadisme
circulaire, oui; c’est-a-dire qu’'elle constitue toute la périphérie en centre, et, plus encore,
qu’elle abolit méme la notion de centre et de périphérie.

M L’ccuvre narrative d’Osman Lins se partage,
ainsi que I’a montré Sandra Nitrini, en deux par-
ties. La premiére regroupe des textes qui adop-
tent des formes réalistes et traditionnelles: O
Visitante (1955), Os Gestos (1957) et O Fiel e
a pedra (1962). La seconde est constituée de
textes qui se caractérisent par des innovations
touchant surtout aux modes de composition
des personnages et 2 'utilisation fréquente de
procédés méta-textuels. Nove, Novena (1966),
Avalovara (1973) et A Rainba dos cdrceres

Edouard Glissant, Poétique de la relation

da Grécia (1976)! cherchent en effet a faire
éclater I’illusion référentielle. Pour commode
et juste qu’elle soit, cette séparation stratégique
de I'ceuvre en deux moments distincts doit
étre utilisée avec prudence?. En effet, si Nove,
Novena consomme une rupture inévitable, O
Fiel e a pedra provoquait déja un brouillage
des registres narratifs. La construction tant sou-
haitée de I'épopée brésilienne s’y trouve cons-
tamment remise en cause par la multiplica-
tion des perspectives et des couches mytholo-

1 Quatre romans de Lins ont déja été superbement traduits en frangais par Maryvonne Lapouge. 1l s’agit de Nove, Novena
(Retable de sainte Joana Carolina), Avalovara, A Rainba dos cdrceres da Grécia (1a Reine des prisons de Gréce), O Fiel e a pedra

(le Fléau et la pierre).

2 Dans sa préface au Retable de sainte Joana Carolina, Leyla Perrone-Moisés affirme a son tour, en s’appuyant presque
uniquement surl’aspect formel du texte, que cette neuvaine marque un tournant dans I’ceuvre de Lins. Mais les manipulations parfois
extravagantes du «contenu mythologique » de O Fiel e a pedra (on pense a Darcy Ribeiro...) n’indiquent-elles pas elles aussi, avec
I'«aspect artificiel» du récit, une profonde mutation du statut de la représentation?
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giques. Contrefaisant I’Enéide de Virgile, I'au-
teur installe ainsi une confusion et un décalage
permanents entre les énoncés imaginaires et
le réel de I'énonciation.

L’intérét du classement proposé par Nitrini
tient a ce qu’il permet de suivre avec précision
la démarche d’un auteur qui associait sa condi-
tion existentielle d’écrivain a celle de ’homme
en général. Ce lien indissoluble explique d’ail-
leurs la présence de plus en plus marquée, a
partir de Nove, Novena, d’un faire interprétatif
qui dialectise le fugitif et 'immuable en s’ap-
puyant a la fois sur I’histoire du Brésil, sur I’his-
toire des textes occidentaux et sur ’histoire per-
sonnelle. Méme si la tentation est forte de sug-
gérer un nouveau découpage qui placerait O Fiel
e a pedra, plutot que Nove, Novena, al’orée de
la période dite expérimentale de I’ceuvre roma-
nesque de Lins, nous nous en abstiendrons
aussi longtemps que les analyses n’auront pas
été relativisées par une é€tude paralléle des
contes, de la dramaturgie, des récits de voyage
etdes essais de I’écrivain. Loin d’embrasser un
ensemble aussi vaste, notre étude se limitera
au probléme de la lecture tel que thématisé
dans l'ultime texte de Lins: la Reine des pri-
sons de Grece.

Corps, voix et langages du peuple
brésilien

Dans la Reine des prisons de Grece?, le
texte résiste davantage a la maitrise de I'His-

toire que dans les autres ceuvres de Lins, puis-
que la réalité est ici mise en abyme et que la
fiction n’établit plus de rapports privilégiés
qu’avec lalittérature, le référent ne se manifes-
tant alors que par dérivation. Comme dans le
Don Quichotte, I’espace du fictionnel (et non
du fictif, lequel conserve toujours la fonction
de vérité propre au réel) remet en cause, au
moyen du texte, la vérité. Une fois que 'acte
critique envahit ’acte de création, l'incerti-
tude devient telle que la lecture (la nétre tout
autant que celle de I’écrivain qui écrit), inca-
pable de gouverner en méme temps le monde
du livre et le monde du lecteur, perd les fon-
dements pragmatiques qui d’habitude la 1égi-
timent. On comprend que Lins s’inscrive alors
dans une lignée qui, de James Joyce au Nou-
veau Roman, tente, selon Juan José Saer, «de
rompre les barriéres inspirées par la concep-
tion d’une historicité sans failles» (p. 9). C’est
pourquoi, comme chez Cesare Pavese ou Tho-
mas Mann, la cosmographie de O Fiel e a pedra
place la sémiosis «dans une dimension cultu-
relle qui excede la réalité purement histo-
rique» (¢bid., p.10).

Le partage proposé par Nitrini s’appuie essen-
tiellement sur un discours analytico-compara-
tif qui conteste avec raison la prétendue parenté
formelle entre ’ceuvre romanesque de Lins et
le Nouveau Roman*. L’auteur de Nove, Novena
construit en effet une poétique qui table non
sur la description optique ou créatrice (c’est-a-

3 Leroman se présentant comme un journal d’écriture, nous renverrons entre parenthéses, 2 moins d’avis contraire, a la date
des notations. On pourra ainsi se référer 2 1a fois a I'original en portugais et a I'excellente traduction frangaise de Maryvonne Lapouge.
4 Le rapprochement entre Lins et le Nouveau Roman avait d’abord été effectué par Claude Fell dans «le Nouveau Roman

au Brésil».
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dire sur I'exercice du regard), mais sur un
idéalisme concret, lequel exploite simultané-
ment le primitivisme, le platonisme, le baro-
que, le romantisme et le modernisme. Explo-
rant les mécanismes de ’interdiscursivité qui
fonde I’'hétérogénéité dutexte osmanien, Nitrini
précise d’ailleurs:
O foco narrativo osmaniano, centrado num «eu atempo-
ralizado e ubiquizado», isto €, numa visio aperspectivica,
revela-se, por sua vez, como diametralmente oposto ao
ponto de vista subjetivo, situado num bic et nunc, do Novo
Romance. O cruzamento de mondlogos e a mudanca do
foco narrativo, apontados pela critica como elementos de
semelhanga entre Nove, Novena € 0s novos romancistas

encarnam, na realidade, uma similiridade aparente, que nio
resiste as diferengas de suas retaguardas filos6ficas® (p. 268).

Le décloisonnement des formes textuelles 1égi-
time I’engagement social de I’écrivain, de sorte
que l'interrogation des systémes de significa-
tions produite dans le texte fraverse les pro-
cédés métatextuels et conduit a la formula-
tion d’une critique minutieuse et virulente du
modele brésilien de croissance des années 60
et 70, modele fondé comme on sait sur la mili-
tarisation de I'’économie et sur le maintien
d’un Etat hypercentralisé. Si la multiplication
et la géométrisation des registres narratifs de
méme que le conflit entre I’histoire et le dis-
cours semblent bien correspondre a la poéti-
que du soupcon élaborée surtout par Robbe-
Grillet, Sarraute, Butor et Ricardou, il reste que
la poétique osmanienne déplace la critique de

la réification de ’homme pour projeter ce der-
nier dans une politique et une esthétique de la
nature et du cosmos.

Ce n’est d’ailleurs peut-étre pas par hasard
que l'ceuvre brésilienne et sud-américaine de
Lins est en définitive incompatible avec le
Nouveau Roman: en structurant tout autant
les récits populaires que les textes savants,
elle traduit les énoncés dialogiques de person-
nages dont les discours sont souvent si mul-
tiples qu’il est impossible de les ramener a un
commun dénominateur. Loin d’étre un outil de
I’écrivain, la Reine des prisons de Gréce donne
forme au plurilinguisme social et inscrit 1’'hé-
téromorphie des langages dans un texte frag-
menté qui problématise les genres littéraires
canoniques. Par exemple, le narrateur, profes-
seur de sciences naturelles a Sdo Paulo, note
au sujet de Marie de France, I’héroine du roman
inachevé de son amante récemment décédée®:

Le moment est venu d’attirer I'attention sur ce que j’ai déja
pu observer : la locution de Marie de France (recherchée,
bien que, nousI’avons vu, ne se départant jamais d'unappa-
rent naturel, pour ne pas dire ingénuité) est imprégnée par
des champs sémantiques variés, correspondant aux divers
thémes ou, plus exactement, aux différents corps sociaux
avec lesquels le personnage se trouve avoir affaire (17 jan-
vier 1975).

Lorsque Marie de France doit s’adresser a des
médecins, des avocats ou 2 tout autre profes-
sionnel, salangue est aussitot truffée d’expres-

5 Le point de vue narratif osmanien, axé sur la vision omnisciente d'un «je atemporel et ubiquiste», se révele de lui-méme
diamétralement opposé au point de vue subjectif, bic et nunc, du Nouveau Roman. L’entrecroisement des monologues et les chan-
gements de point de vue narratif, considérés par la critique comme des éléments communs entre Nove, Novena et les nouveaux
romanciers, n’établissent en fait qu'une apparente similitude qui ne résiste pas aux différences créées par ses réticences philoso-

phiques (traduction de Maximilien Laroche).

6 Roman intitulé justement la Reine des prisons de Gréce et dont celui de Lins constitue une étude sous forme de journal.
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sions grotesques tournant en dérision leur
jargon (les représentations linguistiques).

La carnavalisation qui englobe cette hybrida-
tion généralisée constitue le principe éthique
et esthétique de la Reine des prisons de Gréce.
Mais quelle fonction occupe-t-elle; en d’autres
termes, quelle vision du monde la vision artis-
tique de Lins traduit-elle? La mise au point
d’André Belleau sur le concept bakhtinien de
carnavalisation peutici nous étre d’une grande
utilité :

S’ily a carnavalisation, il ya bien quelque chose qui carnava-

lise quelque part. On peut toujours faire I’hypothése que

c’estla culture populaire elle-méme par la médiation du dis-
cours social dans les sociétés ou elle est encore vivante :
songeons au Québec, aI’Amérique latine. On dirait en effet
que le roman actuel de I'Amérique du centre et du sud est
écrit délibérément pour donner raison a Bakhtine, ce qui
n’est nullement le cas du nouveau roman frangais, pipi de

colombe monologique au sujet duquel Bakhtine n’est
d’aucun secours (p. 53).

Chacune des voix du roman osmanien laisse
donc résonnerl’ensemble des discours sociaux
qui, a cause de leur caractére fonciérement
hybride, relativisent toutes les strates du texte.
C’est ainsi que le spiritisme d’un personnage
comme Ronfilo Rivaldo ne trouve son expres-
sion radicale que s'il cotoie le «couperet lucide
Ezra Pound»; de méme la folie de I'héroine
Marie de France ne se comprend que mise en
rapport — sémantique, axiologique, etc. —
avec Fontane, Gide, Carroll, Machado de Assis

ou Goethe. La «polyphonie topologique’» de
la Reine des prisons de Gréce n’a plus rien a
voir avec le monologisme qu’André Belleau —
sans doute un peu rapidement (il suffit de pen-
ser a Pinget, Simon ou Duras) — prétendait
étre la marque du Nouveau Roman.
L’organisation spatiale du roman osmanien
est donc fragmentée par la multiplication d’es-
paces textuels dont les formes, les contenus et
les matériaux sont radicalement différents et
n’arrivent jamais a s’intégrer parfaitement: bio-
graphie de I'amante du narrateur, Julia Mar-
quezim Enone; extraits (commentés) du roman
écrit par J.M. Enone/Lins; essais littéraires dans
lesquels sont interrogés les fondements d’une
poétique historique des genres; essais philoso-
phiques traitant de questions comme la mémoire,
le destin, I'existence, etc. Le lecteur est par con-
séquent mis en face d’un texte poly-narratif,
poly-énonciatif et poly-discursif. Quant au narra-
teur, il se trouve forcé d’examiner, au moyen
de procédés métafictionnels, tous les possi-
bles de la fiction. L’opposition monologisme -
dialogisme est alors transcendée par le jour-
nal métadialogique bricolé par Lins. Ce jour-
nal ne constitue pas simplement, loin s’en faut,
larelation quotidienne d’événements textuels
et/ou biographiques. 11 définit plutét un es-
pace pluriel a travers lequel se concrétisent
les attentes et les perceptions du lecteur-nar-
rateur: «En réalisant le non-dit du texte lu,

7 Ce concept a été proposé par Wladimir Krysinski dans une analyse de Mo, le Supréme d’ Augusto Roa Bastos. Il désigne
P'organisation spatiale d’'un roman «qui se constitue en un texte fortement discontinu» et dont la lecture se trouve «déterminée par
I'expérience de la forme saillante [au sens de René Thom] : irrégularité du rythme textuel de la narration du Supréme qui chevauche
plusieurs espaces textuels : discours a proprement parler, “circular Perpetual”, cahiers, lettres; brisure de symétrie textuelle par le
jeu compilateur qui implique la juxtaposition des références documentaires, de commentaires et de notes du “compilateur” [dans
la Reine, le professeur de sciences naturelles] » (Krysinski, 1988, p. 46, note 7).
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écrit Paul Zumthor, le lecteur engage sa pro-
pre parole, avec les énergies vitales qui la sup-
portent» (p. 57-58). Le lecteur-amoureux de la
Reine engage aussi son corps et réalise, outre
le non-dit, le non-écrit ou ce qu’il vaudrait
peut-étre mieux appeler le non-scriptible, zone
inconnaissable de sa propre psyché. C’est pour-
quoi il se soucie en fait fort peu de savoir si ce
qu’il lit appartient au domaine de I’écriture ou
a ceux, plus nuageux, de la passion, de la nais-
sance a soi du sujet ou du langage comme tel:

La lecture est la saisie d’'une performance absente-pré-

sente; une saisie du langage se parlant (et pas seulement se

livrant sous la forme de traces noires sur du papier). La
lecture est la perception, dans une situation transitoire et
unique, de I'expression et de I'illocution ensemble (#bid.,

p. 61).

A l’instar du narrateur-lecteur, nous devons
reconnaitre la compétence cognitive des locu-
teurs si nous voulons comprendre, comme di-
rait Jakobson, ’attitude du sujet aI’égard de ce
dont il parle, et si nous voulons que I'acte de
langage regle réellement les rapports entre les
locuteurs et les locutaires.

Fait a souligner, le probléme posé parla per-
ception de I’expression et de l'illocution se
trouve superbement mais indirectement exem-
plifié par le théme de la résistance. L'analyse
par le narrateur du roman de J.M. Enone révéle
que la romanciére, militante lors des troubles
qui agitérent dans sa jeunesse les plantations
de canne a sucre, parséme son texte de scénes
qui évoquent I'invasion par les Hollandais de
I'Etat de Pernambouc. Or non seulement I’inva-
sion permet-elle d’introduire son corollaire, la

résistance, pour exprimer une vérité d’ordre
général (savoir qu'une moitié de ’humanité
dévore ’autre), mais elle permet en plus de
saisir le peuple brésilien dans son ensemble :
«Blancs, Indiens, esclaves africains et métis,
auxquels devaient plus tard se joindre les com-
mandos noirs, libres, d’Henrique Dias, allaient,
rassemblés dans ce réduit célébre, résumer de
manieére symbolique la totalité de la popula-
tion brésilienne » (28 avril 1975). L’expression
et I'illocution du peuple sont ici saisies (un
peu comme dans Vive le peuple brésilien de
Jodo Ubaldo Ribeiro) a partir d’un «noyau de
résistance» qui définit a lui seul I'identité infi-
niment fracturée de sujets formant une com-
munauté dont le paradoxe consiste en ce qu’elle
est a la fois légitime et impossible. Les récits
de spoliation font ainsi entendre la totalité des
voix, des races et des pratiques sociales et sym-
boliques. Autre maniére de dire que la carna-
valisation généralisée de la «société brésilienne »
(mais comment postuler sa singularité?) impli-
que un mélange originaire des corps et des lan-
gages, c’est-a-dire un mélange qui ne s’oppose
pas a une pureté fantasmatique (et, pour cette
raison méme, profitable sur les plans politique
et économique), mais qui allie, sans jamais en
effectuer la synthése, des énoncés, textes,
corps ou perceptions totalement étrangers les
uns aux autres®,

La loi du texte

La lecture de la Reine des prisons de Grece
nous apprend donc (le «nous» désignant ici tout

8 Ausujet de la notion de «<mélange », il faut lire le texte de Serge Bourjea, «Eloge de métis [Platon, Amado, Valéry, en toute

confusion] ».
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autant le narrateur-lecteur que «nousy» les lec-
teurs de Lins), entre autres choses, qu’un récit,
une race ou un individu sont toujours d’em-
blée différents, immigrants au coeur méme de
leur propre patrie. L’autochtone conserve tou-
jours, qu’il le veuille ou non, son statut de réfu-
gié puisque I’espace politique dans lequel il
(s)est inscrit ne peut jamais lui garantir autre
chose que sa non-appartenance. Mélés avant
sa naissance, le sujet et le texte deviennent de
plus en plus métissés au cours de leur vie. Un
simple et rapide coup d’ceil a la structure des
textes de la Reine des prisons de Gréce montre
a quel point ’expérience fondatrice du peu-
ple brésilien ne peut pas ne pas résulter en une
textualité hybride.

Sans méme examiner ici les nombreux gen-
res intercalaires qui forment et déroutent le
récit principal (le journal du professeur), on
peut simplement prendre acte du fait que la
reprise du titre la Reine des prisons de Grece,
par le narrateur et par Lins, ne fait pas du texte
un simple roman dans le roman, car le titre
nomme ici a la fois un livre qui n’a pas été
publié (celui de J.M. Enone) et un autre quil’a
été (celui d’Osman Lins). C’est bien ce qu’in-
dique implicitement le professeur lorsque, guidé
par son amour, il commente son propre texte :

Plus qu’un substitut et qu'un commentateur, partial, de
I’ceuvre, peut-€tre ce livre est-l, qui sait?, plutdt que le
témoignage d’'une personne ayant connu la romanciére
(fagon de reprendre le cours, interrompu, d’une intimité),
une fentative, au contraire, pour la connaitre, et pour,
oui, découvrir, grice a I'approfondissement de son texte,
I’étre que j’ai aimé et continue d’aimer, si tant est que 'on
puisse aimer une ombre. Il est possible aussi que ce ques-
tionnement ne nous approche d’aucune vérité — aucune
— et que jaie seulement, sur le roman de mon amie,
construit un autre roman, une autre amie, a I'image de

86

modeles que j'ignore et qui cependant, a3 mon insu, me
gouvernent (12 septembre 1975).

Bien plus — ou bien moins — qu’une mise en
abyme, le roman de Lins doit alors étre lu,
selon Wladimir Krysinski, comme une sorte de
commentaire ascendant :

L’'ascension du commentateur signifie d’une part une empa-
thie et, d'autre part, une multiplication des niveaux hermé-
neutiques par lesquels I’auteur du journal de lecture de la
Reine des prisons de Gréce s'efforce de donner a ce reman
le maximum de sens (1987, p. 41).

Avant de montrer que cette multiplication des
niveaux herméneutiques participe d’une théorie
de la lecture que j’appellerai le nomadisme de
lalecture, il nous faut suivre le questionnement
du professeur au sujet du genre (savant ou poé-
tique ?) qu’il se doit d’adopter pour réaliser son
commentaire et concrétiser sa lecture (2 février
1975).

L’auteur du journal de lecture s’interroge
d’entrée de jeu sur le statut problématique de
son livre. Une fois admis que la biographie ne
convient pas a une présentation objective de
J.M. Enone et qu’il semble préférable de s’inté-
resser plutdt a I'ceuvre que celle-ci a laissée,
quel genre adopter? Optera-t-il pour un essai,
un commentaire, une analyse ou pour une
simple déposition? Apres avoir évalué les dif-
férentes possibilités, il tranche de la facon
suivante:

Mon but est un essai o1, renongant a I'immunité vis-a-vis du
temps, et donc m’exposant au doute, a I'imprévu, j'éta-
blisse avec mon lecteur — ou complice — une relation
plus loyale. Et le Journal n’est-il pas la forme qui s’'impose
alors naturellement? Ainsi suivrai-je au jour le jour la pro-
gression et les méandres des perplexités qui me trouble-
ront (15 juillet 1974).
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L’essai-journal que nous propose le narrateur
permet la formulation non pas d’une théorie
de la lecture — puisqu’une telle théorie sup-
poserait une quelconque instance autorisée qui
puisse statuer sur la 1égitimité des textes —,
mais bien de la création d’univers textuels
multiples dans lesquels les constants échan-
ges de rdles narratifs autorisent foutes les lec-
tures possibles, celles-ci correspondant d’ailleurs
a tous les possibles narratifs qui forment I’es-
pace ludique de la Reine des prisons de Gréce.
En effet, les patients — bénéficiaires ou victi-
mes (par exemple, Marie de France, diseuse et
prostituée...) — et les agents — volontaires
ou non — circulent entre les différents ni-
veaux narratifs par le biais de lectures super-
posées et itératives. Le récit de J.M. Enone
semble s’appuyer sur une intrigue alors que
celui du professeur fait proliférer les enclaves
non narratives®, au point que celles-ci devien-
nent le texte et que I'intrigue est, d’abord et
avant tout, constituée par le travail d’interpréta-
tion (gloses, commentaires, exégeses, etc.).
Le roman de Lins doit malgré tout étre
considéré comme la doublure du roman de
J.M. Enone dans la mesure ou celui-ci constitue
Iintertexte privilégié de celui-la, et ceci a tel
point que les deux textes (les deux niveaux: le

texte et le métatexte) se confondent dans une
méme fiction:

La Reine des prisons de Gréce, comme toujours les romans
d’une certaine envergure [le narrateur parle ici du roman de
J.M. Enone], est un objet hétérogéne. Résonances mytho-
logiques, inquiétude métaphysique, clameur revendicatrice,
aversion pour les institutions, amorce d’une analyse des
classes déshéritées (a travers leurs réves, leurs mythes, leurs
noyaux d’information) : tous ces éléments, distribués en di-
verses proportions et amalgamés a des problémes de forme
d’une grande actualité, le composent (6 novembre 1974).

Comment mieux décrire le roman d’Osman
Lins? N’était le fait que le roman de forme rela-
tivement classique de J.M. Enone est inachevé
et qu’il n’a pas été publié ', il suffirait d’en re-
prendre les éléments pour interpréter correc-
tement celui de Lins.

Les choses sont évidemment loin d’€tre aussi
simples. Contrairement au roman de J.M. Enone
(du moins si I’on se fie au texte que nous livre
le professeur sous forme de fragments), le
roman de Lins expose sans cesse sa loi, c’est-
a-dire celle qui consiste a faire de la réutilisa-
tion(-production) des matériaux textuels I’en-
jeu méme de la fiction. Celle-ci est en effet le
lieu ou se rejoignent des multitudes de textes
qui, aussitdt mis en présence, repartent vers
d’autres horizons textuels'!. L’intertextualité
est d’ailleurs si complexe — le métissage est si

9 Ace sujet, voir évidemment Claude Brémond : les enclaves non narratives se définissent comme des informations «qui
n’énoncent pas des événements, et qui n’en importent pas moins a I'intelligence globale du message : descriptions des personnages,
effusions lyriques, sentences didactiques, méditations philosophiques... Souvent, elles sont le fexte véritable dont l'intrigue n’est,

a proprement parler, que le pré-texte» (p. 322-323).

10 En tant qu'auteur, J.M. Enone n’existe donc pas (25 mai 1974), méme si quelques exemplaires ronéotypés de son texte
ont circulé et qu'une soixantaine de personnes ont donc eu la chance, que nous n’avons pas, de le lire.

11 Maria do Carmo Lanna Figueiredo a étudié ce probléme dans « Osman Lins : uma literatura de confluéncia». Elle montre
que la lecture par Lins de Machado de Assis et Lima Barreto (a 'ceuvre duquel il a consacré un essai théorique) implique, outre le
processus de valorisation critique des ceuvres analysées, la prise en considération de 'hétérogénéité et de la multiplicité comme

fondement de I'activité de lecture - écriture.
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fondamental — que le professeur sent parfois
le besoin de citer le texte originaldeJ.M. Enone:

1l se trompe, celui qui imagine que les divers fragments
d’un récit naissent de la méme intention et convergent en
bon ordre, quel que soit le but recherché. L'ceuvre seule —
et rien d’autre — accueille et justifie ce qu'elle s’associe.
Objet entier et, cependant, capricieux, capable d’assimiler
des corps étrangers, le roman se réveéle modelé par les inté-
réts variés de 1'auteur pour ce qui — important ouapparem-
ment sans réelle valeur — a marqué durablement son esprit
(8 aolit 1975).

L’intérét de ces remarques d’ordre épistémolo-
gique tient tout autant a la poétique qui s’ex-
prime a travers elles qu’aux hypothéses heuris-
tiques qui appellent un mode de lecture plu-
riel et flottant répondant a la diversité des
points de vue sur ’ceuvre de J.M. Enone.
Avec la Reine des prisons de Grece, le lec-
teur se trouve donc face a un puzzle. Il doit par
conséquent «recomposer» le roman de Lins
s’il veut avoir acces a celui de J.M. Enone. Or,
ainsi que le remarque fort pertinemment Mary-
vonne Lapouge dans la préface a la version fran-
caise, «il n’est méme pas sir que certaines
piéces, sournoisement, n’aient pas été retirées
du jeu, lequel, étalé, nous défie» (p. 8). Quant
a J.M. Enone, «a-t-elle distribué [les] indices,
se demande le professeur, comme les pieces
d’un puzzle que les lecteurs devraient recom-
poser?» (23 septembre 1975.) Il nous assure
qu’il n’en voit pas la raison puisque, selon lui,
I'impossibilité d’établir une chronologie vala-
ble pour le roman de J.M. Enone «n’atténue en
rien I’dpreté du combat entre Marie de France
etle labyrinthe des organismes sociaux » (¢bid.).

88

Nomadisme et mimésis

Comment, se demandera-t-on, le lecteur peut-
il s’y retrouver «dans ce roman de permutation
ou tout envahit tout (leslois internes de I’ccuvre
devant fatalement conduire a des déborde-
ments d’ordre culturel)» (28 aoiit 1975)? La ré-
ponse a cette question fondamentale se trouve
inscrite en toutes lettres dans le texte de Lins :
«Or, ilyadans la fréquentation des textes litté-
raires quelque chose de nomade et je ne me
repens pas d’avoir préservé en moi cet heu-
reux vagabondage» (2 décembre 1974). Déve-
lopper un instinct nomade qui n’implique pas
un marchandage des valeurs textuelles sur le
marché des biens symboliques, voila une tache
fort difficile pour les esprits sédentaires que
nous sommes. Lins nous invite a vivre dans le
désert, sans élire de domicile interprétatif fixe.
Plus: il nous oblige a2 changer constamment de
temps et d’espace afin que nous puissions,
dépouillés de nos habitudes de lecture, connai-
tre les vertus de I’errance et saisir par la le lien
essentiel qui unit I’écrivain a son lecteur:

Mon livre, affirme-t-il, tente de transmettre une vision du
lecteur, vision fanatique du lecteur fanatique. La Reine,
que j'ai voulue une exacte allégorie de la lecture, s’occupe
avant tout de I'acte de lire... de la fagon dont le récit con-
cerne, investit le lecteur et, inversement, de la fagon dont le
lecteur informe, assume le texte. Le narrateur, celui chargé
du commentaire, est le lecteur, lecteur qui n’a pas plus que
d’autres la clef de I'ceuvre qu'il interroge (1980, p. 9).

Pour simple qu’elle apparaisse, la thése de
Lins demeure extrémement lourde de consé-
quences. Elle commande une théorie-allégorie
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de la lecture qui fasse du plaisir (et, dans le cas
du narrateur-lecteur, de ’amour) le critére de
littérarité du texte, méme lorsque celui-ci n’a
pas encore accédé a la publication. Zumthor 2
définit I’acte de lecture de la mani¢re suivante :

en s0i, 'acte de lecture, de fagon tout 2 fait générale, peut
étre décrit comme neutre: décodage d’un graphisme en
vue de la collecte d’une information. Or, en certains cas
(qu’il faut définir), la lecture cesse d’étre uniquement
décodage et information. 1l s’y ajoute, et a la limite s'y
substitue, des éléments non informatifs, quiont la propriété
de procurer un plaisir, lequel émane d’un lien personnel
établi entre le lecteur lisant et le texte comme tel. Pour le
lecteur, ce plaisir constitue le critére principal, souvent
unique, de poéticité (littérarité). En ce sens, on dira qu'un
discours devient réellement poétique (littéraire) dans et
par la lecture qui est pratiquée par tel individu (p. 26-27).

Le plaisir «esthétique» provoqué par la lec-
ture ne serait toutefois pas possible si le narra-
teur, voulant aller au-dela du sens originel acces-
sible a tous du texte de J.M. Enone, n’adoptait
pasla méthode de lecture médiévale, méthode
qui seule légitime son role d’interpres. C’est
pourquoi il prend soin de passer par les quatre
niveaux de lecture : sensus litteralis (sens lit-
téral), allegoricus (sens permis par les récits
premiers), tropologicus (interprétation morale)
et anagogicus (sens mystique, déclaration de
principe général). L'accomplissement de satiche
herméneutique est cependant relativement
facilitée par le fait qu’il peut sans trop de diffi-
cultés se replacer au moment de la produc-
tion du texte et saisir ainsi I’intention réelle de
J.M. Enone. Mais les interprétations se multi-

plient puisque I’ceuvre de son amante donne a
lire, a travers les vingt-sept personnages qui
circulent dans le texte, une esthétisation de
son expérience esthétique. En «traduisant» son
expérience vécue (Erlebnis) en expérience ré-
fléchie (Erfabrung), J.M. Enone augmente le
plaisir corporel et littéraire de son amant, mais
rend du méme coup plus ardue la saisie du
sens. Reste que le narrateur posseéde un avan-
tage considérable car il rédige son essai-jour-
nal en ayant le roman sous les yeux. Or c’est
justement cet avantage qui lui permet d’initier
le non-lecteur. Dans une entrevue marquant la
parution de la Reine des prisons de Gréce,
Lins précisait d’ailleurs :
Achoque A Rainba dos cdrceres da Grécia pode contribuir
no sentido de transformar um ndo leitor de romances em
leitor, ou, ainda, contribuir para que um leitor pouco ver-
sado no género se torne mais licido, mais atento, possa ler

com mais proveito, com mais prazer. E devo dizer que o
bom leitor me interessa imensamente'? (1979, p. 238).

Le plaisir de lire demeure toutefois insépa-
rable du plaisir d’écrire. D’ou la constante per-
mutation des positions d’écrivain et de lec-
teur. Ce changement réciproque et continuel
entraine (ou est provoqué par) une radicale re-
mise en cause de lareprésentation. C’est pour-
quoi, ainsi que tient a le souligner le profes-
seur, «le discours, confié a une analphabéte
[Marie de France], se dérobe a tout effort de mi-
mese» (28 novembre 1974). La destruction de
la mimésis va si loin qu’il devient impossible

12 Dont un extrait de I'Histoire littéraire de la France médiévale est d’ailleurs placé en exergue a Avalovara.

13 J’estime que la Reine des prisons de Gréce peut apporter une contribution, dans ce sens qu’elle peut transformer un non-
lecteur de roman en lecteur, ou encore qu’elle peut contribuer a ce qu’un lecteur peu familier de ce genre devienne plus averti, plus
attentif, puisse lire avec plus de profit, avec plus de plaisir. Et je dois dire quun bon lecteur m’intéresse immensément (traduction

de Maximilien Laroche).
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de préciser si le réel préexiste a la fiction, ou
Pinverse.

Dans la mesure ou le nomadisme de la lec-
ture a a voir avec la compréhension du texte,
il convient d’effectuer une mise en garde. Le
nomadisme implique, ainsi que le souligne
Zumthor a la suite de Kenneth White, «le rejet
des métaphysiques et des dialectiques, I'appel
a une philosophie sans ancrage dans I’'ldée»
(p. 103). 11 s’agit donc d’une maniére radicale
de rompre avec le centre et de se tenir a la péri-
phérie, en ce lieu pluriel ou le discours se
libére de toute idée d’identification, de «centra-
tion », de systématisation et de maitrise. L'inter-
pres cesse d’étre dominé par 'unité, la totalité
et la cohérence. Il se place en retrait du philo-
sophique et du politique afin d’inaugurer un jeu
de pures substitutions. Le plaisir et 1a lucidité
de lalecture — plaisir lié a la poéticité absolue
— ne sont possibles que dans une discontinuité.

SiLins nous oblige a lire en négligeant la soi-
disant différence entre le littéraire et le réel
(entre la pensée et le référent) et en posant
que ces deux modes ontologiques ne sont que
pure représentation, il ne faut toutefois pas
pour autant croire que le littéraire constitue
simplement le simulacre d’un simulacre. Sui-
vant, a I'instar de Paul de Man, la lecon de
Nietzsche, Lins illustre de facon exemplaire
que la littérature se donne comme «la “simula-
crité” [du] simulacre, et [que] cela constitue
une forme de cognition dont le cadre est proba-
blement I’embléme» (Godzich, p. XXVIUI; tra-
duit par nous).

Fort de cet acquis, le professeur peut alors
se permettre de formuler, a la suite d’une dis-
cussion avec Anatol Rosenfeld, une sévere
critique a I’endroit d’un chef-d’ceuvre de la lit-
térature brésilienne :

Grande Sertdo : Veredas se présente d’emblée comme inac-
ceptable en ce qu’il simule une oralité que le texte, des plus
élaborés, encore que sans affectation, conteste sans arrét:
la fiction s’instaure, de fagon déclarée, dans’acte méme de
I'énonciation. Lhomme de main de Riobaldo raconte de
vive voix sa propre histoire a un interlocuteur problé-
matique, au long d’un volume de cing cent cinquante pages
dontl'inauthenticité, franchement assumée, ne se travestit
pas un instant (28 novembre 1974).

Méme s’il ne semble pas prendre en considéra-
tion le fait que Jodo Guimardes Rosa rompt
énergiquementavec la conciliation épique ', il
note cependant, le jour suivant, relativisant
quelque peu son jugement:

Grande Sertdo . Veredas imite encore — concession, infime,
au sens commun — la relation orale d’événements qui se
sont produits. L’ceuvre qui nous occupe [la Reine des pri-
sons de Greéce], en faisant coincider action et verbalisation,
semble a tout moment suggérer que le discours est faux,
irréel, fabriqué, absurde, qu’il ne rend compte d’aucun
passé : il admet n’étre que fabulation (29 novembre 1974).

Remarquons que la critique adressée a Jodo Gui-
maraes Rosa s’appuie sur le concept d’imita-
tion comprise au sens traditionnel du terme.
C’estque Lins lit Grande Sertdo : veredas comme
un texte qui renvoie d’'une quelconque fagon
au réel, 2 un modele, 4 un référent. Or l'acti-
vité mimétique n’implique pourtant nulle-
ment ici la conformité a un mod¢le antérieur.
Au contraire, comme I’écrit Pierre Gravel,

14 Voir, a ce sujet, Kathrin Holzermayr Rosenfield, en particulier le second chapitre de la premiére partie : « O Maléfico e
o Obscuro em Goethe e Guimaries Rosa : ruptura com a conciliagio épica».
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la mimésis fait éclater cette prétention du réel a se donner
comme référence et ouvre bien plut6t une question sur le
statut de cet étrange irréel qui est produit par la mimésis et
qui parait d’autant plus réel, crédible et probant qu'’il est,
simplement mais totalement, bien rendu (p. 42).

La dichotomie réel - irréel est d’ailleurs si gra-
vement atteinte qu’elle accuse I’écart irréduc-
tible entre I'intuition du monde et les repré-
sentations qui le constituent:

La dissociation entre la conscience et le réel se manifeste ici
— sur un plan, dong, individuel et non en tant que phéno-
meéne général — dans un langage factice, idéalisateur,
proche de celui des romantiques, de José de Alencar en par-
ticulier. Dit autrement : la romanciére, par la déformation
de certains traits et 'amalgame d’emblémes suffisamment
lisibles (ainsi que procede la caricature), exprime sa propre
attitude — solitaire, sarcastique ou ambigué — envers cha-
cun de ses modeles (9 septembre 1975).

Comment expliquer que Lins ne saisisse pas
que le texte de Guimaries Rosa obéit ala méme
conception de la mimésis que le sien, que la
«dissociation entre la conscience et le réel»
constitue I’'une des lois de Grande Sertdo : vere-
das?La différence entre les deux ceuvres tient-
elle au fait que, comme le remarque fort perti-
nemment Leyla Perrone-Moisés, Guimaraes
Rosa travaille au niveau des microstructures
durécitalors que Lins exploite les macrostruc-
tures (p. 8)? La question reste posée et une
réponse pertinente nécessiterait une analyse
comparative détaillée qu’il est évidemment
impossible de conduire ici. Disons toutefois,
n’en déplaise a Lins, que nous sommes en pré-

sence de deux ceuvres dans lesquelles la mimésis
se définit en tant que production altérante. La
mimésis produit toujours, pour le prosateur
comme pour le lecteur, de la différence. Ainsi
que l'observe en effet Luiz Costa Lima a la
suite de Derrida:

definir a mimese como produgio da diferenga, a partir de
um horizonte de semelhanga, significa dizer, do ponto de
vista do ficcionista (poeta ou prosador), que ele cria «irrea-
lidades», irrealidades e niao reconhecimentos, a partir de
que, entretanto, lhe atinge como realidade; e, do ponto de
vista do receptor, que este, a partir da semelhanga que
reconhece no que l€, vé ou escuta, realiza a «irrealidade » do
objeto com que esti em contato. £ a esta irrealidade irredu-
tivel que ele suplementara com sua leitura, i.e., com sua
interpretagio®® (p. 364-365).

C’est justement I'«irréalité irréductible», la
logique du «supplément» d’écriture et de lec-
ture qui nous permettent de traduire les termes
«fabulation», «faux», «irréel», «fabriqué» et «ab-
surde» (la Reine des prisons de Gréce, 29 novem-
bre 1974) par «simulacrité» (c’est-a-dire, dans
les termes de Guimardes Rosa, «mythique» ou
«poétique»); nous obtiendrions ainsi la pi¢ce
du casse-téte retirée par Lins. Si cette piece
parait nous échapper, c’est parce que, comme
la lettre volée de Poe, elle n’est que trop
visible : elle constitue le texte méme. La litté-
rature dans tous ses états, le monde sous toutes
ses faces, ne deviennent lisibles que si, no-
made, le lecteur sait voyager dans le désert de
la représentation.

15 Définir la mimésis comme production de différence, a partir d"un horizon de ressemblance, revient a dire que P'auteur
de fiction (poete ou prosateur) crée des «irréalités», et non des reconnaissances, a partir de ce qui 'atteint comme réalité; quant
au récepteur, a partir de la ressemblance qu’il reconnait dans ce qu’il lit, voit ou écoute, il s’apercoit de I'«irréalité» de 1'objet avec
lequel il est en contact. C’est a cette irréalité irréductible que sa lecture, c’est-a-dire son interprétation, apportera un supplément

(traduction de Maximilien Laroche).
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