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ECRITURE, ORALITE
ET CARNAVAL

POUR LA COMPREHENSION
D’'UNE POETIQUE AMERICAINE
BANDEIRA ET GLISSANT

Lilian Pestre de Almeida

1 Introduction: concepts opératoires

Souvent, le poete américain (qu’il soit Cubain
comme Nicolas Guillén, Brésilien comme Mario
de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade,
Guyanais comme Léon Damas, écrivant en
espagnol, portugais ou frangais) renoue d’une
certaine maniére avec la tradition orale de son
pays lorsqu’il produit a partir de matériaux a
premiére vue frustes, d’une poétique populaire.
Reprenant le probleme de la réécriture de I’ora-
lité traditionnelle!, nous nous attacherons a
I'ccuvre de deux poetes, le Martiniquais Edouard
Glissant et le Brésilien Manuel Bandeira, pour
articuler cette pratique a une forme de résistance
continue et sournoise au systéeme des Planta-
tions : le carnaval; notre corpus est ainsi essen-
tiellement composé de poeémes dont le théme

central estI’évocation du carnaval aux Antilles
eta Recife, au Brésil. Ce faisant, nous essayerons
de poser, du point de vue théorique, le pro-
bléme d’une poétique du sujet dans les cultures
émergentes d’Amérique.

1.1 L’oralité traditionnelle dans les
cultures antillaise et brésilienne

Ce que nous appelonsici oralité traditionnelle
correspond a ce que les Haitiens nomment orali-
ture, a savoir un corpus étendu et varié de formes
traditionnelles d’origine indienne, africaine ou
européenne, adaptées a 'univers américain des
Plantations et transmises oralement. Dans la
société coloniale et esclavagiste, ces formes
avaient une fonction, celle de permettre la
circulation de la parole et du savoir. Elles

1 Déja abordé dans notre article «Oralité et création dans la production caribéenne. Guillén, Césaire et quelques autres».
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étaient donc, en quelque sorte, le ciment de la
collectivité, le support et ’expression de son
imaginaire. De nombreuses études ont analysé
cette énorme production collective sans épuiser
sarichesse nisa variété. Elle comporte plusicurs
genres : contes, proverbes, devinettes, chants
profanes et rituels, etc.

Edouard Glissant, dans son texte capital /e
Discours antillais, résume les différentes
perspectives d’analyse du conte créole caribéen
de la facon suivante:

syntheése de bestiaires (africain et européen), reliquaire de

contes transplantés, regard aigu de I'esclave sur 'univers

du maitre, refus de la «valeur» travail, cycle de la peur, de
la faim et de la misere, réceptacle de I'espoir sans cesse

déraciné (p. 243).

Iy décele quatre constantes: primo, «’acuité
vide du paysage », vrai lieu de passage, jamais
décrit; secundo, dans ce plan abstrait de lieux
successifs, 'homme (oul’animal quile représente)
n’entretientavec les choses et les arbres, les bétes
etlesgens, «que des rapportsintermittents »; fertio,
le recensement des richesses n’y connait que
deux mesures extrémes, le dénuement oul’exces;
et, finalement, I’outil y est toujours vécu comme
«distancié», c’est-a-dire appartenant a I’Autre
(bid., p. 243-244).

Or le rapport entre oralité et écriture n’est
pas uniquement un phénomene et une pratique
diglossiques ou antillais: il a partie li€ée avec
toute la création latino-américaine. Il est évident
que l'insertion de mots créoles ou d’expressions
populaires dans I’écrit, avec explications en
bas de page ou dans un glossaire a la fin du
livre, n’implique pas forcément une réécriture
de I'oralité traditionnelle. Il ne s’agit pas non
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plus de reproduire simplement le langage oral
de tous les jours, pratique courante dansle roman
ou le théatre «réalistes», ni d’adopter une syn-
taxe proche du discours discontinu enregistré
au magnétophone, mais d’écrire en adoptant la
rythmique pariée, le sentiment de la durée, le
ressassement et ’esprit de Poralité; en un mot :
en empruntant le style du conteur populaire.
Celanous place d’emblée du c6té del’énonciation
et non pas de I’énoncé. La plupart du temps,
c’est surtout la forme qui a retenu l'attention
des critiques : on s’est attaché a certains mots,
a ’allitération, a la rime, au patron rythmique
sans voir que la récitation des formes orales
dans une ceuvre littéraire est, au fond, une re-
création; elle releve d’un projet du sujet dans
une histoire.

Ainsi, il ne faut pas que lanotion de populaire
oud’oral masque, dans la pratique, une théorie
dusujet quiinvente a partir d’'un rapport entre
langue et situation. Le probléme des formes
orales (conte, chant, devinette, proverbe,
comptine, etc.) doit étre lié a celui de leur
fonction dans la collectivité et dans un certain
contexte. Il faut les tenir I'un par ’autre, arti-
culés et solidaires: cela nous permet de com-
prendre que ces formes n’appartiennent pas a
la langue mais au langage et au métalangage
d’une situation. En d’autres termes, elles relevent
non pas de I’énoncé mais d’un acte spécifique
d’énonciation transpersonnelle. Ainsi chacune
de ces formes, récitée, transformée, recréée,
est, a plus forte raison, une activité de langage,
un discours dont le référent est I’énonciateur
(anonyme) et le ré-énonciateur (cultivé) dans
leur rapport a une situation.
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1.2 Marronnage antillais et

anthropophagie brésilienne

Avant d’aborder les poémes retenus pour
I’analyse, établissons une fois de plus la distinc-
tion entre deux concepts qui caractérisent la
culture martiniquaise et la culture brésilienne.

«Marron », dans les Antilles frangaises, n’est
pas le fruit du chataignier cultivé, comme le
dit ironiquement Léon Damas dans un poéme
intitulé «Foi de marron»:

Foi de marron

non de marrons qui se mangent

de marrons qui réchauffent les mains roides
au carrefour des hivers soudain revenus.

Marron aux Antilles est I’esclave qui fuit la
servitude et 'univers concentrationnaire des
Plantations pour vivre en liberté dans les bois
ou sur les hauteurs. Traqué sans cesse, il doit
sans cesse ruser pour échapper a ceux qui le
poursuivent. D’ou le verbe marronner et le
substantif marronnage. Le concept de marron-
nage culturel, revendiqué par les critiques
antillais et tout d’abord par René Depestre,
releve d’une poétique de résistance, d’une
pratique systématique du détour devant les
obstacles qu’on ne peut guere dépasser, d’'une
ruse d’autodéfense liée souvent a une situation
diglossique et parfois a une économie de
subsistance.

Le second concept, revendiqué par des cri-
tiques brésiliens a la suite d’Oswald de Andrade,
suppose une étape supplémentaire dans I’auto-
nomisation : il reléve d'une poétique agressive,
d’une pratique (insolente) de I’attaque et de la

2 Voir notre «Défense et illustration de 'anthropophagie ».
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démystification de soi et de I’Autre. Il n’est
possible que lorsque les anciens colonisés,
ayant dévoré la langue des colonisateurs, se
I’approprient au point ou, a leurs yeux et a
leurs oreilles, c’est toujours 'ancien Colon
quiadel’accent et parfois une drole de syntaxe.
Nous avons essayé de résumer ailleurs les
assises théoriques et les conséquences pratiques
del'antbropopbagie culturelle®. Dans la pers-
pective d’Oswald de Andrade, le cannibalisme
ne se confond pas avec I'anthropophagie: le
premier, non sélectif, prédateur et brutal, est
connoté négativement tandis que I’anthropo-
phagie, sélective et ritualisée, est positive; la
culture brésilienne se pense et se réve, d’un
point de vue idéal, anthropophage.

1.3 Le poéme dans la langue de I’Autre

Lorsqu’on compare un poéme cubain ou bré-
silien et un poéme antillais écrit en frangais, ce
qu’on ne dit pas toujours, car cela parait aller
de soi, c’est que, dans le premier cas, I’espagnol
ou le portugais correspond a 1a langue maternelle
du pocte et de sa communauté, tandis que,
dans le second cas, 1a langue du producteur et
du récepteur natif a un référent linguistique
implicite, le créole. Dans les Antilles francgaises,
tout poeme écrit en frangais est donc écrit
dans la langue de I’Autre. De plus, la langue
maternelle du Martiniquais, Guadeloupéen ou
Guyanais n’est pas a vrai dire une langue
authentiquement orale — ce qui la distingue,
par exemple, des langues ethniques africaines
—, carelle porte « la marque secréte, impossible
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etirrepérable » de I’écrit, comme le fait remar-
quer Glissant lui-méme (DA, p. 22). En outre,
le lecteur non créolophone — c’est notre cas —
doit accepter d’emblée 'existence, dans les
textes, d'une zone d’opacité qu’il ne pourra
jamais évaluer parfaitement et qui receéle un
jeu secret avec le créole.

On peut s’interroger sur le sens de cette
stratégie qui consiste a passer par la langue de
I’Autre. On en voitimmédiatement les désavan-
tages; le gain — en dehors d’une certaine visi-
bilité, disons, internationale — parait, a premiere
vue, assez mince. Or il n’en est rien. Recul cri-
tique procuré par!’exil ouladistance intérieure,
déchiffrement d’'un imaginaire, regard distan-
cié sur sa propre culture grace au détour d’une
langue d’emprunt, exploration des possibles de
I’écriture, levée des interdits sociaux véhiculés
par la langue maternelle, reconnaissance du
multilinguisme caribéen : autant d’arguments
qu’on pourrait invoquer. Il y a, cependant,
encore un avantage qu’il faut explorer du point
de vue critique: celui de reconquérir, par le
biais de lalangue de I’Autre, un usage en voie de
disparition dans la langue maternelle, un pacte
secret, base de 'union de la collectivité. Et la
clé de cette ruse de marron est dans I'oralité
traditionnelle ou, si I’on veut, dans I’oraliture,

Glissant distingue deux usages du créole a
la Martinique : le créole des békés et le créole
des esclaves, puis des travailleurs agricoles?.
Celui-ci, moins normalisé que le premier, par
la vitesse du débit, le rythme heurté de la

phrase, I'a-coup de I'image, les jeux de mots et
les calembours, se rapproche en apparence du
cri. «Mais ce non-sens charroie le sens véri-
table, qui est soustrait aI’oreille du maitre » (DA,
p. 239), lequel parle aussi créole. L’usage popu-
laire du créole constituerait ainsi, a I’origine,
une sorte de pacte et comporterait un sens
caché. Lafonction initiatique disparait a mesure
que le créole, n’étant plus une langue de produc-
tion, se développe en langue ouverte ¢t de
plus en plus folklorique“.

Cette remarque de Glissant est a la source
d’une de nos hypothéses. Nous pensons que,
dansles cultures diglossiques, I'une des fonctions
du poéme inspiré des formes populaires est de
reconquérir, par I'intermédiaire du francais,
cette dimension de pacte secret. Comprendre
le sens occulte, saisir le message du poeéme
permet la communication, crée le lien et la
fonction perdus.

2 Carnaval et oralité

Glissant par ailleurs considere le marronnage
etle carnaval comme deux formes de résistance
comparables.

Larigidité du systéme des Plantations a entrainé des formes
de résistance dont deux sont constitutives de nos cultures :
la fuite rusée dans le Carnaval dont il semble qu’elle cons-
titue avant tout une course éperdue hors des limites de la
Plantation, et la fuite combattante du marronnage, qui est
I'acte de contestation absolument généralisé dans toute la
zone de civilisation qui nous concerne (ibid., p. 462).

En quoi le carnaval est-il lié a l'oralité
traditionnelle? Sil’oralité, telle qu’on la définit

3 DA, p. 236-245. Ces pages sur lalangue créole constituent un passage essentiel pour comprendre les enjeux du créole dans

les Antilles francophones.

4 La situation serait différente en Haiti ou le créole reste une langue de production au sens large du mot.
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habituellement, comprend tout ce qui permet
la circulation de la parole et du savoir, sans
écriture, dans une communauté, les chants, les
rythmes, les gestes, les travestissements et les
danses s’averent alors des modes de communi-
cation tout aussi importants que le discours.
Pendant le carnaval, cette pause cyclique dans
la monotonie du travail des esclaves et des
ouvriers agricoles, la communauté se défoule
et se représente allusivement sous le couvert
du déguisement. Considérons donc, a partir
de quelques poémes de Manuel Bandeira et
Edouard Glissant, comment s’écrivent 2 la fois
I'oralité traditionnelle et le carnaval.

L’oralité et le carnaval chez
Bandeira

2.1

On a commémoré en 1986 le centenaire de
la naissance de celui qui fut appelé le saint
Jean Baptiste du mouvement moderniste brési-
lien des années 20, et dont les poémes portent
la marque constante de I’oralité traditionnelle,
avec une diction et un rythme authentiquement
brésiliens. L’étude de la poésie de Manuel
Bandeira permet de dégager, dans la littérature
brésilienne contemporaine, une filiation de
poetes’® qui s’attachent, du moins dans cer-
taines de leurs productions, a récrire des formes
orales, s’inspirant tour a tour de comptines, de
jeux d’enfants, de proverbes, de chansons popu-
laires pour aborder les thémes les plus graves
comme la fascination de la mort, Ia quéte du
moi profond, le pays natal, etc.

Chez Bandeira, les exemples d’inscription
de formes orales sont particulierement abon-
dants, comme dans le «<Rondé do capitao»:

Bio balaldo

Senhor Capitdo

Tirai esse peso

Do meu coragio® (p. 258).

Méme dans les poemes en alexandrins, le théeme
initial est souvent lareprise, avec transformation,
d’une chanson enfantine, comme dans «O Anel
de vidro»:

Aquele pequenino anel que tu me deste,
— Ai de mim — era vidro e logo se quebrou (p. 150).

La désarticulation des rythmes classiques, dans
les poemes plus longs, est souvent précédée de
la récitation d’une comptine populaire, qui four-
nit en quelque sorte au lecteur un exemple déja
connu, enfoui dans la mémoire du temps jadis,
d’une certaine mesure. Ainsi, le long poéme
«Narua do Sabdo» est précédé d’un refrain tra-
ditionnel des fétes du mois de juin — ce
poecme fait d’ailleurs partie d’un ensemble
intitulé Ritmo dissoluto (rythme dissolu):

Na rua do Sabio

Cai cai balao

Caij cai baldo

Na rua do Sabdo (p. 195).

Les exemples pourraient se multiplier : «Can-
tiga» (p. 230), «Marinheiro triste» (7bid.), < Dona
Janaina» (p. 235), « Trem de ferro» (p. 236), etc.
Nous avons choisi néanmoins un seul poeme

5 Parmi les plus grands : Mario de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Joio Cabral de Melo Neto.
6 Nous proposons en annexe une traduction frangaise de tous les poémes cités.
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de Bandeira, trés court, pour analyser plus lon-
guement 'imprégnation de l'oralité dans sa
poésie avant d’aborder directement le theme
du carnaval,

«O Amor, a poesia, as viagens»

Atirei um céu aberto

Na janela do meu bem:

Cai na Lapa — um deserto...

— Para, capital Belém! (P. 229.)

Traduit mot 2 mot en frangais, ce quatrain sug-
gére tout au plus un simple collage «surréaliste ».
Un étranger se sent sans doute démuni devant
ce texte qui ne lui offre pas de point d’ancrage;
le titre, trop long et prétentieux, lui parait une
plaisanterie ou une pirouette. Pour un lecteur
brésilien, par contre, le poéme constitue une
réécriture — poignante en son apparente simpli-
cité — d’une série de thémes populaires qu’il
connait et reconnait successivement.

En effet, les deux premiers vers (« Atirei um
céu aberto/Na janela do meu bem») reprennent
une comptine enfantine qui dit: «Atirei um
limdo verde /Na janela do meu bem». Le poéte
substitue donc au prosaique «citron vert» un
«ciel ouvert», promesse d’amour et nouvel espace
a vivre pour les amants (notons encore qu’en
portugais I’expression «meu bem » reste poly-
sémique, pouvant s’adresser soit 2 une femme,
soit 2 un homme).

Le troisiéme vers («Cai na Lapa — um deser-
to...») est plus complexe. Lapa est un topo-
nyme fréquent en portugais: on le retrouve en
Galice, au Portugal, dans tout le Brésil. Le mot
signifie proprement «grande pierre formant un
abri; grotte». Son diminutif est aussi tres
employé: Lapinha. Une chanson fort connue de
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Baden Powel dit : «<quando eu morrer me enter-
rem na Lapinha» (littéralement : «quand je mour-
rai, qu’on m’enterre dans la petite grotte»). De
nombreuses images de la Vierge ou du Christ
sont connues au Portugal et au Brésil sous la
dénomination de Nossa Senbora da Lapa ou
Bom Jesus da Lapa. Pour un Brésilien, Notre-
Dame de Lourdes et Fatima sont, au fond, des
Nossa Senbora da Lapa.

Mais Lapa est surtout un vieux quartier de
Rio qui s’étend jusqu’aux flancs des collines
de Santa Teresa, encore colonial, avec de vicilles
maisons a balcons du XVIII¢ et du XIX®siecles,
quartier naguére bohéme, de prostitution et
de malandragem, aux ruelles pleines de petits
bars et d’hotels de passe. Le malandro de la
Lapa, espece de marginal plus ou moins dandy,
avait tout un code vestimentaire et de compor-
tement repris dans/’Opera do malandro de Chico
Buarque et le film qu’en a tiré Ruy Guerra. Or
Manuel Bandeira, célibataire maladif et sou-
vent mélancolique, habita pendant des années
ce vieux quartier, qu’il chante dans de courts
poemes connus sous le nom de poémes du beco,
c’est-a-dire de I'impasse. Le cul-de-sac y devient
le symbole d’une vie ou I'avenir est barré.

Le quartier de la Lapa apparut a la fin du
XVIII® sieécle lorsqu’un vice-roi portugais fit
combler une lagune insalubre (celle de Boquei-
rao) pour construire, a la limite de la ville, le
premier jardin public de Rio — ce jardin s’appelle
toujours le Passeio publico (la Promenade
publique) —, tout prés d’une abbaye carmélite
des champs oudes prés qui est disparue depuis
mais dont I’église subsiste sous son nom tradi-
tionnel, Nossa Senbhora da Lapa do Desterro
(littéralement: Notre-Dame de la Grotte du
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Désert). C’est de ce Desterro — qui symboli-
quement correspond au «désert» des pénitents
en dehors de la ville chrétienne — que naquit
la Lapa. Bandeira, qQui avait travaillé au Service
du patrimoine historique et artistique national
(SPHAN), connaissait fort bien I’histoire de la
ville qu’il avait adoptée. Ainsi, le vers «Cai na
Lapa — um deserto...» évoque a la fois I’espace
historique et culturel d’un Rio en train d’agoniser
et la géographie sentimentale du poete, dont
la vie se déroulait dans le polygone formé par
les ruelles qui montent vers les hauteurs de
Santa Teresa, la Faculté des lettres de ’ancienne
Université du Brésil (avenue Antonio Carlos)
ouil enseignait la littérature hispano-américaine,
I'église de Nossa Senhora da Lapa do Desterro,
les arcs de I’aqueduc qui amenait I’eau de la
montagne aux petites fontaines de la ville
coloniale, et la Bibliothéque nationale.

Le dernier vers enfin peut surprendre : «Para,
capital Belém!» Apparemment, il reprend la can-
tilene apprise par coeur par les potaches a
I'école primaire : la liste de 1a vingtaine d’Etats
de la Fédération nationale avec leur capitale. On
commence d’habitude par les Etats du Nord:
«Amazonas, capital Manaus; Para, capital Belém»,
etc. Ce vers, prosaique s’il en est, porte aussi en
lui, a un deuxiéme niveau, la suggestion ou le
souvenir d’une vieille complainte trés connue
dont le refrain obsédant est «Ai, ai/ Adeus
Belém do Pard» et qui débute ainsi:

Tomei um ita no Norte

E vim pro Rio morar

Adeus meu pai, minha mie

Adeus Belém do Para

A, ai, ai, ai

Adeus Belém do Para’.

Cette chanson exprime la nostalgie de tous
ceux qui, nés au Nord ou au Nord-Est du pays,
ont pris un jour le bateau pour émigrer dans le
Sud (Sul maravilba) et habiter Rio, la grande
ville tentaculaire, laissant derriére eux pére et
meére®. D’une certaine maniére, Bandeira a lui
aussi fait ce voyage de déracinement, partant
de Recife pour vivre a Rio.

Ce simple inventaire des thémes populaires
évoqués et repris par Bandeira justifie le titre
du poeéme, désormais transparent : «<I’Amour, la
poésie, les voyages». Nous y trouvons tour 2
tour l'illusion de I'amour et la chute dans la
douloureuse réalité quotidienne; la Lapa des
prostituées pauvres et le désert de I'amour
humain; I’échec du voyage et le déracinement
des émigrants qui quittent leur région natale
et s’en vont vivre a Rio, la capitale d’alors; et
surtout, la réécriture des thémes populaires
qui constitue, pour Bandeira, I’une des voies /
voix majeures de la poésie. Le rythme du
poeme est celui de la redondilba maior, a
savoir le rythme presque «naturel» de la poésie
populaire en langue portugaise : le vers impair
(heptasyllabe) a la rime alternée.

7 Jai pris un bateau au Nord / Et je suis venu habiter Rio / Adieu pére, adieu mére / Adieu Belém du Pari / Aie, aie, aie, aie /

Adieu Belém du Para.

8 Lamigration interne du Nord et du Nord-Est vers le Sud se faisait, du début du siécle jusqu’aux années 40, en bateau («ita»).

Les routes étaient inexistantes ou impraticables.
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Ainsi, pour celui qui ignore I’oralité tradition-
nelle brésilienne, ce poéme reste presque une
énigme. L’influence de I’oralité dans son ceuvre
est d’ailleurs explicitée par Bandeira lui-méme
dans V'ltinerdrio de Pasdrgada, sorte de
biographie poétique écrite a la fin de sa vie et
publiée pour la premiere fois en 1954.

O meu primeiro contato com a poesia sob a forma de versos
tera sido provavelmente em contos de fadas, em histérias
de carochinhas. No Recife, depois dos seis anos. Pelo
menos me lembro nitidamente do sobrosso que me causava
a cantiga da menina enterrada viva no conto « A Madrasta» :

Capineiro de meu pai,

Nio me cortes meus cabelos.
Minha miae me penteou,
Minha madrasta me enterrou
Pelo figo da figueira

Que o passarinho bicou.

X0, passarinho!

Era assim que me recitavam os versos. E esse «X0, passa-
rinho!» me cortava o coragao, me dava vontade de chorar.
Aos versos dos contos da carochinha devia juntar os das
cantigas de roda, algumas das quais sempre me encantaram,
como «Roseira, di-me um rosa», «O Anel que tu me deste>»,
«Bd0, balaldo, senhor capitdo», «<Mas para que tanto sofri-
mento! » Falo destas porque asutilizei em poemas. E também
astrovas populares, coplas de zarzuelas®... (Dans PCP, p. 33.)

Impossible de trouver texte plus explicite sur
I'importance del’oralité dansla poésie de Bandeira.

Voyons maintenant le poéme, sans doute
moins connu, ou il relie de facon évidente les
deux thémes qui nous intéressent, I'oralité et

le carnaval.
«Boca de forno'%»

Cara de cobra,
Cobra!

Olhos de louco,
Louca!

No fundo do mar
Ha tanto tesouro!
No fundo do céu
Ha tanto suspiro!

No meu coragio
Tanto desespero!

Testa insensata
Nariz capeto

Cés do Capeta Ah toté meu pai
Donzela rouca Quero me rasgar
Porta-estandarte Quero me perder!
Jéia boneca Cara de cobra,
De maracatu! Cobra!

Pelo teu retrato Olhos de louco,

Pela tua cinta Louca!

Pela tua carta Cussaruim boneca

Ah totd meu Santo De maracatu!

Eh Abaluaé (Dans PCP, p. 231-232.)
lansa boneca

De maracatu!

Ce poe¢me de Bandeira opére la fusion de diffé-
rents thémes et formes populaires. La structure

9 Mon premier contact avec la poésie en vers aura été sans doute les contes de fée, les histoires de Ma Mére I'Oie. A Recife,
apres I'age de six ans. Je me rappelle clairement du moins I'émotion profonde que me causait la chanson de la petite fille enterrée

vive dans le conte «la Maritre»:

Jardinier de mon pere,

Ne me coupe pas les cheveux.
Ma meére m’a peignée,

Ma maratre m’a enterrée

Pour les figues du figuier

Que I'oiseau a becquetées.
Va-t’en, l'oiseau!

C’est ainsi qu’on me récitait les vers. Et ce «Va-t'en, 'oiseau!» me blessait le coeur, j’avais envie de pleurer. Aux vers des
contes de Ma Mére I’Ofe, on devrait ajouter ceux des chansons de ronde, dont quelques-unes m’ont toujours enchanté, comme par
exemple «Rosier, donne-moi une rose», «I’Anneau que tu m’as offert », « Bio balalio Monsieur le Capitaine», « Mais pourquoi tant de
souffrance!» Je cite celles-1a, car je les ai utilisées dans des poémes. Et encore des refrains populaires, des couplets de zarzuelas...

10 Ce texte fait partie du recueil Estrela da manbd, 1l est particulierement ardu a traduire; la version frangaise que nous
en donnons en annexe permet néanmoins de s’en faire une bonne idée.
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apostrophe-réponse des strophes initiale et
finale rattache le poéme au jeu enfantin évo-
qué par le titre, «Boca de forno» (littéralement :
Bouche du four), ou le meneur de jeu donne des
ordres a exécuter sur-le-champ sous peine de
punitions diverses. La chanson de maracatou vient
d’une danse de carnaval populaire dans tout le
Nord-Est brésilien. Enfin, I’invocation de deux
orishas, Abalouaé et Iansan, annonce un oriki
ou chant rituel du candomblé. Du point de vue
syntaxique, I’absence presque totale de verbes
et de phrases développées, remplacées par la
simple juxtaposition de noms et les reprises au
rythme bien marqué, font de ce poéme un
texte «fermé» ou «opaque» pour un étranger,
méme s’il a fait de solides études de portugais.
Mais il ouvre des pistes de lecture a celui ou
celle qui se souvient des jeux de son enfance;
insensiblement, le récepteur natif adapte sa dic-
tion au mode¢le de I'élocution codée du jeu
enfantin pour lire a haute voix les couplets
initial et final: ordre crié et répons immédiat
en cheeur. Ce méme lecteur sait aussi imagi-
ner les évolutions de la poupée du maracatou
aux carnavals de Recife ou Olinda''.

Le lecteur s’apercevra déja d’un changement
structural dans les premiere et derniére strophes,
I'alternance du masculin et du féminin («louco »-
«louca») suggérant un dialogue entre un homme
et une femme, le poéte et la danseuse de
maracatou. Bandeira procéde ici 2 un nouveau
syncrétisme ; mieux, il restaure le sens profond
durite, oublié. Le défilé religieux pour couronner
Notre-Dame du Rosaire devant un roi choisi et

acclamé, le temps de la féte, par ses compa-
gnons d’esclavage, comportait évidemment des
réminiscences totémiques. Les communautés
quidansent aujourd’huile maracatou ont perdu
le souvenir 2 la fois de son caractére paien et
de son travestissement «catholique» pendant
la période de I’esclavage, mais elles perpétuent
le défilé dansé, qui survit ainsi comme rite
dégradé dans le carnaval.

Bandeira récupere insidieusement les visages
originels sous les vestiges du masque blanc. Il
fait disparaitre la blanche Notre-Dame du Rosaire
et invoque Iansan, le grand orisha féminin de
la foudre, sensuelle et guerriére, I'une des
femmes de Shango et maitresse des morts. Le
Christ lui aussi est éclipsé par l'invocation
d’Abalouaé, autre nom d’Omoulou, le maitre
de la variole, dont le visage est si terrible qu’il
apparait toujours couvert de paille. Le panthéon
catholique, censuré pendantle carnaval, perce
néanmoins sous I’expression ambigué «meu
santo» (littéralement : mon saint), formule tradi-
tionnelle pour invoquer les saints mais aussi
les orishas. La trouble fascination du poéte
pour unefille, danseuse de maracatou, poupée
infernale, orisha tout-puissant, est synthétisée
par le mot populaire «cussaruim», composé de
«coisa» et «ruim» (littéralement: chose mau-
vaise, étre mauvais), doublet euphémique pour
ne pas prononcer un mot tabou. Malgré le
dévoilement sournois de ce que la culture
blanche a censuré (le totémisme, les dieux
paiens, le culte des forces de la nature, etc.),
subsiste donc le sentiment confus que I’attirance

11 Le maracatou est une survivance profane des danses des défilés négres qui accompagnaient les rois congos €lus par les
esclaves pour couronner Notre-Dame du Rosaire, patronne des Noirs dans tout le Brésil.
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envers la danseuse de maracatou est I’ceuvre
du Mal. Cependant le théatre sacré des orishas
transparait sous la forme profane du défilé de
carnaval; la passion et le désir de mort percent
sous le rythme, la danse, les jeux de mots.

Pour comprendre 'image réitérée de la « pou-
pée» («joia boneca», «cussaruim boneca»), il faut
considérer brievement le maracatou d’un point
de vue syntagmatique. Le défilé du carnaval
est composé par le Roi et la Reine congos pré-
cédés de leur cour, les princes, les dames, les
ambassadeurs, les danseuses vétues a la mode
bahianaise et les Indiens avec des plumes sur
la téte. Le maracatou dansé et chanté se fait au
rythme des tambours; en téte du cortege, deux
danseuses portent, 'une une poupée masculine
(o principe dom Henrique, le prince Henri),
I’autre une poupée féminine (a princesa dona
Clara ou a dama do Pacgo, 1a princesse Claire
ou la dame du Palais) qu’elles présentent aux
assistants qui leur font des dons. D’aprés Luis
da Camara Cascudo, la poupée féminine est
considérée de nos jours comme la plus impor-
tante '%; c’est elle qui est au centre du poéme
de Bandeira.

Enfin, la construction méme du poéme évoque
les improvisations orales du chanteur populaire

de maracatou, sans toutefois en €tre une reproduc-
tion textuelle. A Recife et 2 Olinda, le soliste de
maracatou est appelé o tirador de loas (littérale-
ment : le tireur de chants en ’honneur de...). Le
poete devienticile tireur de chants en I’honneur
d’une danseuse de maracatou et son poéme est
composé essentiellement de bribes de textes
oraux qui expriment son mal d’aimer. Du lan-
gage enfantin au désir frustré de ’homme, le
poemes’achéve parla punition du mauvais joueur/
chanteur. «Boca de forno»: la suggestion de la
chaude gueule dévorante de ’Enfer perce sous
lapparente légéreté des couplets.

L’exemple du maracatou montre comment
le carnaval permet la fuite hors du systéme
stratifié et répressif des Plantations, en niant Ia
hiérarchie sociale et les différences de classe :
dans 'indifférencié de la féte, les catégories se
confondent et les chants et les danses court-
circuitent les signifiés (maitres et esclaves,
sacré et profane, etc.). Le texte de Bandeira
épouse et développe ces courts-circuits de
sens: I'inanimé et I'animé, les hommes et les
dieux, la jeune danseuse et Iansan, I’enfant de
jadis et ’homme d’aujourd’hui. Qui parle dans
ce poeme, sinon le chanter commun et anonyme
quia forgé notre sensibilité et notre imaginaire?

12 Céimara Cascudo confirme que, de nos jours, il n’y a le plus souvent qu'une seule danseuse pour ouvrir le cortége, celle
qui porte la poupée féminine (p. 553). Chaque groupe de maracatou est dit «nation» (nagdo), synonyme populaire de grand groupe
homogene. Les noms des différents maracatous de Recife ont d’ailleurs une saveur primitive: Nagdo de Porto Rico, Nagdo de
Cabinda Velba, Nagdo do Elefante, Nagdo do Ledo Coroado. Le cortége de maracatou est encore le plus lJuxueux de tous les groupes
pauvres qui défilent pendant le carnaval. En plus de la poupée géante qui vient en téte, une autre de ses caractéristiques est la
présence d’un grand parasol qui tourne sans cesse. Le maracatou est I'objet de nombreuses études anthropologiques; il constitue,
de toute évidence, une survivance des défilés processionnels africains qui se sont d’abord syncrétisés dans le Nouveau Monde avec
des processions catholiques et leurs images de saints, les seules permises pendant longtemps; laicisés par la suite, ils sont devenus

des cortéges de carnaval.
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2.2 L’oralité et le carnaval chez
Glissant

[...] la trace commune, dont il faut déterrer le vent.
Glissant, DA, p. 446

Dans les Antilles francophones, Edouard
Glissant est I’'un de ceux qui ont le plus réfléchi
et théorisé sur I’écriture de I’oralité tradition-
nelle. Dans un texte intitulé «le Roman des
Amériques», il explicite son projet littéraire:

Un des dérivés premiers de mon travail de production en
littérature tourne autour d*un tel souci: je suis d'un pays ou
se fait le passage d’une littérature orale traditionnelle, con-
trainte, a une littérature écrite, non traditionnelle, tout aussi
contrainte. Mon langage tente de se construire 2 1a limite de
I'écrire et du parler; de signaler un tel passage — ce qui est
certes bien ardu dans toute approche littéraire. Je ne dis-
cours pas de I'écrit ni de I'oral au sens ou1 on observe qu'un
romancier reproduit le langage quotidien, qu’il pratique un
style au «degré zéro de I'écriture». J'évoque une synthése,
synthese de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, de
I'«acquis» de I'écriture et du «réflexe» oral, de la solitude
d’écriture et de la participation au chanter commun —
synthése qui me semble intéressante a tenter (DA, p. 256).

Les poemes du recueil Boises '* s’apparentent,
parleurallure elliptique et allusive, aux devinettes
rituelles. Aux Antilles, on joue aux devinettes
lors des veillées funébres. Ce qui semble un sim-
ple divertissement a un sens secret: la pré-
sence de la Mort est une menace a laquelle il

faut parer collectivement. A travers le jeu des
énigmes et des réponses, on rétablit le flux des
paroles qui tisse le monde.

Aucun des poemes de Boises n’a plus de dix
lignes. Le recueil a pour sous-titre « Histoire natu-
relle d’'une aridité» et un de ses poémes s’intitule
«Poétique». C’est une suite de vers trés courts
avec seulement deux formes verbales a valeur
de présent permanent, aucun des noms n’étant
précédé de I'article:

«Poétique »

Comprendre temps chaleur
Roche chaleur

douleur mariée

cri vaporant son mot
voyelle a voyelle
concrétées (p. 59).

Le projet poétique de Glissant est donc de con-
tenir, de mettre ensemble, sous une forme
épurée et synthétique, le temps non pas perdu
mais éperdu, I’espace ou régne le soleil (obser-
vons que dans ce poéme si court, le mot «cha-
leur» est repris deux fois en remplacement
d’«été»), la roche de I'ile et la douleur subie
par la race dans ce lieu clos, le discours pre-
nant source dans le cri (qu’il faut d’ailleurs
dépasser, car il est «vapeur») pour aller vers

13 Avant d’aborder les poémes de Glissant, un mot sur les conditions de notre lecture. Nous acceptons d’emblée I'opacité

de tout un pan de ces textes : ignorant le créole, nous ne pouvons avoir de leur référent linguistique implicite qu'une connaissance
livresque. Alors que nous entrions dans le texte de Bandeira de plain-pied, par complicité ou communion de souvenirs, par le partage
d’un méme code culturel, nous ne pouvons accéder au texte poétique de Glissant qu'a travers ce méme bagage culturel. Nous
sommes donc sensible tout d’abord aux similitudes et a la différence que son texte instaure dans la pratique de I'écriture de I'oralité.
L'évocation d’un géant qu’on briile a la Martinique au moment du carnaval, par exemple, éveille le souvenir d’autres poupées ou
géants d’un carnaval que nous connaissons. Comparés aux textes de Bandeira, les poémes de Glissant paraissent trés fermés, voire
abscons, et c’est par le ressassement d’autres lectures, de récits en particulier, que le récepteur brésilien (ou autre) arrive a les lire :
les récits ouvrent des pistes aux poémes, lesquels permettent, par ricochet, la lecture de certains contes inscrits dans les récits, dans
un processus continuel d’intratextualité glissantienne. Mais I'opacité des po¢mes de Glissant existe aussi pour les lecteurs
créolophones, car le poéte doit négocier non seulement entre deux langues (le frangais et le créole) mais surtout entre deux
poétiques : celles de I'écrit et de I'oral, de 1a modernité et de la tradition.
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le mot, imagé, concret, voyelle avoyelle. Autre-
ment dit, embrasser le paysage et le temps,
dépossédés tous les deux, exprimant la résis-
tance a partir de la découverte d’une durée tra-
duite en termes concrets et précis. La seule rime
du poeéme articule, en écho, chaleur / chaleur /
douleur. La recherche de la formule bréve et
lapidaire élimine les articles et les temps ver-
baux, le texte se resserrant dans la nudité la
plus seéche ou la plus essentielle.

Dans cetespace de I'aridité nue qui caractérise
toutle recueil viennent s’inscrire divers thémes :
le passé (I'ile de Gorée, la maison des morts, le
roi Behanzin exilé a la Martinique), la plaine et
les bois, les esclaves dans les Plantations et les
marrons sur les hauteurs, la mer, I’usine qui se
décompose ausoleil, signe de la fin d’un systéme,
etc. Deux poemes centrés sur Vaval retiendront
plus particuliérement notre attention.

Vaval est le roi du carnaval, qu’on briile a la
Martinique au soir du mercredi des Cendres : «il
était auparavant le signifiant d'un événement (can-
didat battu aux élections, individu aux aven-
tures rocambolesques, etc.)», mais, ajoute Glis-
sant, «s’est banalisé jusqu’a ne plus étre qu'une
grosse poupée sans caractere» (DA, p. 500). Le
poete brésilien et le po€te martiniquais mettent
donc en sceéne deux types de poupées qu’'on
promeéne dans les rues pendant le carnaval : la
poupée de maracatou que l'on fait danser,
identifiée par Bandeira a Iansan, et le géant en
carton qu’on briile a 1a Martinique juste avant
le temps liturgique du caréme, qui donne encore

son nom a la saison séche aux Antilles (de
février 2 aohit) 4.

Le poéme intitulé «Vaval» est, comme les
autres, épuré et elliptique a I’extréme.

«Vaval»

par cannelure et tige

sans un seul boucan dans un seul calice

nous briilons des géants nous en mouillons la cendre
poésie désargilée (p. 57).

L’isotopie du sacré chrétien («calice» et
«cendre», qui suggere le moment des Cendres
a la fin du carnaval et au début du caréme,
temps de pénitence et saison séche), mis en
veilleuse et mélé au sacré totémique (briiler
des géants), se rattache al’absence d’une vraie
cuisine («sans un seul boucan %»), médiation
entre nature et culture, comme I’a montré
Lévi-Strauss. La cendre du géant n’est plus un
sacrifice recu par des dieux agraires (d’ailleurs,
I’'agriculture n’existe pas pour les esclaves et
leurs descendants, qui n’ont pas conquis leurs
outils); la cendre mouillée n’est plus le ciment
de la collectivité ni le ferment du renouveau
de la nature et de ’homme : dans le poéme de
Glissant, le syntagme final « poésie désargilée»,
mis en apposition a «cendre», exprime allusi-
vement la trace oubliée d’un rite évacué de
son sens et, partant, de sa force.

Dans une perspective comparatiste améri-
caine, voyons si des figures semblables a celle
de Vaval, géant que I’on briile, subsistent au
Brésil. Dans la littérature orale traditionnelle
brésilienne — surtout dans les contes et les

14 A laMartinique et en Guadeloupe, la saison pluvieuse (septembre-janvier) est appelée hivernage, dénomination qui coin-
cide, d'ailleurs, avec ce qu’'on nomme au Nord-Est du Brésil o inverno.
15 «Boucan: lieu ol les Caraibes fument leurs viandes; le gril de bois sur lequel ils fument» (Littré). Mais, dans son acception

populaire, boucan est aussi un grand bruit, tapage, vacarme.
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autos —, les géants, forces stupides vaincues
par la ruse, sont en train de disparaitre. Il en
reste néanmoins dans des fétes du cycle de la
Nativité et du carnaval: ce sont des figures
gigantesques en papier maché qu’on promene
dans les rues. Souvent, ils forment des couples
(comme ceux du maracatou, par exemple) et
ont des traits distinctifs permanents qui per-
mettent de les identifier par des noms propres.
Dans le carnaval d’Olinda a Pernambouc, I'un
des plus traditionnels, les géants sont au centre
des fétes. Camara Cascudo cite, par ailleurs, un
couple de géants — Jodo Paulino et Maria
Angu — qui défilaient naguére dans le carnaval
de petites villes de I’Etat de Sdo Paulo (p. 431).
On retrouve aussi des géants dans un autre
type de féte populaire, en particulier dans le
défilé du bumba-meu-bot, du cycle de la Nati-
vité. L’apparition d’une grosse poupée appelée
simplement « o Gigante» (le Géant) y est saluée
par une strophe anonyme et énigmatique :

Meu Deus, que bicho é esse
Que na roda apareceu?

Por causa desse bicho

O Amazonas se perdeu’®!

Intervient ensuite une géante, et on célébre le
mariage des monstres. Camara Cascudo décrit
ainsi la mise en sceéne traditionnelle :

Le géant, apres des pas de valse, lents et solennels, rencontre
la Géante, un peu moins grande que lui; on fait le mariage des
géants qui se retirent en dansant, toujours silencieux (#bid.).

Mais ces figures du cycle du carnaval ou de la
Nativité ne sont pas briilées a la fin des fétes au

Brésil. Les jeux violents ont lieu au soir du
samedi saint : c’est Judas qu’on briile aprés I’avoir
enlevé de I'arbre ou du poteau auquel il était
attaché depuis la veille et apres 'avoir trés
durement battu. Cette cérémonie populaire se
nomme a malbagdo do Judas. 11 est probable
que Judas et Vaval soient des personnalisations
des forces du Mal et que leurimmolation consti-
tue une trace des cultes agraires. Les anthropo-
logues ont relevé la coutume presque universelle
des feux de joie, aux alentours de 'équinoxe
d’été, au début et a la fin des récoltes, pour obte-
nir de meilleurs résultats aux champs. On brii-
lait jadis un grand mannequin représentant le
dieu de la végétation et on faisait des sacrifices; le
feu, le soleil et le rite garantissaient aux arbres
et a la végétation la chaleur et la lumiére indis-
pensables. Au Brésil, ce role échoit a Judas; la
cérémonie porte différents noms dans tout le
pays — Homem da Quaresma, Judas de Palba,
Homem da Palba, etc. (littéralement : ’'Homme
du caréme, Judas de paille, 'Homme de paille) —,
et le sacrifice du mauvais apOtre donne le signal
des réjouissances. C’est pour celaqu’on appelle
le samedi saint Sdbado de Aleluia. A 1a Marti-
nique, on briile la fin du carnaval et on ouvre la
porte au caréme. Peut-étre la mort de Vaval
représente-t-elle un retour a l'ordre, apres la
subversion du carnaval: dans ce cas le rite,
méme effacé, aurait été encore amputé de sa
promesse de renouveau immédiat.

Mais regardons de plus prés un autre poéme
de Boises, lui aussi lié au théme du carnaval :

16 Mon Dieu, quel est ce monstre / Qui dans la ronde est apparu? / A cause de ce monstre / L’Amazone s’est perdue!
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«Cendres»

carnaval

de chanters en lieu de pics et de loups en lieu de masques

casques éclatés de paille ou la lune te cloue et disparus

de taris en lieu de vifs et d’organdi en lieu de sacs

par les rues mortes de la ville, en nuit de mort ou par un
bléme apres-midi (p. 41).

L’immolation de Vaval par le feu y apparait, vidée
de son sens, transposée sous une forme elliptique.
Le géant briilé est suggéré parles « casques éclatés
de paille» et «disparus». Le renouveau n’a encore
une fois pas lieu; les semes de la Mort et de la
cadavérisation se répetent comme un leitmotiv
funébre : «par les rues mortes de la ville, en nuit
de mort ou par un bléme aprés-midi». Le soleil
et le feu ne sont pas source de vie — notons
d’ailleurs le chromatisme nocturne: «lune»,
«nuit de mort», «bléme apreés-midi».

Le poeme fait 'inventaire des substitutions
qui sont autant de pertes symboliques entre la
féte paienne, ancestrale, pleine de saveur et
de force telluriques ou les instruments et les
objets ont prise dans la réalité et dans la vie
(«pics», «masques», «vifs», «sacs») et son avatar
moderne, dans une colonie de consommation,
ou les chants et les matériaux sont soit importés
(«loups», «organdi»), soit vidés de leur sens
(«chanters», «taris»). La féte primitive des pics,
masques et sacs, du soleil et du feu, garants de
fertilité et de renouveau, a lieu désormais sous
le regard immobile et maléfique de la lune,
astre mort. Le spectateur se découvre figé
dans un non-lieu: «ou la lune te cloue».

Ces deux poemes de Boises expriment, sans
emphase, la mort du carnaval a la Martinique

non seulement en tant que rite paien mais
encore en tant que force de résistance a 'uni-
vers des Plantations, en tant que source de com-
munication et de syncrétismes. A propos du
recueil lui-méme, Glissant explique : «Les textes
fermés de Boises s’apparentent au lapidaire
du tim-tim-boiseéche'’: “Un baril sans fond? —
Alliance!” IIs pistent le manque, a coups d’éclats
trop mesurés» (DA, p. 445). Nous saisissons
mieux maintenant comment les deux poémes
analysés «pistent le manque»: le manque du
créole, de 'oral, du carnaval, de la circulation
de la parole, et cela a partir de traces d’hier et
d’aujourd’hui, mélées, confondues. Vaval, géant
de carnaval dont on ne sait plus le sens, est
«promené comme instinct» (DA, p. 18). Le poéme
a alors pour fonction de scruter et de dire allu-
sivement la dépossession, de lutter sourde-
ment contre la déperdition collective. L’enga-
gement de cette poésie n’est pas épidermique
ni emphatique: elle travaille au niveau de I’in-
conscient collectif, surgi non pas d’un universa-
lisme abstrait de type jungien, mais d’une
commune expérience de vie a travers le temps
dans I’espace d’une ile.

3 Conclusion

3.1 Vers une poétique américaine et
nationale
Il n’est plus besoin, sans doute, de nous
étendre sur I'écriture de I’oralité comme étant
I'une des voies d’une poétique américaine explo-
rée dans les différentes langues du continent
par différents poétes. Le type de lecture que

17 Tim-tim-boiséche est la formulette qui, dans les Antilles frangaises, annonce et précéde une devinette. On dit aussi

«Cric? — Crac!»
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nous avons faite des poémes de Bandeira et de
Glissant aurait pu s’appliquer a I'ceuvre de
Carlos Drummond de Andrade ou Joao Cabral
de Melo Neto, de Léon Gontran Damas ou
Aimé Césaire, de Nicolas Guillén ou Alejo Car-
pentier. Cette poétique américaine se réalise
selon deux tendances: I'une qui épouse le sen-
timent de confiance envers la langue d’une cul-
ture anthropophage, I’autre qui piste le manque
et le malaise des cultures diglossiques dans
une sorte de contre-poétique, contrainte et fer-
mée. Entre ces positions extrémes — définies,
aufond, parle rapport heureux ou malheureux,
de confiance ou de méfiance, de complicité ou
de négociation que le pocte et sa communauté
entretiennent avec la langue ou les langues
utilisées —, toute une gamme de démarches
sont possibles : de ’humour i la parodie, de la
transparence a l'opacité, de la récitation a
I'invention en passant par la paraphrase ou la
variation.

Nous comprenons aussi que récrire I’oralité
traditionnelle n’est pas uniquement un phéno-
meéne caractéristique des cultures diglossiques
ou I'écrivain doit choisir entre deux langues
(le francais ou le créole). Les rapports entre
’oraliture et I’écriture transcendent en quelque
sorte la diglossie et se rattachent a un univers
civilisationnel ou I'oral était la base de la vie
collective ou d’une partie importante de la col-
lectivité. En outre, récrire I’oralité permet aux
cultures émergentes et problématiques de créer
en fonction d’un référent interne (a la culture,
bien entendu) et non plus uniquement externe,
réalisant ainsi’une des conditions nécessaires,
selon Antdénio Candido, a la formation d’une
littérature nationale, a savoir une causalité
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interne (p. 8). Autrement dit, dans une littéra-
ture nationale, les ceuvres se rattachent non
pas uniquement a des modeles et a des para-
digmes externes, pour prestigieux qu’ils soient,
mais se créent aussi a partir de modeles internes,
de la culture maternelle. Ancrer un poéme
dans la terre bourbeuse de I'oralité permet au
poete de (ré)instaurer une cohérence interne
dans sa culture. Le poeéme écrit rejoint alors
une tradition natale et reste néanmoins libre
de tenter toutes les aventures de 1a modernité.

3.2 La poétique du sujet et la voix
collective

L’exploration de I’écriture de I’oralité trans-
personnelle et situationnelle permet encore
de poser le probleme d’une poétique du sujet
dans nos cultures. On sait comment, a partir
de la vogue des structuralismes, la critique
européenne s’est attachée a remettre en question
le texte comme ceuvre d’un individu et a essayer
d’en définir le systéme génératif. Elle attaque
I’auteur en tant que sujet; elle en fait le lieu de
rencontre de différents systémes génératifs, et
non pas le génie créateur individuel qu’il a
révé un jour d’étre.

Selon Glissant, cette critique du sujet créateur
est saine et nécessaire en Europe ou, si I'on
veut, dans 'univers de la modernité de type
occidental, I'Occident ayant vécu pendant plus
de trois siécles sous le mythe du génie individuel.
Néanmoins, elle ne touche pas ’Amérique de
la méme fagon, « pour cela méme qu’on nous a
trop longtemps objectivés ou plutot objectés»
(DA, p. 257). Récrire I'oralité traditionnelle
permet a I’écrivain américain qui fait irruption
dans la modernité, non seulement de s’insérer
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dans une tradition et de créer par rapport a un
référent interne comme on 1’a vu, mais aussi
de mettre, d’une certaine maniere, son texte «en
communy». L’écrivain ne s’exprime pas en tant
qu’individu unique ni comme un orgueilleux
écho sonore dumonde;ilemprunte lavoix / voie
anonyme et collective qu’il transforme et
réactualise.

Cette ré-énonciation caractérise toute I'écriture
del’oralité : toutes les mentalités y sont; mieux,
toutes peuvent y entrer. La pratique de récrire
I'oralité traditionnelle se présente comme une
signifiance qui neutralise 'opposition entre
prose et vers, tradition et modernité, populaire
et érudit. Travail du sens dans la langue (ou les
langues), cette poétique de I’oral et de I’écrit
pose, bien entendu, de grands problémes pour
la traduction: celle-ci, en principe, serait plus
facilement réalisable dans et par un contexte
culturel lui aussi fortement imprégné d’oralité?®,

3.3 Détour et retour dans la langue de
I’Autre

On constate aisément que la réécriture de
I’oralité se fait d’une maniére plus simple ou,
si I’on veut, plus naturelle et accessible dans
les cultures anthropophages tandis que, dans
les cultures diglossiques, elle se fait de maniére
plus contrainte, voire fermée; le fait méme de
choisir I’'une ou I’autre langue pose probleme,
en particulier dans les Antilles francaises ou la
langue maternelle (le créole) porte la marque

occulte de la langue de I’Autre. Cela implique
que le phénomeéne y est encore plusimportant,
sans doute plus vital, et il faudrait 'apport de
plusieurs critiques pour mesurer 'impact (c’est-
a-dire, le travail conscient ou inconscient) de
I'oralité sur I’écriture. Il semble aussi que,
pour les écrivains des sociétés diglossiques,
I’exploration créatrice de ’oraliture permette
de dépasser les textes «engagés» au premier
degré, encore trés fréquents dans les littératures
antillaises de langue frangaise.

Les sociétés latino-américaines de langue
espagnole ou portugaise ont elles aussi connu
ce phénomene d’écrivains qui ont composé
une partie de leurs ceuvres dans la langue de
I’Autre, en particulier en frangais. Le cas extréme
du Cubain José Maria de Heredia ou celui, plus
ambigu, de certains écrivains brésiliens de la
fin du XIX*© et du début du XX¢ siecle relevent,
non pas d’une expérience vécue de diglossie,
mais du désir d’assimilation a la France, phé-
nomene de classe et de dépendance culturelle *°.
Les textes écrits en francais par des Brésiliens
cosmopolites, comme Joaquim Nabuco?,
paraissent aujourd’hui un peu naifs; ils sont nés
de la fascination d’une élite décentrée pour
une culture étrangeére prestigieuse, d’un détour
individuel sans retour réel sur sa propre culture.
Restent encore les essais d’écriture en francgais
de nombreux poétes brésiliens dont Alphonsus
de Guimaraens et Bandeira lui-méme : ce sont

18 Cela explique, entre autres raisons, la difficulté extréme de traduire un récit comme celui de Joio Guimaries Rosa,
Grande Sertdo: veredas, en frangais de France, car il faudrait que le traducteur soit capable de jouer avec deux oralités

traditionnelles.

19 Voir notre article sur «la France et le frangais au miroir du Brésil».
20 Voir en particulier sa tragédie classique I’Option, révélatrice d’une extraordinaire identification avec la France (écrite en

1874, elle porte sur la guerre franco-prussienne).
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la des exercices paralléles aleur quéte essentielle,
celle d’un langage 2.

Par contre, le créolophone antillais qui récrit
en francgais l'oralité traditionnelle de son ile
natale poursuit un projet ambitieux et d’une
ruse profonde. D’une part, il revendique tout
son héritage qui comporte et le créole et le
frangais; d’autre part, il s’approprie le francais

et surtout il lui attribue, comme un marron en
passe de devenir un anthropophage heureux,
la tache d’exprimer un nouvel imaginaire. La
réussite de cette entreprise ferait descendre le
marron versla plaine, abandonnant son attitude
défensive d’isolé ou de réfugié dans les bois
pour partager avec d’autres le corps de son
texte, mieux, un langage *.

21 Lesquelques poeémes écrits en frangais par Bandeira sont repris dans PCP. Plus important sans doute que cette expérience
d’écriture est son travail comme traducteur de I'anglais, du frangais et de 'espagnol : on y trouve des réussites incontestables. D’autre
part, il faudrait examiner Pactivité de Bandeira en tant que professeur de littérature hispano-américaine a la Faculté des lettres de
I'Université du Brésil, pour évaluer son réle dans la diffusion des textes en espagnol, bien avant le boom des écrivains hispanophones
en Europe et particulierement en France (voir dans ce numéro le texte de Jaime da Silva sur la correspondance de Bandeira et de
Onis, qui témoigne de I'intérét toujours soutenu du poéte pour la production latino-américaine de langue espagnole).

22 Il ne s’agit pas a proprement parler d'une langue tierce créée de facon plus ou moins artificielle a partir de deux langues
(mi-créole et mi-frangais), ce qui serait d’ailleurs encore de I’exotisme. Si I’on revient aux exemples des poémes de Bandeira et de
Glissant, on constate qu’il est toujours question d’'une poétique exprimant une vision du monde.
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ANNEXE

Traduction frangaise de poémes de Manuel Bandeira

«Rondeau du Capitaine»

Ding dong ding dong
Monsieur le Capitaine
Enlevez ce poids
Dessus mon cceur.

«La Bague de verre»

Cette petite bague que tu m’as donnée,
Hélas, était en verre et bientdt s’est cassée.

«Dans la rue du Savon»

Dans la rue du Savon
Tombe tombe ballon
Tombe tombe ballon
Dans la rue du Savon.

«L’Amour, la poésie, les voyages»

Jai jeté un ciel ouvert

Contre la fenétre de mon amour:
Je suistombé a Lapa — un désert...
— Para, capitale Belém!
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«Bouche du four»

Téte de cobra,
Cobra!

Des yeux de fou,
Folle!

Téte insensée

Nez en I'air
Ceinture de succube
Fille a voix rauque
Porte-étendard
Bijou joujou

De maracatou!

Pour une image de toi

Pour une ceinture de toi

Pour un mot de toi
Ah mon saint Orisha
Eh Abalouaé

Iansan poupée

De maracatou!

Au fond de la mer
I1'y a tant de trésors!
Au fond du ciel

Il y a tant de soupirs!
Dans mon coeur

Tant de désespoir!

Ah mon pére Orisha
Qu’on me déchire
Je veux me perdre!

Téte de cobra,
Cobra!

Des yeux de fou,
Folle!

Poupée méchante
De maracatou!
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