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L’ESTHETIQUE DE LA
FACADE CHEZ
FLAUBERT

Isabelle Daunais

M Hostile 4 la culture bourgeoise et industrielle
de son siécle, Flaubert apptéciait pourtant les
grandes expositions « Quoique
admirée[s] de tout le monde » (Correspondance,
17 janvier 1852), elles constituaient a ses yeux un
méme espace d’images et de réverie. Sur fond de
Champ-de-Mars ou de Trocadéro, dans le rassem-

universelles :

blement des savoirs et des civilisations, il décou-
vrait le thédtre de tous les possibles : « Paris, du
reste, tourne au colossal. Cela devient fou et déme-
suré. Nous retournerons peut-€tre au vieil Orient.
Il me semble que des idoles vont sortir de terre.
On est menacé d’une Babylone » (Corr., 12 juin
1867). Il reprend la méme comparaison en 1878 :
« La vue générale du haut du Trocadéro est vrai-
ment splendide. Cela fait réver a des Babylones de
I'avenirt » (Corr., 27 mai 1878). L’Exposition, dans
la vision premiére qu'en a Flaubert, se présente

donc comme un tableau unifié dont I'abondance se
contemple en soi, sans égard a la nature des parties.
La valeur du spectacle se mesure a la « quantité »
de I'image, elle s’évalue par la largeur de I'horizon,
si bien rempli qu’il déborde et envahit tout.
L'esthétique est celle du siécle. De Balzac a
Huysmans, la collection et
marquent la fascination pour 'objet qui décore et
envahit, pour I'idée de fabrication et de multipli-
cation, que l’exposition célebre, comme dans une
cérémonie. On pense a la description du mobilier
de Victor Hugo par Théophile Gautier, qui
énumere d’une piéce a 'autre tous les objets ras-
semblés par 'écrivain : les fontaines chinoises, les
fatences de Rouen, les armoires en laque du Japon,
les tapisseries gothiques, les fauteuils en bambou
de Chine (Gautier, p. 127). Flaubert appartient
bien 2 son époque, qui accumule images et objets,
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que ce soit dans l'esprit de ses personnages —
Antoine qui voit passer « au milieu de lair,
d’abord une flaque d’eau, ensuite une prostituée,
le coin d’un temple, une figure de soldat, un char
avec deux chevaux blancs qui se cabrent » (I, /z
Tentation de saint Antoine, p. 35); Julien qui réve
d’animaux défilant deux par deux devant lui (II,
la Légende de saint Julien 'Hospitalier, p. 636) —,
ou dans la réalité méme — la vente aux enchéres
des biens de M™ Arnoux, emportés d’une piece a
l'autre par des commissionnaires, et qui dispa-
raissent « les uns apreés les autres » (I, PEducation
sentimentale, p. 444).

En fait l'exposition-accumulation tend elle-
méme vers une forme d’abstraction. La juxtaposi-
tion de ses concentrés d'images produit un tableau,
sinon abstrait du moins purement formel, ou les
réalisations de 1'époque se présentent en une sorte
de quintessence ou de cristallisation de I'art de la
fabrication. L'exposition apparait comme le lieu de
rencontre et de représentation de toutes les
civilisations :

Jamais, en effet, tant de productions inconnues, rares ou
parfaites, n’ont convergé de points aussi nombreux et
aussi distants vers un méme centre [...]. L'Orient tout
entier, la Turquie, la Perse, I'Inde, la Chine, Siam, le
Japon ont envoyé leurs éblouissantes richesses,

relate avec émerveillement un catalogue de I'épo-
que (Mesnard, p. 5). De la méme fagon, les décors
exubérants des bals et des fétes, mais aussi du
théacre romantique et des mélodrames, servent-ils
autant a créer des illusions qu'a montrer une tech-
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nique, une maitrise de la matiére et de |'espace. Le
monde se trouve réuni en une collection de
modeles qui se désincarnent de leur fonction pour
ne plus montrer que leur surface. L'objet lui-méme
devient célébration : celle, d’abord, de sa fabrica-
tion ou de sa venue; celle, ensuite, de son propre
spectacle.

Certes, la mise en cage des objets dans la vitrine,
la verriére, le présentoir ou, dans le cas des expo-
sitions, a l'intérieur du terrain, contribue 2 cette
théitralité. Si la boutique profonde et mal éclairée
de la Maison du Chat-qui-pelote exige du passant
curieux qu'il plonge son regard a travers une série
d’obstacles, I'exposition des objets permet au con-
traire une vision instantanée et méme imposée des
choses. Il n’est plus besoin de regarder, il suffit de
voir : 'image s’offre, parfaitement unie, en un
spectacle monté pour I'observateur. L'architecture
haussmannienne avec ses fagades s'alignant en
perspective, et que l'on inaugure comme des
monuments par un lever de rideau?, illustre bien
cette esthétique du spectacle et de la surface ol
profondeur et continuité tiennent autant des jeux
d’optique que des dimensions réelles. Les vitrines
de Zola, aux miroirs qui « reflétent » et « multi-
plient sans fin » le contenu des étalages, relévent
de cette méme célébration de I'image (Ax bonbeur
des dames, p. 19). C'est dailleurs cette vision que
Flaubert privilégiera d’'une exposition a l'autre.
Alors qu'aLondres, en 1851, il dresse un inventaire
déraillé de tous les objets curieux (Seznec,
p- 25-39), en 1867 il assiste surtout aux bals et aux

2 Tel est le cas pour le boulevard Sébastopol en 1858 (Léri, p. 47). Haussmann avait conscience de créer par son ocuvre
un spectacle et méme un spectacle a répétition : « Moi, j'ai le double tort d’avoir trop dérangé la population de Paris, en bou-
leversant, en “boulevardisant” presque tous les quartiers de la ville, et de lui faire voir trop longtemps le méme visage dans

le méme cadre » (cité par Benjamin, p. 152).
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cérémonies pour ne plus admirer, en 1878, que la
vue générale, trouvant trop longue et trop fati-
gante une visite exhaustive des lieux (Corr., 12 juin
1867 et 27 mai 1878).

Le spectacle de la collection

Flaubert, on s’en doute, n'apprécie guére cette
glorification de l'exposition. La célébration des
objets et du progrés lui semble ridicule et, venant
du peuple ou de la bourgeoisie, déplacée. Le dis-
cours du conseiller de préfecture, aux Comices,
qui,
économique du travail, réduit I'activité agricole a

tout en célébrant la valeur morale et

une série de denrées, une liste d’objets s’équivalant
symboliquement et esthétiquement, illustre bien
cette condamnation de la transformation de I’objet
fonctionnel en seule décoration (la poule, par
exemple, devient « ornement des basses-cours »; I,
Madame Bovary, p. 423).

Flaubert demeure néanmoins sensible a la
double esthétique de la collection et de la fagade.
La critique a souvent relevé sa tendance a la col-
lection : on sait qu’il aimait s’entourer d’objets, les
posséder et méme les mettre en scéne, comme les
robes de sa mére décédée, qu'il faisait porter par
sa servante afin de voir « revivre » sa chére vieille.
La collection est pour lui indissociable du spec-
tacle, et dans ses romans elle revient sans cesse
comme constituante du décor par le biais des per-
sonnages, qui aiment eux aussi s’entourer d’objets
pour en contempler I'image. Lorsque, au moment
de 'opération du pied bot, Homais étale autour du
patient quantité de pansements, de bandes et de
charpie, « autant pour éblouir la multicude que
pour s'illusionner lui-méme » (béd., p. 452), il
compose déja I'image du Yonville « théitre d'une
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expérience chirurgicale » (p. 453) qu'il décrira
dans Je Fanal de Rouen. Imaginant le décor de son
existence future, Frédéric procéde aussi par I'accu-
mulation : « Il 'emplit [sa vie] de délicatesses et
de splendeurs; elle montait jusqu’au ciel; une pro-
digalité de choses y apparaissait » (I, /Education
sentimentale, p.132). En visite chez le docteur
Vaucorbeil pour apprendre la médecine, Bouvard
et Pécuchet accordent autant de crédit au décor
qu’au praticien dont l'autorité « se renforgait au
spectacle des choses environnantes » (II, Boxvard et
Pécuchet, p. 673), comme la parole de Pellerin qui
glose se trouve « renforcée » par « les choses autour
de lai » (A1, PEducation sentimentale, p. 69). Pour les
personnages, le rassemblement d’'images et la jux-
taposition des fragments suffisent 3 composer un
tableau et 4 lui donner un sens. Peu importent la
nature des éléments et I'ordre de la disposition :
I'effet visuel recherché est celui du plein et de la
fagade.

Le portrait de Rosanette qu’élabore Pellerin 2 la
demande de Frédéric met trés bien en lumiére ce
processus de fabrication et d’assemblage 4 partir du
regroupement. Le peintre commence son tableau
par la réunion de divers éléments décoratifs, qu’il
puise dans le vrac des poncifs :

« Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose, avec
un burnous oriental? oh non! canaille le burnous! Ou
plutde si je I'habillais de velours bleu, sur un fond gris,
tres coloré? On pourrait lui donner également une col-
lerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un
rideau d'écarlate par derriere » (¢bid., p. 180-181).

Puis, une fois Rosanette « habillée », Pellerin
accumule les accessoires, toujours selon le procédé
de la collection : « Sur le balustre couvert d’un
tapis, il y aurait, dans un plat d’argent, un bouquet
de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un
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coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des
sequins d’or » (p. 181). Le processus de composi-
tion consiste & rassembler des matériaux qu’on
trouve ensuite a placer. Les éléments ne naissent
pas d’'un sujet congu selon un sens préalable et
déterminé : ce sont les éléments qui, une fois grou-
pés, composent le tableau. Ainsi en est-il, dans Uzn
ceeur simple, de la procession de la Féte-Dieu qui
réunit des reliques, des flambeaux, des vases, des
fleurs, un sucrier de vermeil, une couronne de vio-
lectes, des pendeloques en pierres d’Alengon et
deux écrans chinois avec des paysages (II, p. 622).
Il en est de méme pour le décor de I’Alhambra qui
repose également, dans sa construction, sur le
hasard de la collection. Avec ses deux galeries mau-
resques, son cloitre gothique, sa toiture chinoise,
ses lanternes vénitiennes et ses statues de dieux
antiques (II, UEducation sentimentale, p- 102), 'Al-
hambra accumule les styles dans une série de
facades, structure de piéces juxtaposées, fragmen-
taires et détachées, qui se présentent a I'observa-
teur dans toute leur historique et architecturale
superficialité.

Or, chez Flaubert, le travail de composition pro-
céde de cette méme esthétrique de la collection. La
fragmentation ne résulte pas seulement chez lui de
'écriture, inhérente 4 la « séquentialité » de la des-
cription, mais d’un travail préalable de rassemble-
ment. Qu'il recense les rues d’une ville, détaille les
plans d'un paysage ou énumeére les éléments d'un
intérieur, le décor commence, nous ’avons vu, par
une liste. Comme le montrent clairement ses notes
de travail, Flaubert constitue pour chaque scéne
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envisagée une banque d’éléments, un fonds ot aller
puiser au moment de |'écriture. Dans certains cas,
la liste se limite a une simple nomenclature qui
sert autant d’aide-mémoire (les noms de villes du
Carnet 11 pour les randonnées archéologiques de
Bouvard et Pécuchet) que de données utilisables en
I'espéce (les notes sur la technique de la fabrication
de la fafence pour la visite de Frédéric 2 Montataire,
ou le programme des pompes funébres pour les
funérailles de M. Dambreuse). L'utilisation le plus
souvent optimale du fonds constitué témoigne,
comme I'a trés bien montré Pierre-Marc de Biasi
dans son édition des Carnets de travail (p. 88-89),
du regard préconditionné de Flaubert. Parce qu'il
connalt au moment méme de l'enquéte la nature
de ses besoins, 'auteur s’assure d’'un minimum de
tésidus par rapport au texte final.

Cette utilisation a faibles pertes ne résulte tou-
tefois pas de la seule efficacité des prises de notes.
Comme ses personnages, Flaubert éprouve le
besoin de mettre en scéne 'ensemble de la collection.
Cette stratégie de composition vise un but précis :
plus les éléments sont nombreux, plus ils perdent
de leur particularité, et la collection, dans le sens
visuel du terme, tend dés lors & devenir superfi-
cielle. Les limites d’une liste reposent toujours sur
une forme d'arbitraire, puisque rien n’empéche
qu’elle se poursuive sinon I'impossibilité d’attein-
dre a I'exhaustivité. D’ou, dans tout regroupement
quelque peu formel, une tendance a |'abstraction
et a ['arbitraire3. Un des principes inhérents a la
collection est en effet la suggestion de I'équiva-
lence et donc de I'interchangeabilité des contenus.

3 «La liste implique discontinuité et non continuité. [...] elle a un commencement et une fin bien marqués, une limite,
un bord, tout comme une piece d’étoffe [...]. Et ces limites, tant externes qu’internes, rendent les catégories plus visibles et

en méme temps plus abstraites » (Goody, p. 150).
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Les grandes expositions, en alignant dans un méme
lieu les décors les plus divers, renvoient a cette
notion d’équivalence, puisqu'un méme espace
peut accueillir indifféremment des pavillons
indiens et chinois, des objets industriels, des pro-
ductions artistiques et artisanales que seules des
considérations (manque d’espace,
limites budgétaires) empéchent de multiplier a
I'infini. Cette équivalence peut aussi s'opérer de
maniére temporelle. Ainsi sous le Second Empire,
les fétes du 15 aofit « collectionnent » d’année en
année une diversité de décors : chinoiseries, orien-
talisme, Antiquité, art japonais, art mexicain, etc.
L'originalité de chaque cérémonie se voit annulée
par son inscription dans la série. Flaubert avait
expérimenté  cette en Orient,
éprouvant, devant tout ce qu’il voyait, hommes,
bétes et paysages, « une pitié indifférente, sérénité
réveuse qui promeéne son regard sans l'attacher sur
rien, parce que fout vous est égal » (Corr., 9 février
1851), expression qu’'on peut prendre ici au pied
de la lettre. Or c’est précisément a travers le ras-
semblement « a égalité » que se dessine I'esthé-
tique de la fagade : dans des lieux partagés, ou tout,
visuellement, a la méme importance, la profondeur
ne compte plus, tout est superficiel.

Or, dans la construction de ses décors et de ses
paysages, Flaubert répete largement cette superfi-
cialité. On sait combien il aime décrire par
« taches », par « plaques » et par « points ». Les

extérieures

équivalence

exemples sont nombreux et ont été souvent rele-
vés : ce sont les « lacs de verdure » ponctuant les
« montagnes de blocs, diversement coloriés » de
la Carthage de Salammbé (1, p. 754); les « taches
d'or » jetées par le soleil sur la forét de
Fontainebleau dans /Education sentimentale (11,
p. 356); Rouen apparaissant, dans ses formes et
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leurs entremélements, « immobile comme une
peinture » (I, Madame Bovary, p.530). Philippe
Hamon a parlé de cet « amenuisement pelliculaire,
a la fois esthétique et éthique du réel » (p. 144),
qui caractérise les descriptions de Flaubert, plus
que celles de tout autre écrivain au XIX® siécle.
Flaubert décrit en effet souvent par « couches »,
qu’il fond en une méme surface dont on ne saurait
établir les limites. On pense par exemple aux notes
prises a I'Exposition de Londres ot les termes véhi-
culant I'idée de superposition reviennent constam-
ment: « porter », « pendre »,
« suspendre », « accrocher », « poser », « sur »,
« fond », « couvert ». Les cas sont trop nombreux

« supporter »,

pour que nous reproduisions ici ’ensemble du
texte. Citons comme exemple la description de
|’« éléphant enharnaché » :

Le tendelet de brocart d’argent est relevé et brodé, i
glands alternativement d’or et d’argent, il est divisé en
deux compartiments, a deux ddémes — le tout supporté
par six bitons d’ivoire — la bofte ou case est en ivoire
ciselé et doré, a six pans — 'avant est supporté par deux
batons d’ivoire posés obliquement —— de la boite pend
comme le pormean d’une selle une piéce de velours rouge
presque complétement en or et qui tient au palanquin
méme, qui en fait partie — 1’éléphant est coxvert d’une
grande housse en velours rouge brodé de losanges d’or —
[...] ce drap de velours rombe presque jusqu'a terre
(Flaubert, cité par Seznec, p. 25; nous soulignons).

Or on retrouve ce méme vocabulaire dans les
ceuvres romanesques. Les décors de la Tentation,
par exemple, sont tout entiers construits selon le
procédé de la surcharge et des strates. Les objets
suspendus et plaqués y sont d’autant plus abon-
dants que les visions de I'ermite « portent » (I,
p. 29) déja elles-mé&mes dans I'espace : « couronne
de laurier suspendue » (ibid., p. 76) qu'Antoine
souhaiterait comme enseigne; « lampes d’argile,
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suspendues au bas [des] images » (p. 155) dans le
temple de Knouphis sur les murs duquel sont
apposés des médaillons; chevelure du Sphinx dont
les anneaux « pendent jusque sur le sable » (#6id.);
halo qui « vibre, suspendu derriére [le bouddha] »
(p- 110). Ainsi liés, les objets s'agglomeérent pour
former une construction dont chaque élément est
a la fois indépendant, puisque ajouté, et solidaire
de I'ensemble, puisque nécessaire a son architec-
ture. Le méme principe de superposition régit
I'ameublement de M™ Aubain : piano qui « sup-
porte » un tas de boftes et de cartons, meubles
« recouverts » d’un drap, chaises « contre » le lam-
bris, bergéres « flanquant » lacheminée, panneaux
« disparaissant » sous des images diverses (II, Ur
ceenr simple, p. 592). Les meubles sont utilisés pour
cacher des portions d’espace, et a leur tour ils se
voient partiellement dissimulés par d’autres
objets. Aucun élément n’apparait dans sa pureté,
tout se dérobe et contient, tout déborde et retient,
si bien qu'on ne sait jamais exactement oti com-
mence et ol finit le décor. Les strates retracent la
composition du tableau, la description se faisant
histoire de 'objet. La « déconstruction » inhérente
a la succession de la description se transforme en
histoire, le décor, surtout intérieur, n'étant jamais
chez Flaubert un environnement permanent, mais
un état présent, un moment ol en sont arrivées les
choses. Et si, au moment de son exposition, la col-
lection forme un tout unifié et architecturé, le
décor ne laisse pas de pouvoir a tout instant se
modifier, fruit d'un point de vue non seulement
spatial mais, plus encore, temporel, dans un état,
encore une fois, superficiel des choses. Un peu
comme pour l'apparition du personnage, le décor
est souvent donné comme un résultat. Ainsi figé
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ou photographié, il devient écranger aux gestes qui
I'ont monté, étrange en quelque sorte.

Il arrive aussi que la surface du décor soit si
ténue qu'elle en devienne presque abstraite.
Salammbi est particuliérement riche de ces descrip-
tions qui fondent tous les éléments préalablement
déraillés en un méme effet d’optique globalisant
et distanciateur : « enfin tout se perdit dans une
trainée de poussiére »; « on ne voyait plus, sur la
plaine, qu'une sorte de fourmillement tout noir »;
« quelque chose d’une douceur infinie semblait
s’abattre sur la terre » (I, p. 727, 936, 730); autant
de fins de descriptions qui unifient la vision et
I'éloignent tout 2 la fois, leur amenuisement méme
enlevant & ces surfaces toute possibilité de profon-
deur, toute dimension autre que visuelle. En méme
temps qu'il est spectacle, le décor flaubertien cons-
titue ainsi son propre écran, son propre présentoir.
On ne peut pas, a cet égard, ne pas faire de lien
avec la fascination que Walter Benjamin reléve, au
XIX siecle, pour tout ce qui fait office de protec-
tion : boftiers, coffrets, alcdves, housses, globes.
L'appartement, écrit-il, devient « un étui pour
I'homme » : «on croirait voir I'intérieur d'une
bofte a compas dans laquelle I'instrument est logé
avec toutes ses pieces enfoncées dans de profondes
cavités de velours le plus souvent violet » (p. 239).
Eloigné par son mode de présentation, l'objet n’a
plus de sens que dans une fonction essentiellement
visuelle. Dés lors qu’on 'aborde pour une raison
autre que celle de son spectacle, il s'en trouve
réduit, n’étant plus que ce qu'il est, dans sa matiere
et sa banale utilité. C’est ainsi que, dans une désa-
cralisation de cette esthétique, Renan pouvait dire,
propos de I'Exposition de 1851, que I'Europe

N

a
s’était déplacée pour « voir des marchandises »
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(cité par Benjamin, p. 39). Renan dépasse le spec-
tacle visuel pour toucher la réalité méme, déce-
vante, du contenu de l'exposition.

Or le rapport que les personnages flaubertiens
entretiennent avec leur environnement physique
est basé sur cette distance « protectrice » qui, en
transformant la réalité en spectacle, empéche qu'on
'atteigne et qu'on s’y confronte. On pense par
exemple 2 la déception qu’éprouve Salammbb en
voyant de prés le zaimph, ce voile interdit, vénéré
par son peuple comme la puissance d’un dieu, mais
qui ne lui semble plus rien dés lors que la distance
s’estompe : « quand elle I'eut bien contemplé, elle
fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu’elle
s'imaginait autrefois. Elle restait mélancolique
devant son réve accompli » (I, Selammbd, p. 893).
Ce qui tient pour la relation des personnages entre
eux — on pense a Frédéric qui n’approche jamais
M™ Arnoux afin de mieux nourir son amour pour
elle, ou a la distance qui attise la fascination qu’é-
prouvent Matho et Salammb6 I'un pour autre —
vaut également pour les rapports avec les objets
matériels. Aux deux extrémités de sa production,
la Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécucher
rappellent le propos fondamental que constitue
chez Flaubert le spectacle distant des choses, avec
pour résultat que le lieu de Iaction est moins celui
ol se trouvent les personnages que l'espace qu’ils
contemplent. Par le regard méme qu’il porte sur
ce qui l'entoure, regard presque toujours fasciné,
le personnage se met en retrait de 'action, ou plu-
tot détermine deux zones d’action : celle de son
regard et celle du spectacle observé. Pour proches
qu’elles peuvent étre physiquement, ces deux
zones demeurent néanmoins homogenes, toute
action cessant dés lors qu’elles entrent en contact.
C’est ainsi par exemple que lorsqu’Antoine pénétre
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trop avant dans le monde visuel de ses tentations,
il est transporté ailleurs, soit devant un autre spec-
tacle, dont la nouveauté le remet a distance, soit
au site initial de sa cabane qui le coupe de ses
visions. De la méme fagon, chaque fois que
Bouvard et Pécuchet veulent titer eux-mémes des
savoirs dont ils ont d’abord contemplé les images,
la matiére se rebelle : les cultures sont détruites,
le jardin paysagé se révéle une horreur, les collec-
tions d'objets archéologiques et religieux
débordent de la maison. Tout s’effondre dans le
contact, dans la manipulation et dans ce qui se pré-
sente bien, également, comme une volonté de pou-
voir. Antoine tourmenté dans sa foi, Bouvard et
Pécuchet se voulant démiurges dans leur propriécé,
cherchent a dominer le monde matériel. Mais ils
ne peuvent y parvenir sans que les objets, la
matiére, les images contemplées se décruisent dans
le méme mouvement, puisque la seule valeur du
réel, dans 'univers flaubertien, est la valeur de
spectacle : « Par cela méme que je connais les
choses, les choses n’existent plus », explique le
gymnosophiste & Antoine (I, lz Tentation, p. 86)
dans un énoncé qui exprime parfaitement la dis-
tance que doivent maintenir les personnages avec
le monde qui les entoure s’ils ne veulent pas voir
ce monde disparaftre.

La distance protectrice du décor

Au-dela des raisons psychologiques qui
motivent la thésaurisation et son spectacle — fas-
cination des formes et des matériaux (Danger,
p. 131), besoin de se rattacher au réel et de prouver
qu’il existe (Duquette, p. 18) —, se profile une
horreur visuelle du vide, le sentiment que toute

surface existe pour étre couverte. La facade agit
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comme barriére devant I’observateur, tout 2 la fois
lui cachant et lui dévoilant le vide de I'espace qui
symbolise, bien souvent, celui de sa propre exis-
tence. A cet égard le décor flaubertien porte en soi
sa propre fin. Il est avant tout acte de décoration,
« réponse au vide, compensation du possible »,
comme Valéry définira plus tard 'ornement
(p. 1184). Non parce que le décor procede d'un
choix arbitraire d’éléments et de formes, mais au
contraire parce qu'il est composition, c’est-a-dire
célébration de la matérialité et du contrdle — du
seul contrdle — que I’on exerce sur les objets. Tout
décor est en effet fabrication et parfois méme sur-
fabrication lorsque, introduit par la description et
donc par l'ordre de la successivité, il repose, sinon
sur le trait forcé, du moins sur 'attention forcée?.
On sait la fascination qu’exercait le vide sur
Flaubert qui voyait lui-méme le monde matériel
I’entourant comme un simple écran sur le néant :
« Il se pourrait bien qu'il n'y efit rien du tout, der-
riere le rideau noir », écrit-il & M€ Leroyer de
Chantepie (Corr., 6 juin 1857), la contemplation
de la nature le « renfor¢[ant] dans le sentiment de
notre néant et de notre impuissance » (3 octobre
1875) et « I'existence des choses » lui paraissant
une simple «illusion » (15 aolic 1878). Pour
Flaubert, le monde est une vaste image, témoins
ces « tableaux » que constituent pour lui, dans la
correspondance, nombre de scénes de la vie quoti-
dienne, témoin surtout ce sentiment que la vie
méme est artifice, une « immense blague » que I'on
découvrira lorsqu’on sera, dit-il, « de I'autre cdté
de la page » (Corr., 3 novembre 1851).
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L'expression n’est pas ici qu'une seule méta-
phore. Elle montre combien Flaubert pergoit sa
relation au monde en termes de rupture spatiale.
Et c’est dans cette optique d’une division de 'es-
pace, d’une /limite du monde que pour Flaubert le
décor de fagade, sous ses aspects bidimensionnels
de forme et d’étendue, est le décor par excellence
de la représentation de I'absence : absence de pré-
cision, absence de relief et de profondeur, absence
de contact. Devant la surface unie de l'aplat, devant
'égalité des contenus, I'observateur est renvoyé a
une image « immobilisatrice » du monde, qui n’en
est en fait qu'un bref instant. Et c’est 4 l'intérieur
de cette durée « figée », devant la toile de fond que
constitue 2 ses yeux I'image des décors qu’il pergoit,
que le personnage flaubertien se figure ses senti-
ments, se les joue comme sur une scéne. Si sa rela-
tion au monde matériel ne cesse de le confronter
a 'impossibilité de dominer les choses, ce person-
nage, dans la distance qu'il tient par rapport au
décor, n’en parvient pas moins a s’opposer au vide
et a la perte de sens qui menace.

A cet égard, Frédéric Moreau est peut-étre, bien
involontairement, le plus sage des personnages
flaubertiens, puisque, toujours respectueux des
images qu’il contemple, il parvient & entretenir ses
illusions jusqu’au point ol, sans jamais les avoir
perdues, il ne les regarde plus que comme de loin-
tains — et inaltérables — souvenirs. Frédéric réus-
sit ainsi a préserver le monde qui I'entoure, ou du
moins 2 le faire durer le plus longtemps possible.
Car si Antoine peut, a 'invite de la reine de Saba,
aller au-dela de son image physique (« Je ne suis

4 Comme le suggere Gilbert Durand, le décor romanesque abonde souvent 1a ot son pendant thédcral se contente de
quelques artifices : « pour créer I'atmosphere, pour combler “I'absence” d'or part Uhistoire, le roman doit surenchérir sur le

décor » (p. 13).
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pas une femme, je suis un monde. Mes vétements
n‘ont qu'a tomber, et tu découvriras sur ma per-
sonne une succession de mysteres! »; I, lz Tentation,
p. 51), Frédéric sait bien qu'a trop s’approcher de
M™ Arnoux et ainsi dépasser le spectacle de son
image, il risque tout au contraire de ne réez trouver.
Pour Frédéric, il suffit de voir M™ Arnoux pour
I'aimer, comme il suffit 2 Hamilcar de contempler
des richesses qui lui semblent « inaccessibles » (I,
Salammbs, p. 829) pour se sentir puissant, ou a
Bouvard et Pécuchet de se jouer le spectacle des
connaissances pour se croire savants. L'image per-
met en effet de comprendre le réel, mais elle per-
met en méme temps de ne pas 'atteindre et d’ainsi
toujours le laisser intact.

C’est pourquoi, fondamentalement, [esthé-
tique de la facade constitue chez Flaubert une
« éthique », pour reprendre l'expression de
Philippe Hamon (p. 144). La distance et I'aplat
n’ont pas pour objet leur seule image. Ils sont aussi,
pour l'observateur flaubertien, qui les recherche,
qui y est sensible, un moyen de maintenir I'image
de son environnement qui menace toujours de dis-
paraitre, de se transformer, ou, pire encore, de
s’avérer ne rien étre. Le propre de l'exposition et
de son image de fagade est de toujours dire la méme
chose, de se répéter, que ce soit par le nombre (on
pense, au XIX° siécle, a I'architecture haussman-
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nienne qui enfile en perspective ses mémes bal-
cons, ses mémes fenétres, ses mémes hauteurs), par
la durée (c’est le cas des collections), ou plus encore,
par le sens. La fagade est en effet le lieu de la répé-
tition, puisqu’elle ne dit jamais autre chose que ce
qu'elle paraft, sans progression ni variation, son
but méme étant de se présenter comme un ache-
vement. Elle est lutte contre 'éphémeére, contre le
changement, contre ce vide qu'elle recouvre mais
qu’elle ne manque jamais, en méme temps, de lais-
ser deviner.

Benjamin voyait dans la tendance a la collec-
tion, au XIX®siécle, « une tentative grandiose
pour dépasser le caractére parfaitement irrationnel
de la simple présence de I'objet dans le monde »
(p. 222). Cette méme tentative caractérise |’esthé-
tique de la fagade qui est une volonté d’ordre et
de permanence devant un univers visuel toujours
changeant, toujours fuyant (la création de mar-
chandises, leur distribution plus rapide, les inven-
tions, les transformations sociales aménent en effet
alors une plus grande mobilité de I'image). Et I'on
recrouve chez Flaubert, inscrit non seulement dans
sa technique de la description mais dans le propos
méme qu’elle constitue a I'intérieur du récit, ce
double aspect du décor-fagade, c’est-a-dire 2 la fois
sa superficialité et la distance méme qu’elle oppose
a cette superficialité.
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