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TOUS LES HOMMES 
SONT MORTELS 

OU 

DU LOCUS À YELOCUTIO 
À PROPOS D'UNE ODE D'HORACE 

Philippe Heuzé 

• Qu'il dise vrai, qu'il dise faux , le maître de 
rhétorique professe communément deux le­
çons considérables : que la substance du dis­
cours humain est limitée; que les ressources 
du langage sont pratiquement inépuisables. 

Il suffira d'indiquer ici que la première pro­
position est la base sur laquelle s'édifie 
nécessairement toute topique. En dressant l'in­
ventaire des lieux, elle a la prétention de faire le 
tour des « choses à dire ». Sans doute ce circuit 
trace-t-il comme l'enclos d'une prison — d'où 
quelques rébellions bien compréhensibles. Il 
n'empêche qu'on ne saurait affirmer sans naï­
veté qu'il est facile d'évoluer hors les murs. 

Quant à l'étendue des ressources du lan­
gage, c'est à Yelocutio qu'il appartient de 
l'explorer. On la perçoit bien par la théorie 
des figures. Soit une idée que l'on veut expri­

mer avec force. L'on pourra, à volonté, l'exa­
gérer (hyperbole) ou la réduire (litote), voire 
la retourner complètement : l'efficacité pa­
tente de l'antiphrase montre qu'entre « je vous 
blâme » et son contraire « je vous félicite », des 
formules sans fin peuvent être travaillées pour 
une identique signification. 

S'aviser du jeu de ces combinaisons, les 
repérer, les nommer, les classer, tenter enfin 
de les maîtriser et de recueillir un peu de leur 
force et de leur beauté; voilà la tâche de qui 
s'adonne à l'étude de Yelocutio. Comme cette 
tâche ne parvient jamais vraiment à son terme, 
il faut inlassablement remettre l'ouvrage sur le 
métier, en choisissant de préférence les grands 
textes. Reprenons une très célèbre ode d'Horace, 
l'ode 14 du deuxième livre : Eheu fugaces, 
Postume, Postume [...]l. 

1 Nous en donnons le texte in fine, accompagné d'une traduction un peu libre. 
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Cette ode a ceci de particulier qu'elle peut 
être considérée comme présentant le degré 
zéro de l'invention. Que dit le poète? Une 
seule chose : « tous les hommes sont mortels » 
ou, sous une autre forme, notre mort est iné­
luctable. On conviendra qu'il n'est guère de 
proposition qui mérite autant l'appellation de 
lieu commun. Il semble bien qu'elle ait cours 
sous tous les climats, sans distinction d'âge, de 
sexe, de fonction, de couleur... Dans ces con­
ditions, il est possible de considérer que le 
travail du poète ici se résume, si l'on peut dire, 
à la mise en paroles du lieu commun, mots et 
sons2. S'il est vrai que, pour formuler cette 
idée qui est, en un sens, d'une absolue simpli­
cité, le langage offre des solutions illimitées, 
le commentateur se fixe légitimement pour 
but d'identifier les formes choisies de préfé­
rence aux autres. Ajoutons que cette recher­
che revêt un intérêt particulier lorsqu'elle 
s'applique à un texte poétique latin. Comme 
on sait, cette langue a été travaillée par les 
poètes au point d'acquérir un exceptionnel 
degré de souplesse, dans la syntaxe et l'ordre 
des mots : d'où l'intérêt du résultat. Comme il 
faudrait noircir bien des pages pour rendre 
compte de tous les faits et de tous les effets, on 
n'examinera ici que trois passages, mais avec 
l'ambition d'utiliser chaque fois au mieux les 
instruments de la rhétorique. Ils ont été choi­
sis — faut-il le préciser? — pour leur richesse 
intrinsèque et aussi parce qu'ils posaient des 

problèmes spécifiques susceptibles d'alimen­
ter des commentaires variés. 

1 L'attaque 

Eheu fugaces, Postume, Postume 
labuntur anni [...]. 

Quand on réentend la musique si familière de 
ces vers avec le désir d'y débusquer des figu­
res, on découvre qu'en fait c'est chaque terme 
qui est susceptible d'être analysé! 

L'interjection initiale, eheu, sous sa forme 
renforcée, insistante (par rapport au simple 
heu), donne au poème une intonation doulou­
reuse qui ne le quittera plus. Fugaces : c'est 
l'hyperbate qui d'abord saute aux yeux, figure 
vigoureuse. Un traducteur qui n'essaierait pas 
de la rendre et n'entendrait qu'une épithète 
classique ferait perdre à l'affirmation beau­
coup de son accent. Cela dit, en plus de l'effet 
de l'hyperbate, on perçoit dans le choix du 
motfugaces une discrète nuance métaphorique, 
puisque l'idée de fuite suppose peu ou prou 
une conscience, voire une intention. 

La métaphore se précise et apparaît dans 
toute la limpidité de sa définition, avec le 
verbe labuntur éclairé de son sujet, anni, qui 
est précisément le mot que la proposition 
réclamait, fortement mis en relief par le fait 
inhabituel qu'il en occupe la dernière place. 
Cette disposition n'est pas inutile. Elle contri­
bue, entre autres effets, à raviver les couleurs 

2 Le prix des odes provient en particulier de l'exploit technique accompli par Horace, et qui consiste à enfermer dans des 
schémas métriques extraordinairement exigeants des fragments cohérents de latin. Cela, nous le comprenons sans le sentir vraiment. 
Une analyse complète des ressources de Velocutio dans ce poème devrait prendre en considération cet aspect essentiel des choses 
— travail qui ne sera pas fait ici. 
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de cette métaphore qui semble si bien faite 
pour exercer son empire sur l'imagination 
humaine : le temps comme de l'eau qui coule. 

Ainsi, un caractère de cette proposition 
provient du fait que le poète des Odes, maître 
de raffinement s'il en fut, ne l'a pas écartée 
quand, dès les premiers mots du poème, elle 
s'est présentée à son esprit, figure la plus 
commune du lieu le plus commun. Assuré­
ment la beauté, aux yeux d'Horace, prend ses 
distances à l'égard de l'originalité. Nous sa­
vons que c'est un des traits de son classicisme. 

Mais revenons à l'hyperbate. Elle résulte de 
l'insertion, entre l'adjectif et le verbe, des 
deux dactyles, Postume, Postume : apostro­
phe, anadiplose — et autre chose encore. 
L'apostrophe convient particulièrement bien 
à Horace, poète des sermones, d'épîtres ex­
pressément adressées à un confrère humain. 
Elle associe étroitement l'autre à la médita­
tion. Elle en fait le témoin de la loi, mais aussi 
le compagnon d'infortune. Elle change l'obsé­
dant « je vais mourir » en un « nous allons 
mourir » qui n'est guère plus rassurant. D'où 
un frémissement de désarroi : c'est peut-être 
ce qu'exprime l'anadiplose. Cette figure a conquis 
ses lettres de noblesse dans la poésie latine au 
moins depuis la deuxième bucolique : « A! 
Corydon, Corydon, quae te dementia cepit »... 

Mais, pour naturelle qu'elle soit dans la 
langue courante, son contenu en littérature 
est d'interprétation extrêmement délicate. 
Lorsqu'on ne se satisfait pas de l'explication 
banale par l'insistance — manifestement inadéquate 

ici —, on effleure des intonations fort subtiles, 
à la limite de ce qui est formulable. La finesse 
de ce qui est suggéré pourrait se mesurer à la 
différence de ton qui nécessairement doit être 
marquée entre chaque Postume quand on ré­
cite le poème. Selon l'accent qui sera choisi, 
on percevra une note d'inquiétude, de tris­
tesse, de sympathie : ce sont des suggestions 
d'ordre musical, diffuses et néanmoins réel­
les. 

Reste un mot à dire sur le nom même du 
destinataire. Les philologues constatent qu'il 
s'agit pratiquement d'un inconnu3. Pour remé­
dier à cet inconvénient, ils ont parfois imaginé 
qu'Horace s'adressait à un personnage fictif 
« incarnant l'inquiétude de la mort chez les 
hommes riches et ménagers de leur bien4 ». 
Tout cela est évidemment invérifiable. En re­
vanche, ce que nous tenons, c'est cet adjectif 
devenu nom propre, qui signifie le dernier, 
l'ultime. Personnifié, il devient l'allégorie de 
l'Échéance. Le nom du personnage (réel ou 
fictif, il n'importe), renferme donc dans ses 
trois syllabes l'idée unique du poème. Aussi 
n'est-il pas impossible que l'anadiplose ait 
encore une autre fonction : inviter discrète­
ment le lecteur à se faire attentif à la significa­
tion originelle du mot, cachée par la catachrèse 
qui résulte classiquement de sa promotion en 
nom propre. 

2 La cinquième strophe 

Visendus ater flumine languido 
Cocytos errans et Danai genus 

3 Properce (III, 12) s'adresse à un Posthumus dont on ne peut dire s'il est le même que celui qui nous occupe ici. 
4 Villeneuve, l'éditeur des Odes, qui estime que cette hypothèse est gratuite (p. 75, note 3). 
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infâme damnatusque longi 
Sisyphus Aeolides laboris [...]; 

« Le noir Cocyte, il faut le voir, ses méandres, 
son eau croupie, et la race maudite de Danaos 
et Sisyphe l'Éolide, forçat d'une épreuve inter­
minable ». Laissons les figures de mots pour 
les figures de pensée et constatons qu'encore 
une fois Horace choisit le plus topique : Sisyphe, 
les Danaïdes. Manquent seulement Ixion et 
Tantale pour que soit complète la liste con­
ventionnelle des criminels châtiés au Tartare. 

L'idée, qui demeure toujours la même — 
elle pèse de tout son poids dans l'adjectif 
verbal —, se moule dans une forme absolu­
ment prévisible, tellement banale qu'il semble 
qu'il n'y ait rien à ajouter. C'est pourtant sur 
cette expression que l'on peut le plus gloser, 
car elle comporte une anomalie de première 
grandeur : nous savons qu'Horace ne croit pas 
à l'existence du Cocyte, ni au châtiment des 
Danaïdes et de Sisyphe. Nous pouvons en 
conclure qu'il ne songe pas une seconde qu'un 
jour, ses yeux ou les nôtres verront le fleuve 
des gémissements ou les filles de Danaos. C'est 
pourtant le caractère inéluctable de cette échéance 
qu'il ressasse pour que son lecteur se pénètre 
bien d'un spectacle dont il sait qu'il ne le verra 
pas. Énigmes du langage! Le fait que ces objets 
n'existent pas devrait annuler la proposition 
qui affirme qu'on doit impérativement les voir 

un jour. Paradoxalement, c'est le contraire qui 
se produit. Pour exprimer une certitude, le 
poète se sert de formules qui décrètent une 
vérité plus que douteuse, et le lecteur entend 
cela comme une variation sur le thème de la 
mort inéluctable. En somme, ce n'est qu'une 
façon parmi d'autres de dire les choses, autre­
ment dit, une figure. Beaucoup plus tard, Fontanier 
lui trouvera un nom, « mythologisme : expres­
sion fictive, empruntée de la mythologie povir 
tenir lieu de l'expression simple et commune » 
(p. 120). Ainsi, quand La Fontaine écrit : « "Dès 
que Thétis chassait Phébus aux crins dorés" il 
veut dire : dès que le soleil allait reparaître » 
(Fontanier, ibid.}. 

On voit dans cet exemple ce qu'a de pathé­
tique l'évolution du langage. Il y eut un mo­
ment de l'histoire des hommes où cette stro­
phe aurait coïncidé exactement avec une con­
viction capitale; et puis ces mêmes formules 
ne sont plus devenues qu'un ornement de stuc 
littéraire. Horace se situe entre ces deux mo­
ments, chronologiquement plus proche du 
premier que du second. Mais il est impossible 
de connaître l'effet produit par ces vers sur 
son public, pris entre la force, même pâlie, des 
croyances résiduelles, le doute et d'éventuel­
les certitudes inverses. Les déclarations des 
contemporains ne permettent pas de se faire 
sur ce sujet une opinion consistante5. 

5 Pour argumenter/>ro et contra sur ce sujet précis, qu'il suffise de citer deux passages du livre I des Tusculanes. Thèsepro : 
nul ne craint plus les enfers. « Car y a-t-il vieille femme assez folle pour craindre ce que vous voulez dire et que vous craindriez, n'est-
ce pas, si vous n'aviez pas étudié la physique : "aux bords de l'Acheron, les profondes demeures d'Orcus, la région d'une pâleur de 
mort qu'obscurcissent les ténèbres?" N'a-t-on pas honte, étant philosophe, de se faire honneur de ne pas craindre ce qu'une vieille 
femme ne craint pas et reconnaît chimérique? » (I, 48.) Thèse contra : « Au théâtre, des auditoires au grand complet, où figurent 
femmelettes et enfants, sont tout secoués, lorsqu'on récite cette tirade impressionnante : "Me voici; j'arrive de l'Acheron à grand-
peine, par un chemin profond et ardu, à travers des cavernes formées de rocs hérissés, menaçants, immenses, et où s'épaississent 
les lourdes et glaciales ténèbres des Enfers" » (jbid., 37). 
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Quoi qu'il en soit, nous en percevons assez 
pour discerner en quoi réside l'intérêt excep­
tionnel de cette strophe. C'est un langage qui 
a perdu de sa substance et qui de cette perte 
même tire sa force. 

3 L'image finale 

Absumet hères Caecuba dignior 
servata centum clavibus et mero 
tinget pavimentum superbo, 
pontifîcum potiore cenis. 

« Cent clés gardaient ton chambertin; un 
héritier plus méritant l'engloutira, et de ce vin 
superbe, digne de figurer aux banquets des 
prélats, maculera ton beau dallage ». Le poème 
se clôt sur cette image brève et vigoureuse, 
une hypotypose, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. C'est une figure dont le maniement 
prête souvent à discussion. Ne discute-t-on 
pas de ce que le regard perçoit directement? À 
plus forte raison de ces objets virtuels que le 
langage donne à voir selon des modalités com­
plexes. Il en faut à chaque fois définir la na­
ture, ce qu'ils représentent et ce qu'ils signi­
fient. 

Par exemple, dans ce passage, un mot, si 
concret soit-il, précise et brouille l'image à la 
fois; c'est le mot pavimentum. Faut-il voir un 
dallage banal ou une mosaïque? Dans la se­
conde hypothèse, une mosaïque en noir et 
blanc, à décor géométrique? Ou une scène 
figurée et polychrome? Ces interrogations ne 
sont pas d'une minutie superflue. Au con­
traire, elles accompagnent nécessairement toute 
lecture exigeante. Pour y renoncer, nous ne 
pouvons arguer de l'imprécision du poète. 
Pourquoi? Parce que le lecteur n'a pas le choix. 

S'il veut accorder au texte tout ce qu'il recèle, 
s'il veut voir le vin sur le pavimentum, il est 
obligé de disposer en esprit des dalles ou des 
tessères sous les gouttes ou la flaque. Et l'on 
voit bien qu'ici pourrait s'engager une nou­
velle — et non inutile — discussion sur ce 
qu'il convient de mettre sous le mot tinget... 
Contentons-nous de l'essentiel : voyons le vin 
sur le sol d'un triclinium et soyons sensibles 
au fort chromatisme de cette image, en admi­
rant qu'il soit obtenu sans qu'une seule cou­
leur ne soit nommée. Et tombons d'accord sur 
le fait que c'est bien cela qui est représenté. 

Reste ce qui est signifié : à cette image 
s'attache une morale, voire plusieurs. Formu­
lons d'abord la plus évidente. L'image dit nettement 
dans son langage : n'économisez pas les plai­
sirs de la vie! Voilà le résultat de l'épargne! Qui 
boira ton vin, et même à l'occasion le gâchera? 
— hères dignior... Il est possible d'hésiter sur 
l'intention exprimée par dignior. Peut-être 
Horace rend-il hommage à ce personnage qui, 
lui, n'a pas attendu d'être trépassé pour dé­
boucher les amphores léguées par le défunt, 
dont le décès a été fructueusement médité? Et 
il le loue de son pragmatisme, qualité qui peut 
sembler particulièrement adaptée à la situa­
tion. Mais on ne saurait écarter absolument 
l'interprétation sarcastique : ton héritier, qui 
pourtant ne valait pas grand-chose {dignior 
étant compris comme une antiphrase), se goberge 
à ta place, profitant de ta part, de celle qui 
devait te revenir si la dure loi que répète le 
poème ne se trouvait encore une fois vérifiée. 
On peut hésiter entre ces deux sens. Mais on 
ne peut douter de la signification générale de 
la leçon. Elle découle assurément de l'image et 
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se trouve canalisée par toute l'œuvre d'Horace. 
C'est le revers épicurien du locus dont l'avers 
est précisément : nous sommes tous mortels. 
L'image présente bien une variation du thème. 
Écrire, cela n'est pas s'aventurer. Mais ce n'est 
pas épuiser tous les sens possibles de cette 
image, par nature virtuellement polysémique. 

Ce vin sur la mosaïque est montré comme 
une conséquence qui appelle l'examen des 
causes vraisemblables, implicites. Ou bien l'héritier 
est un goujat qui ignore le prix des choses; il 
dépense, non pas sans compter (ce qui pour­
rait n'être pas un défaut), mais sans savoir, 
comme passent le temps de leur vie bien des 
mortels dont se moquera Montaigne. Ou bien 
— et ce n'est pas contradictoire — ce vin a été 
renversé par maladresse, une maladresse dont 
la cause n'est que trop facile à deviner, l'ivresse, 
l'orgie peut-être. Quand le sage a célébré la 
mesure comme la vertu capitale, c'est une 
cruelle ironie de voir la déchéance de celui qui 
lui succède. Pour ces raisons, pour d'autres 
peut-être, plus vagues et malaisées à formuler, 
on ressent devant cette image un peu du dé­
goût qui a inspiré aux moralistes l'appellation 
de « pourceaux » appliquée aux sectateurs ef­
frénés d'Épicure6. Ainsi, l'image se met 
insensiblement à produire autre chose que 
des idées. Elle stimule des affects. Ils naissent 

d'une impression forte, celle du gâchis, avec 
deux nuances dominantes : la révolte et le 
dégoût. Ne peut-on penser que ce sont préci­
sément les sentiments qu'Horace éprouve à 
l'égard de la mort et dont il fait confidence in 
fine sous le couvert d'une figure7? 

* * * 

Homère et son public connaissaient-ils le 
mot comparaison? Pour composer et goûter 
les chefs-d'œuvre, est-il besoin de donner un 
nom aux figures? Et la discipline qui se pro­
pose de les étudier est-elle auxiliaire ou para­
site? C'est une question qui n'est pas nouvelle. 
En feuilletant Fontanier, un lecteur pressé peut 
être effleuré par l'idée que ce grand homme a 
surtout vu dans les œuvres littéraires la mine 
où choisir ses exemples. Mais c'est oublier 
que les figures sont dans le langage avant 
d'être dans les manuels et que le terme elocutio, 
qui devait donner son nom à une partie de la 
rhétorique, a préalablement désigné l'activité 
du sujet qui parle. C'est ce sens qui est priori­
taire. 

Il faut le redire avec force : c'est bien le sens 
qui ne cesse d'être prioritaire. En fait, ce que 
vise Velocutio, sa plus noble ambition, est 
toujours une saisie de signification. Identifier 
une figure, c'est interpréter. Et la réciproque 

6 En notant cela, nous n'oublions pas qu'Horace se qualifie lui-même de « Epicuri de grege porcus » (Épîtres, I, 4, 16). Mais, 
bien sûr, c'est par jeu. 

7 Ces analyses ne prétendent pas rendre compte de toute la richesse de l'image. Il faudrait encore l'examiner du point de 
vue esthétique et surtout s'interroger sur une éventuelle valeur symbolique. Mais cela ne relève pas, stricto sensu, du domaine de 
la rhétorique. 

20 



TOUS LES HOMMES SONT MORTELS 

se vérifie très souvent. Il se trouve que, depuis 
plus de deux millénaires, c'est ainsi que notre 
civilisation a pris les choses, et cette façon 
d'analyser et de procéder est si intimement 
liée à notre culture qu'il n'est guère raisonna­

ble de s'en priver pour aborder, dans la prati­
que, la grande question, toujours posée, tou­
jours pendante (la seule peut-être?) : celle du 
lien qui existe entre la forme et la pensée. 
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ANNEXE 
Horace, ode II, 14 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 
labuntur anni, nec pietas moram 

rugis et instanti senectae 
adferet indomitaeque morti; 

non, si trecenis, quotquot eunt dies, 
amice, places illacrimabilem 

Plutona tauris, qui ter amplum 
Geryonen Tityonque tristi 

compescit unda, scilicet omnibus, 
quicumque terrae munere vescimur, 

enaviganda, sive reges 
sive inopes erimus coloni. 

Frustra cruento Marte carebimus 
fractisque rauci fluctibus Hadriae, 

frustra per autumnos nocentem 
corporibus metuemus Austrum : 

visendus ater flumine languido 
Cocytos errans et Danai genus 

infâme damnatusque longi 
Sisyphus Aeolides laboris. 

Linquenda tellus et domus et placens 
uxor, neque harum quas colis arborum 

te praeter invisas cupressos 
ulla brevem dominum sequetur. 

Absumet hères Caecuba dignior 
servata centum clavibus et mero 

tinget pavimentum superbo, 
pontificum potiore cenis. 
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Las, elles sont fugaces, Posthumus, Posthumus, les années qui coulent; rides, vieillesse qui 
menace, mort indomptable, les prières au ciel ne ralentiront rien, 

Non, mon ami, même si avec trois cents taureaux, un chaque jour, tu veux fléchir Pluton dont 
les yeux sont sans larmes, 

Sur l 'onde sinistre dont il retient Tityos et le triple géant Géryon, il nous faudra voguer, nous 
tous qui mangeons les fruits de la terre, rois ou pauvres hères. 

En vain nous nous éloignerons de Mars ensanglanté et des brisants de l'océan qui gronde, en 
vain pendant l'automne, nous nous protégerons des miasmes de l'Auster : 

Le noir Cocyte, il faut le voir, ses méandres, son eau croupie, et la race maudite de Danaos et 
Sisyphe l'Éolide, forçat d'une épreuve interminable. 

Il faut laisser domaine et demeure et maîtresse, et de ces arbres que tu cultives, maître 
éphémère, aucun ne restera ton apanage, hormis l'odieux cyprès. 

Cent clés gardaient ton chambertin; un héritier plus méritant l'engloutira, et de ce vin superbe, 
digne de figurer aux banquets des prélats, maculera ton beau dallage. 
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