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TOUS LES HOMMES
SONT MORTELS

DU LOCUS A UELOCUTIO
A PROPOS D'UNE ODE D’HORACE

Philippe Heuzé

B Qu’il dise vrai, qu’il dise faux , le maitre de
rhétorique professe communément deux le-
cons considérables : que la substance du dis-
cours humain est limitée; que les ressources
du langage sont pratiquement inépuisables.
11 suffira d’indiquer ici que la premiere pro-
position est la base sur laquelle s’édifie
nécessairement toute topique. En dressant I'in-
ventaire des lieux, elle a la prétention de faire le
tour des « choses a dire ». Sans doute ce circuit
trace-t-il comme I’enclos d’une prison — d’ou
quelques rébellions bien compréhensibles. 1
n’empéche qu’on ne saurait affirmer sans nai-
veté qu’il est facile d’évoluer hors les murs.
Quant a I'étendue des ressources du lan-
gage, c’est a 'elocutio qu’il appartient de
I’explorer. On la percoit bien par la théorie
des figures. Soit une idée que I’on veut expri-

mer avec force. L’on pourra, a volonté, I’exa-
gérer (hyperbole) ou la réduire (litote), voire
la retourner completement : I'efficacité pa-
tente de 'antiphrase montre qu’entre « je vous
blime » et son contraire « je vous félicite », des
formules sans fin peuvent étre travaillées pour
une identique signification.

S’aviser du jeu de ces combinaisons, les
repérer, les nommer, les classer, tenter enfin
de les maitriser et de recueillir un peu de leur
force et de leur beauté; voila la tiche de qui
s’adonne a I’étude de I’elocutio. Comme cette
tache ne parvient jamais vraiment a son terme,
il faut inlassablement remettre I’ouvrage sur le
métier, en choisissant de préférence les grands
textes. Reprenons une tres célebre ode d’'Horace,
l'ode 14 du deuxi¢me livre : Ebeu fugaces,
Postume, Postume [...]'.

1 Nous en donnons le texte 7 fine, accompagné d’une traduction un peu libre.
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Cette ode a ceci de particulier qu’elle peut
étre considérée comme présentant le degré
zéro de l'invention. Que dit le poete? Une
seule chose : « tous les hommes sont mortels »
ou, sous une autre forme, notre mort est iné-
luctable. On conviendra qu’il n’est guere de
proposition qui mérite autant 'appellation de
lieu commun. Il semble bien qu’elle ait cours
sous tous les climats, sans distinction d’age, de
sexe, de fonction, de couleur... Dans ces con-
ditions, il est possible de considérer que le
travail du poete ici se résume, sil’on peut dire,
a la mise en paroles du lieu commun, mots et
sons?. §’il est vrai que, pour formuler cette
idée qui est, en un sens, d’une absolue simpli-
cité, le langage offre des solutions illimitées,
le commentateur se fixe légitimement pour
but d’identifier les formes choisies de préfé-
rence aux autres. Ajoutons que cette recher-
che revét un intérét particulier lorsqu’elle
s’applique a un texte poétique latin. Comme
on sait, cette langue a été travaillée par les
poetes au point d’acquérir un exceptionnel
degré de souplesse, dans la syntaxe et I’ordre
des mots : d’ou I'intérét du résultat. Comme il
faudrait noircir bien des pages pour rendre
compte de tous les faits et de tous les effets, on
n’examinera ici que trois passages, mais avec
I’ambition d’utiliser chaque fois au mieux les
instruments de la rhétorique. IIs ont été choi-
sis — faut-il le préciser? — pour leur richesse
intrinséque et aussi parce qu’ils posaient des

problemes spécifiques susceptibles d’alimen-
ter des commentaires variés.

1 L’attaque

Eheu fugaces, Postume, Postume
labuntur anni [...].

Quand on réentend la musique si familiere de
ces vers avec le désir d’y débusquer des figu-
res, on découvre qu’en fait c’est chaque terme
qui est susceptible d’étre analysé!

L’interjection initiale, ebeu, sous sa forme
renforcée, insistante (par rapport au simple
beu), donne au poeme une intonation doulou-
reuse qui ne le quittera plus. Fugaces : c’est
I’hyperbate qui d’abord saute aux yeux, figure
vigoureuse. Un traducteur qui n’essaierait pas
de la rendre et n’entendrait qu'une épithete
classique ferait perdre a l'affirmation beau-
coup de son accent. Cela dit, en plus de I'effet
de I’hyperbate, on percoit dans le choix du
mot fugaces une discrete nuance métaphorique,
puisque l'idée de fuite suppose peu ou prou
une conscience, voire une intention.

La métaphore se précise et apparait dans
toute la limpidité de sa définition, avec le
verbe labuntur éclairé de son sujet, anni, qui
est précisément le mot que la proposition
réclamait, fortement mis en relief par le fait
inhabituel qu’il en occupe la derniere place.
Cette disposition n’est pas inutile. Elle contri-
bue, entre autres effets, a raviver les couleurs

2 Le prix des odes provient en particulier de I'exploit technique accompli par Horace, et qui consiste a enfermer dans des
schémas métriques extraordinairement exigeants des fragments cohérents de latin. Cela, nous le comprenons sans le sentir vraiment.
Une analyse compléte des ressources de I'elocutio dans ce poeme devrait prendre en considération cet aspect essentiel des choses

— travail qui ne sera pas fait ici.
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de cette métaphore qui semble si bien faite
pour exercer son empire sur I'imagination
humaine : le temps comme de I’eau qui coule.

Ainsi, un caractére de cette proposition
provient du fait que le po¢te des Odes, maitre
de raffinement s’il en fut, ne I'a pas écartée
quand, des les premiers mots du poeme, elle
s’est présentée a son esprit, figure la plus
commune du lieu le plus commun. Assuré-
ment la beauté, aux yeux d’Horace, prend ses
distances a I’égard de l'originalité. Nous sa-
vons que c’est un des traits de son classicisme.

Mais revenons a I’hyperbate. Elle résulte de
I'insertion, entre I'adjectif et le verbe, des
deux dactyles, Postume, Postume : apostro-
phe, anadiplose — et autre chose encore.
L’apostrophe convient particulierement bien
a Horace, poete des sermones, d’épitres ex-
pressément adressées a un confrére humain.
Elle associe étroitement 'autre a la médita-
tion. Elle en fait le témoin de la loi, mais aussi
le compagnon d’infortune. Elle change I’obsé-
dant « je vais mourir » en un « nous allons
mourir » qui n’est guére plus rassurant. D’ou
un frémissement de désarroi : c’est peut-étre
ce qu’exprime I'anadiplose. Gette figure a conquis
ses lettres de noblesse dans la poésie latine au
moins depuis la deuxieme bucolique : « A!
Corydon, Corydon, quae te dementia cepit »...

Mais, pour naturelle qu’elle soit dans la
langue courante, son contenu en littérature
est d’interprétation extrémement délicate.
Lorsqu’on ne se satisfait pas de I’explication
banale parl'insistance — manifestement inadéquate

ici —, on effleure des intonations fort subtiles,
a la limite de ce qui est formulable. La finesse
de ce qui est suggéré pourrait se mesurer a la
différence de ton qui nécessairement doit étre
marquée entre chaque Postume quand on ré-
cite le poeme. Selon I’accent qui sera choisi,
on percevra une note d’inquiétude, de tris-
tesse, de sympathie : ce sont des suggestions
d’ordre musical, diffuses et néanmoins réel-
les.

Reste un mot a dire sur le nom méme du
destinataire. Les philologues constatent qu’il
s’agit pratiquement d’un inconnu?. Pour remé-
dier a cet inconvénient, ils ont parfois imaginé
qu’'Horace s’adressait a un personnage fictif
« incarnant l'inquiétude de la mort chez les
hommes riches et ménagers de leur bien? ».
Tout cela est évidemment invérifiable. En re-
vanche, ce que nous tenons, c’est cet adjectif
devenu nom propre, qui signifie le dernier,
P'ultime. Personnifié, il devient ’allégorie de
I'Echéance. Le nom du personnage (réel ou
fictif, il n’importe), renferme donc dans ses
trois syllabes I'idée unique du poéme. Aussi
n’est-il pas impossible que I’anadiplose ait
encore une autre fonction : inviter discrete-
ment le lecteur a se faire attentif a la significa-
tion originelle du mot, cachée parla catachrese
qui résulte classiquement de sa promotion en
nom propre.

2 La cinquiéme strophe

Visendus ater flumine languido
Cocytos errans et Danai genus

3 Properce (111, 12) s’adresse a un Posthumus dont on ne peut dire s’il est le méme que celui qui nous occupe ici.
4 Villeneuve, I'éditeur des Odes, qui estime que cette hypothése est gratuite (p. 75, note 3).
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infame damnatusque longi
Sisyphus Aeolides laboris [...];

« Le noir Cocyte, il faut le voir, ses méandres,
son eau croupie, et la race maudite de Danaos
et Sisyphe I'Eolide, forcat d’une épreuve inter-
minable ». Laissons les figures de mots pour
les figures de pensée et constatons qu’encore
une fois Horace choisit le plus topique : Sisyphe,
les Danaides. Manquent seulement Ixion et
Tantale pour que soit compleéte la liste con-
ventionnelle des criminels chatiés au Tartare.

L’idée, qui demeure toujours la méme —
elle pese de tout son poids dans I'adjectif
verbal —, se moule dans une forme absolu-
ment prévisible, tellement banale qu’il semble
qu’il n’y ait rien a ajouter. C’est pourtant sur
cette expression que I’on peut le plus gloser,
car elle comporte une anomalie de premiére
grandeur : nous savons qu’Horace ne croit pas
a 'existence du Cocyte, ni au chitiment des
Danaides et de Sisyphe. Nous pouvons en
conclure qu’il ne songe pas une seconde qu'un
jour, ses yeux ou les nétres verront le fleuve
des gémissements ou les filles de Danaos. C’est
pourtantle caractere inéluctable de cette échéance
qu’il ressasse pour que son lecteur se pénetre
bien d’un spectacle dont il sait qu’il ne le verra
pas. Enigmes du langage! Le fait que ces objets
n’existent pas devrait annuler la proposition
qui affirme qu’on doit impérativement les voir

un jour. Paradoxalement, c’est le contraire qui
se produit. Pour exprimer une certitude, le
poete se sert de formules qui décretent une
vérité plus que douteuse, et le lecteur entend
cela comme une variation sur le théme de la
mort inéluctable. En somme, ce n’est qu’'une
facon parmi d’autres de dire les choses, autre-
mentdit, une figure. Beaucoup plustard, Fontanier
lui trouvera un nom, « mythologisme : expres-
sion fictive, empruntée de la mythologie pour
tenir lieude I’expression simple et commune »
(p. 120). Ainsi, quand La Fontaine écrit : « “Dés
que Thétis chassait Phébus aux crins dorés” il
veut dire : dés que le soleil allait reparaitre »
(Fontanier, ibid.).

On voit dans cet exemple ce qu’a de pathé-
tique I’évolution du langage. Il y eut un mo-
ment de I’histoire des hommes ou cette stro-
phe aurait coincidé exactement avec une con-
viction capitale; et puis ces mémes formules
ne sont plus devenues qu’un ornement de stuc
littéraire. Horace se situe entre ces deux mo-
ments, chronologiquement plus proche du
premier que du second. Mais il est impossible
de connaitre I'effet produit par ces vers sur
son public, pris entre la force, méme pilie, des
croyances résiduelles, le doute et d’éventuel-
les certitudes inverses. Les déclarations des
contemporains ne permettent pas de se faire
sur ce sujet une opinion consistante’.

5 Pour argumenter pro et contra sur ce sujet précis, qu’il suffise de citer deux passages du livre I des Tusculanes. These pro :
nul ne craint plus les enfers. « Car y a-t-il vieille femme assez folle pour craindre ce que vous voulez dire et que vous craindriez, n’est-
ce pas, si vous n’aviez pas étudié la physique : “aux bords de I'’Achéron, les profondes demeures d’Orcus, la région d’une pileur de
mort qu’obscurcissent les ténebres?” N'a-t-on pas honte, étant philosophe, de se faire honneur de ne pas craindre ce qu’une vieille
femme ne craint pas et reconnait chimérique? » (I, 48.) Thése contra : « Au théitre, des auditoires au grand complet, ou figurent
femmelettes et enfants, sont tout secoués, lorsqu’on récite cette tirade impressionnante : “Me voici; j'arrive de I'Achéron a grand-
peine, par un chemin profond et ardu, a travers des cavernes formées de rocs hérissés, menagants, immenses, et ou s’épaississent

les lourdes et glaciales ténébres des Enfers” » (ibid., 37).
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Quoi qu’il en soit, nous en percevons assez
pour discerner en quoi réside I'intérét excep-
tionnel de cette strophe. C’est un langage qui
a perdu de sa substance et qui de cette perte
méme tire sa force.

3 L’image finale

Absumet heres Caecuba dignior
servata centum clavibus et mero
tinget pavimentum superbo,
pontificum potiore cenis.

« Cent clés gardaient ton chambertin; un
héritier plus méritant I’engloutira, et de ce vin
superbe, digne de figurer aux banquets des
prélats, maculera ton beau dallage ». Le poéme
se clot sur cette image bréve et vigoureuse,
une hypotypose, puisqu’il faut I'appeler par
son nom. C’est une figure dont le maniement
préte souvent a discussion. Ne discute-t-on
pas de ce que le regard percoit directement? A
plus forte raison de ces objets virtuels que le
langage donne a voir selon des modalités com-
plexes. Il en faut a chaque fois définir la na-
ture, ce qu’ils représentent et ce qu’ils signi-
fient.

Par exemple, dans ce passage, un mot, si
concret soit-il, précise et brouille I'image a la
fois; c’est le mot pavimentum. Faut-il voir un
dallage banal ou une mosaique? Dans la se-
conde hypothése, une mosaique en noir et
blanc, a décor géométrique? Ou une scéne
figurée et polychrome? Ces interrogations ne
sont pas d’'une minutie superflue. Au con-
traire, elles accompagnent nécessairement toute
lecture exigeante. Pour y renoncer, nous ne
pouvons arguer de I'imprécision du poéte.
Pourquoi? Parce que le lecteur n’a pasle choix.

19

S’il veut accorder au texte tout ce qu’il recele,
s’il veut voir le vin sur le pavimentum, il est
obligé de disposer en esprit des dalles ou des
tesseres sous les gouttes ou la flaque. Et I'on
voit bien qu’ici pourrait s’engager une nou-
velle — et non inutile — discussion sur ce
qu’il convient de mettre sous le mot tinget...
Contentons-nous de I’essentiel : voyons le vin
sur le sol d’un triclinium et soyons sensibles
au fort chromatisme de cette image, en admi-
rant qu’il soit obtenu sans qu’une seule cou-
leur ne soit nommée. Et tombons d’accord sur
le fait que c’est bien cela qui est représenté.

Reste ce qui est signifié : a cette image
s’attache une morale, voire plusieurs. Formu-
lons d’abord la plus évidente. L’image dit nettement
dans son langage : n’économisez pas les plai-
sirs dela vie! Voila le résultat de I’épargne! Qui
boira ton vin, et méme a ’occasion le gichera?
— beres dignior... Il est possible d’hésiter sur
Iintention exprimée par dignior. Peut-étre
Horace rend-il hommage a ce personnage qui,
lIui, n’a pas attendu d’étre trépassé pour dé-
boucher les amphores léguées par le défunt,
dont le déces a été fructueusement médité? Et
il le loue de son pragmatisme, qualité qui peut
sembler particulierement adaptée a la situa-
tion. Mais on ne saurait écarter absolument
I'interprétation sarcastique : ton héritier, qui
pourtant ne valait pas grand-chose (dignior
étant compris comme une antiphrase), se goberge
a ta place, profitant de ta part, de celle qui
devait te revenir si la dure loi que répete le
poeme ne se trouvait encore une fois vérifiée.
On peut hésiter entre ces deux sens. Mais on
ne peut douter de la signification générale de
lalecon. Elle découle assurément de 'image et



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 24 N° 3 HIVER 1991-1992

se trouve canalisée par toute I’ceuvre d’Horace.
C’est le revers épicurien du locus dont I'avers
est précisément : nous sommes tous mortels.
L’image présente bien une variation du theme.
Ecrire, cela n’est pas s’aventurer. Mais ce n’est
pas épuiser tous les sens possibles de cette
image, par nature virtuellement polysémique.

Ce vin sur la mosaique est montré comme
une conséquence qui appelle I'examen des
causes vraisemblables, implicites. OubienI’héritier
est un goujat qui ignore le prix des choses; il
dépense, non pas sans compter (ce qui pour-
rait n’étre pas un défaut), mais sans savoir,
comme passent le temps de leur vie bien des
mortels dont se moquera Montaigne. Ou bien
— et ce n’est pas contradictoire — ce vin a été
renversé par maladresse, une maladresse dont
la cause n’est que trop facile a deviner, 'ivresse,
I’orgie peut-étre. Quand le sage a célébré la
mesure comme la vertu capitale, c’est une
cruelle ironie de voir la déchéance de celui qui
lui succede. Pour ces raisons, pour d’autres
peut-étre, plus vagues et malaisées a formuler,
on ressent devant cette image un peu du dé-
goiit qui a inspiré aux moralistes ’appellation
de « pourceaux » appliquée aux sectateurs ef-
frénés d’EpicureS. Ainsi, 'image se met
insensiblement a produire autre chose que
des idées. Elle stimule des affects. Ils naissent

d’une impression forte, celle du gachis, avec
deux nuances dominantes : la révolte et le
dégoiit. Ne peut-on penser que ce sont préci-
sément les sentiments qu'Horace éprouve a
I’égard de 1a mort et dont il fait confidence in
fine sous le couvert d’une figure”?

* % ok

Homere et son public connaissaient-ils le
mot comparaison? Pour composer et golter
les chefs-d’ceuvre, est-il besoin de donner un
nom aux figures? Et la discipline qui se pro-
pose de les étudier est-elle auxiliaire ou para-
site? C’est une question qui n’est pas nouvelle.
En feuilletant Fontanier, un lecteur pressé peut
étre effleuré par I'idée que ce grand homme a
surtout vu dans les ceuvres littéraires la mine
ou choisir ses exemples. Mais c’est oublier
que les figures sont dans le langage avant
d’étre dans les manuels et que le terme elocutio,
qui devait donner son nom 2 une partie de la
rhétorique, a préalablement désigné 'activité
du sujet qui parle. C’est ce sens qui est priori-
taire.

Il fautle redire avec force : c’est bien le sens
qui ne cesse d’étre prioritaire. En fait, ce que
vise l'elocutio, sa plus noble ambition, est
toujours une saisie de signification. Identifier
une figure, c’est interpréter. Et la réciproque

6 En notant cela, nous n’oublions pas qu’Horace se qualifie lui-méme de « Epicuri de grege porcus » (Epitres, 1, 4, 16). Mais,

bien sir, c’est par jeu.

7 Ces analyses ne prétendent pas rendre compte de toute la richesse de I'image. Il faudrait encore I'examiner du point de
vue esthétique et surtout s’interroger sur une éventuelle valeur symbolique. Mais cela ne reléve pas, stricto sensu, du domaine de

la rhétorique.
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se vérifie trés souvent. Il se trouve que, depuis
plus de deux millénaires, c’est ainsi que notre
civilisation a pris les choses, et cette facon
d’analyser et de procéder est si intimement
liée a notre culture qu’il n’est guére raisonna-
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ble de s’en priver pour aborder, dans la prati-
que, la grande question, toujours posée, tou-
jours pendante (la seule peut-&tre?) : celle du
lien qui existe entre la forme et la pensée.
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ANNEXE

Horace, ode I1, 14

Eheu fugaces, Postume, Postume,
labuntur anni, nec pietas moram
rugis et instanti senectae
adferet indomitaeque morti;

non, si trecenis, quotquot eunt dies,
amice, places illacrimabilem
Plutona tauris, qui ter amplum
Geryonen Tityonque tristi

compescit unda, scilicet omnibus,
quicumque terrae munere vescimur,
enaviganda, sive reges
sive inopes erimus coloni.

Frustra cruento Marte carebimus
fractisque rauci fluctibus Hadriae,
frustra per autumnos nocentem
corporibus metuemus Austrum :

visendus ater flumine languido

Cocytos errans et Danai genus
infame damnatusque longi
Sisyphus Aeolides laboris.

Linquenda tellus et domus et placens
uxor, neque harum quas colis arborum
te praeter invisas cupressos
ulla brevem dominum sequetur.

Absumet heres Caecuba dignior
servata centum clavibus et mero
tinget.pavimentum superbo,
pontificum potiore cenis.

22
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Las, elles sont fugaces, Posthumus, Posthumus, les années qui coulent; rides, vieillesse qui
menace, mort indomptable, les prieres au ciel ne ralentiront rien,

Non, mon ami, méme si avec trois cents taureaux, un chaque jour, tu veux fléchir Pluton dont
les yeux sont sans larmes,

Sur I’'onde sinistre dont il retient Tityos et le triple géant Géryon, il nous faudra voguer, nous
tous qui mangeons les fruits de la terre, rois ou pauvres heres.

En vain nous nous éloignerons de Mars ensanglanté et des brisants de I’océan qui gronde, en
vain pendant ’automne, nous nous protégerons des miasmes de ’Auster :

Le noir Cocyte, il faut le voir, ses méandres, son eau croupie, et la race maudite de Danaos et
Sisyphe I’Eolide, forcat d’une épreuve interminable.

Il faut laisser domaine et demeure et maitresse, et de ces arbres que tu cultives, maitre
éphémere, aucun ne restera ton apanage, hormis I’odieux cypres.

Cent clés gardaient ton chambertin; un héritier plus méritant I’engloutira, et de ce vin superbe,
digne de figurer aux banquets des prélats, maculera ton beau dallage.
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