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JEUX MORTELS 
Warren F. Motte Jr 

Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à la Mort 

• L'itinéraire littéraire de Georges Perec laisse pro
gressivement apparaître une solide foi dans l'écri
ture comme processus transformationnel, comme 
transfert et restructuration d'un matériau donné. 
Cette fonction devient évidente dans les textes 
d'inspiration formaliste, mais elle marque déjà les 
textes antérieurs, quoique de manière voilée. 
L'emprunt et la remotivation du matériau flauber-
tien dans le premier roman de Perec, les Choses 
(1965), témoignent notamment d'une telle poé
tique ; le fait que l'auteur ait rendu ce procédé 
explicite dans un essai ultérieur suggère l'impor
tance qu'il y attachait2. Apparemment, Perec sou
haitait que ses lecteurs prennent conscience du pro
cédé, et tenait à focaliser leur attention sur cet 
aspect de son écriture. 

Dès 1967, l'Ouvroir de Littérature Potentielle 
vient renforcer cette orientation des recherches lit

téraires de Georges Perec, en leur fournissant un 
cadre théorique ainsi que toute une antécédence 
historico-littéraire. De plus, l'Oulipo insère le tra
vail de Perec dans une praxis collective qui, con
sidération capitale, se fonde justement sur une adé
quation radicale de l'écriture et de la trans
formation. Qu'il s'agisse du côté «analytique» de 
l'entreprise oulipienne (l'identification et la récu
pération de structures anciennes), ou de son côté 
«synthétique» (l'élaboration de structures nou
velles)3, ce caractère transformationnel demeure un 
élément primordial du texte qui en résulte. Parfois 
il s'agit d'un jeu littéral, parfois d'un champ 
mathématique ; certains textes mettent en évidence 
des transformations d'ordre sémantique, d'autres 
misent sur la syntaxe ; il arrive enfin que des axes 
différents se trouvent brassés dans une combina-
toire savante et sournoise. 

1 Georges Perec, la Disparition, Paris, Denoël, 1969, p. 233. Sauf indication contraire, toute pagination entre parenthèses dans le 
corps du texte renvoie à ce roman. 

2 Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965 (Lettres nouvelles) ; «Emprunts à Flaubert», dans l'Arc, 79 (1980), 
p. 49-50. 

3 Pour une discussion plus ample de ces termes, voir François Le Lionnais, «La LiPo. Le Premier Manifeste», dans Oulipo, la Littérature 
potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard, 1973 (Idées), p. 19-22. 
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Il reste que, partout, il est question de trans
formation, même au sens le plus strict du terme, 
linguistique, par exemple, ou mathématique. Car 
la notion cruciale est celle d'un transfert qui s'opère 
selon certaines règles explicites et préalablement 
déterminées — métamorphose qui obéit à des lois 
fixes et rigoureuses. Ainsi, au niveau élémentaire, 
«El Desdichado» de Nerval devient-il «El 
Desecativo» de Queneau, selon la méthode 
«S + 7» de Jean Lescure; ainsi, à un niveau 
moins élémentaire, dix sonnets deviennent-ils cent 
mille milliards de sonnets4. 

C'est dans cette même optique que j'examinerai 
le texte le plus manifestement oulipien des écrits 
majeurs de Georges Perec : la Disparition. Cet 
ouvrage jouit d'un statut hautement privilégié au 
sein de l'Oulipo : si ce n'est pas le texte oulipien 
séminal (cette distinction revient aux Cent Mille 
Milliards de poèmes, œuvre génératrice au plein sens 
du terme), il est néanmoins le texte archétypal des 
premières années du groupe. En fait, la Disparition 
constitue l'illustration la plus ample de la recherche 
oulipienne et de sa mise en pratique, le catalogue 
le plus dense de la méthode, le modèle même du 
travail oulipien. 

Ce roman combine en effet les deux courants 
principaux du groupe, l'analyse et la synthèse. Cela 
est d'autant plus méritoire que ces deux tendances 
semblent se contredire, du moins selon le lieu com
mun de la pensée qui postule une démarcation her
métique entre tradition et innovation. C'est l'in
novation, bien entendu, qui frappe en premier lieu 

dans la Disparition, car un roman écrit sans la lettre 
E s'affiche visiblement comme écart, voire comme 
aberration. Il déploie ouvertement une envergure 
exceptionnelle de transformation du langage roma
nesque. Il est impossible de lire ce texte sans le per
cevoir comme radicalement insolite, même si — 
à l'instar de certains critiques au moment de la 
parution du roman — on ne sait trop en quoi 
réside sa particularité. 

Le mécanisme de base de cette machine litté
raire, d'une si élégante simplicité, recèle pourtant 
une immense puissance de transformation. La sup
pression de la lettre la plus commune exerce en effet 
une autorité impériale : elle investit chaque recoin 
du roman. Cette contrainte est inscrite littéralement 
de multiples fois à chaque page du texte ; chaque 
phrase, du fait de la contrainte, trace un écart con
sidérable par rapport au langage normal. Pourtant, 
quel dispositif textuel pourrait être plus simple de 
par sa conception? 

Un dispositif textuel si simple ne pouvait pas 
être totalement nouveau. En fait, la contrainte 
obtenue par l'élimination d'une lettre remonte au 
moins jusqu'au sixième siècle avant Jésus-Christ, 
avec l'invention du topogramme. Perec évoque soi
gneusement l'histoire de cette forme dans un essai 
qui constitue une curieuse glose de la Disparition^. 
Curieuse, parce que l'intention explicite de cet 
essai, soit l'évolution du topogramme à travers les 
âges, se trouve déplacée par une autre intention, 
ou un ensemble d'intentions, qui comprennent la 
légitimation de la Disparition (Perec fait remonter 

4 Pour la méthode «S + 7», voir Oulipo, la Littérature potentielle, p. 143-154 et Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 198 
(Idées), p. 166-170, ainsi que Raymond Queneau, Cent Mille Milliards de poèmes, Paris, Gallimard, 1961. 

5 «Histoire du lipogramme», dans Oulipo, la Littérature potentielle, p. 77-93. 
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ses sources à l'antiquité grecque : quoi de plus 
noble?), une éloquente défense de la contrainte for
melle dans le texte littéraire, et l'élaboration par 
implication d'un plaidoyer pour une poétique expé-
rimentaliste. La notion clé dans ce contexte est que 
la contrainte, loin d'étouffer l'acte créateur, libère 
l'auteur. Aussi paradoxale qu'une telle assertion 
puisse paraître, Perec la soutient vigoureusement : 

En ce sens la suppression de la lettre, du signe typogra
phique, du support élémentaire, est une opération plus 
neutre, plus nette, plus décisive, quelque chose comme le 
degré zéro de la contrainte, à partir duquel tout devient 
possible (p. 92). 

L'appareil transformationnel se manifeste à tous 
les niveaux dans la Disparition. Bien entendu, il 
entraîne une modification du lexique : Perec écrit 
yatagan au lieu de couteau (p. 12), frangin au lieu 
de frère (p. 75), moka et capuccino au lieu de café 
(p. 79). Parfois il gomme la lettre interdite au 
moyen d'une ellipse : ainsi, Crazy Saloon tient lieu 
de Crazy Horse Saloon (p. 207). Mais il y a plus. 
Le fait que les personnages du roman ignorent la 
raison qui sous-tend leurs écarts lexicaux est la 
source d'une ironie savourée à leurs dépens par 
auteur et lecteur : «That's right! hurla tout à coup 
Aignan sans trop savoir pourquoi il utilisait l'an
glais» (p. 44). 

À un niveau quelque peu plus complexe, on 
note la transformation de structures énonciatives 
entières. Ainsi, «Brise marine» de Mallarmé, 
«Booz endormi» de Hugo, «Recueillement», 
«Correspondances», et «les Chats» de Baudelaire, 
et « Voyelles » de Rimbaud se trouvent traduits par 
la machine littéraire en langage non-£ 
(p. 118-125). Par rapport à la fonction inter
textuelle habituelle, une telle appropriation est 

d'une efficacité plus solide et plus définitive, grâce 
à la traduction en «disparitionnais» du matériau 
emprunté. 

La lacune laissée dans l'alphabet par le E disparu 
est d'ailleurs figurée ouvertement dans le texte : un 
dortoir d'hôpital a vingt-six lits «dont vingt-cinq 
garnis d'individus plus ou moins moribonds» 
(p. 24) ; dans un rayon de bibliothèque, ménagé 
pour vingt-six livres, le cinquième manque 
(p. 27) ; un des personnages (image négative du 
topos lacunaire) a vingt-cinq cousins, tous disparus 
(p. 43). Et, tout naturellement, le thème devient 
structure : les chapitres de la Disparition sont 
numérotés de un à vingt-six, mais le cinquième 
manque ; les parties du roman sont numérotées de 
un à six, mais la deuxième (comme la deuxième 
voyelle) manque aussi. En somme, le vide forme 
la caractéristique distinctive et primordiale du 
monde romanesque ; pourtant, tout en constatant 
l'omniprésence de l'absence, en l'acceptant même 
comme vérité ontologique, les habitants de ce 
monde pataugent dans l'ignorance, ne sachant pas 
ce qui manque : «Il y avait un manquant. 11 y avait 
un oubli, un blanc, un trou qu'aucun n'avait vu, 
n'avait su, n'avait pu, n'avait voulu voir. On avait 
disparu. Ça avait disparu» (p. 28). 

Au dernier niveau de ce processus transforma
tionnel se profile un projet vaste et ambitieux : le 
remaniement radical du roman contemporain. 
Perec prend soin de le rendre explicite dans le 
«Post-scriptum» de la Disparition, en spécifiant, 
à l'intention de tout lecteur à qui cet aspect du 
texte aurait échappé, que 

L'ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci, 
son souci constant, fut d'abord d'aboutir à un produit aussi 
original qu'instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait 
avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, 
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l'affabulation, l'action, disons, d'un mot, sur la façon du 

roman d'aujourd'hui (p. 309). 

Il est à noter que le langage de cette proposition 
témoigne lui-même de l'appareil qui l'a engendré : 
portant ces traces, les affichant en quelque sorte, 
ce nouveau langage romanesque renvoie constam
ment au processus de production. Certes, la 
Disparition peut (et devrait) être lu comme roman ; 
mais le texte se prête aussi à une autre lecture, com
plémentaire mais plus urgente : il invite le lecteur 
à y trouver un laboratoire du roman. 

Cette invitation est implicite dans les staictures 
transformationnelles de la Disparition. Ces dernières 
sont singulièrement dynamiques et articulatives : 
elles sont disposées de manière à induire chez le 
lecteur une interaction avec l'auteur. L'ironie réi
térée dans le texte, en éloignant le lecteur des per
sonnages, tend à renforcer ce rapport, dont la 
forme, ajouterons-nous enfin, est celle d'un jeu qui 
se construit de manière délibérée à partir des divers 
appareils ludiques disposés dans le roman. 

L'ostentation avec laquelle ce texte s'autodésigne 
légitime une telle analyse. On sait que Johan 
Huizinga insiste sur l'exorbitance nécessaire du jeu 
et (de manière strictement analogue) de la poésie6. 
Plus précisément, il s'agit ici d'un jeu articulé, 
rigoureusement conforme au modèle proposé par 
Jacques Ehrmann dans sa critique de Huizinga et 
de Roger Caillois7. Dans cette perspective, la 
Disparition réduit l'antinomie qui oppose le ludique 

au sérieux, opposition chère aux deux premiers 
auteurs, et qu'Ehrmann s'efforce de déconstruire8. 
Perec efface les distinctions habituelles entre le 
ludique et le sérieux, ou plutôt, par le moyen d'une 
stratégie étudiée, il arrive à imbriquer le ludique 
dans le sérieux et vice versa, soulignant ainsi leur 
complémentarité fondamentale. 

Par la même occasion, il amorce le jeu auquel 
le lecteur de la Disparition est invité à participer. 
L'aspect réciproque de ce jeu est continuellement 
mis en évidence, sans doute pour encourager et 
éventuellement séduire le lecteur. Il suffira d'un 
exemple. Quand, dans la Disparition, Aloysius 
Swann tue Arthur Wilburg Savorgnan, il se sert 
d'un Smith-Corona, arme pour le moins curieuse 
(p. 303). L'inattendu déclenche l'invitation à un 
jeu, proposé par l'auteur au lecteur. Car, afin de 
déchiffrer le passage (ou l'énigme), afin de jouer, 
le lecteur doit faire appel à sa connaissance des 
romans policiers, qui lui permettra de reconstituer 
une arme des plus classiques, le Smith & Wesson. 
La prise de conscience de cette transformation, au 
reste assez banale, débouche alors sur l'identifica
tion de la stratégie lipogrammatique et par consé
quent sur une réflexion sur la technique roma
nesque. Le passage sert d'embrayeur métalittéraire, 
dans la mesure où il focalise l'attention du lecteur 
sur l'écriture elle-même. L'analogie proposée de 
manière implicite dans ce passage tendrait d'ail
leurs à renforcer une telle lecture, car elle décrit 
un déplacement rigoureusement similaire : le pis-

6 Johan Huizinga, Homo Lndern. A Stiidy oj the Play-Element m Culture, Boston, Beacon, 1955 ( 19381, p. 142. Voir également Walter 
Isle, «Acts of Wilful Play», dans Anctor Ludem. Essays on Play in Literatare, éd. Gerald Guinness et Andrew Hnrley, Philadelphie et Amsterdam, 
Benjamins, 1986, p. 63-73. 

7 «Homo Ludens Revisitcd», trad. Cathy et Phil Lewis, dans J. Ehrmann éd., Game. Play. Literatmx\ Boston, Beacon, 1971, p. 31-57. 
8 Dans une même perspective, voir Robert Chumblcy, «Game. Play. Litiratitre Revisitcd», dans P/nito de Contacta, 6 (1979), p. 27-36, 

et, du même auteur, «Introductory Remarks Toward a "Polylogue" on Play», dans Substance, 25 (1980), p. 7-8. 
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tolet est au meurtrier ce que la machine à écrire 
est à l'écrivain, à la fois icône du métier et arme 
redoutable. 

Perec lie ainsi le sérieux et le ludique par une 
articulation méticuleuse. Pourtant, leur rapport 
n'est pas entièrement isotopique dans la 
Disparition. Au contraire, la possibilité d'un 
équilibre est sabotée aussitôt qu'elle se présente. 
Vu les symétries qui caractérisent généralement la 
Disparition, cette asymétrie ne manque pas d'in
quiéter. Mais sans doute Perec l'a-t-il cherchée, car 
il pousse ici le jeu bien au-delà des limites du 
sérieux, jusque dans le domaine du positivement 
sanguinaire. 

En effet, on dénombre au moins 1 000 789 
meurtres dans les 312 pages de la Disparition, soit 
une moyenne de 3 207,657 par page : c'est beau
coup de sang, si anémiquement fïctionnel soit-il. 
Rien que dans les quatre premières pages, on fait 
bouillir des enfants, on brûle vifs des Savoyards, 
on donne des avocats aux lions, on saigne des 
Franciscains à blanc, on gaze des dactylos et on 
asphyxie des mitrons ; on tue un peu tout le monde 
avec des pistolets, des couteaux, des rasoirs, des 
guillotines et du napalm ; on crucifie, on noie, on 
laisse mourir par inanition ; il y a des bombarde
ments, des massacres et des pogroms; on assassine 
des magistrats et des C.R.S., ainsi que des Nord-
Africains, des Noirs, des Juifs, et un «manchot 
rhumatisant » (p. 11-14). 

Si le début du roman constitue un catalogue de 
meurtres, la mort est inscrite de façon aussi indé-

9 P. 19, 53, 112, 133, 200, 231, 235, 272. 
10 Claude Burgelin, «Perec et la cruauté», dans les Cahiers 

lébile dans sa clôture. Le dernier chapitre se ter
mine par ces mots : 

la mort, 
la mort aux doigts d'airain, 
la mort aux doigts gourds, 
la mort où va s'abîmant l'inscription, 
la mort qui, à jamais, garantit l'immaculation d'un 
Album qu'un histrion un jour a cru pouvoir noircir, 
La mort nous a dit la fin du roman (p. 305). 

D'évidence, la Disparition est donc un discours 
sur la mort, comme le suggère son titre, discours 
qui est lui-même encadré par la mort et dont la 
musique de fond est celle du «Vol du bourdon9». 
Soulignant qu'il ne s'agit pas d'une allusion à 
Rimski-Korsakov (p. 53), Perec suggère une autre 
fonction dérivée du statut polysémique du terme. 
En effet, par une espèce de chiasme dénotatif, bour
don résume de manière efficace le brassage théma
tique et formel qui caractérise la Disparition : il 
désigne une erreur typographique, soit l'omission 
d'un caractère ou ensemble de caractères, figurant 
ainsi le manque qui génère le texte ; il désigne 
également le tocsin annonciateur de la mort, le glas 
qui retentit dans chaque page du roman. 

L'insistance de ce tocsin s'impose à la lecture. 
Face au carnage généralisé, Claude Burgelin, un 
des lecteurs les plus perspicaces de la Disparition, 
l'a appelée un «carnaval de meurtre10». Pourtant, 
ce monde n'est pas tout à fait carnavalesque, dans 
la mesure où la mort ne semble pas gratuite; il 
s'agit au contraire d'un monde d'où le hasard et 

Georges Perec, 1, Paris, P.O.L., 1985, p. 43. 
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l'aléatoire paraissent avoir été évacués. Cette 
rigueur est sans doute liée, au niveau structural, 
à la contrainte de base : la suppression volontaire 
de la lettre E tend à écarter les aléas de l'écriture. 
Dans ce sens, ce texte oulipien par excellence 
illustre l'un des axiomes de base du groupe, for
mulé par Claude Berge : «l'OuLiPo, c'est 
l'anti-hasard11». 

En tout cas, aussi généralisé soit-il, le fléau 
meurtrier de la Disparition est loin d'être un fait 
du hasard. Il s'agit au contraire d'un phénomène 
motivé, d'un mal physique et métaphysique qui 
pénètre la conscience individuelle sans que celle-ci 
puisse lui attribuer une cause adéquate : 

il y a qu'Un Mal, Mal dont nous souffrons tous, Mal dont 
nous subissons l'affolant poids, Mal dont sont morts 
Douglas Haig d'abord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn 
Abbou, Augustus, Olga à l'instant, Mal dont nous pâtissons 
d'autant plus qu'il nous fut toujours vain d'y vouloir offrir 
un Nom, car nous n'aurons jamais fini d'arrondir son pour
tour, d'agrandir sa juridiction, son attribution, affrontant 
à tout instant son pouvoir absolu, sans jamais voir surgir, 
à l'horizon du Tabou qu'il ourdit, un mot, un nom, un 
son qui disant : voilà ta Mort, voilà où va s'inaugurant la 
Damnation, dirait aussi, mot pour mot, qu'il y a un confin, 
donc qu'il y a un Salut (p. 215-216). 

Vers la fin du roman, on arrive pourtant à localiser 
le point inaugural du fléau : «A coup sûr la mort 
m'assaillira dans un prochain futur, posant ainsi 
son point final sur la damnation qui ab ovo nous 
poursuit» (p. 289). Dire que la mort résulte direc
tement et nécessairement de la naissance, c'est 
annoncer la première des vérités existentielles. Mais 
il est à remarquer qu'il s'agit ici de quelque chose 

11 Cité par Jacques Bens, «Queneau oulipien», dans Atlas de 

de bien plus effroyable que la mort : il est question 
d'une damnation que l'on assume en héritage, 
marque indélébile du destin. 

De par son inéluctabilité même, cette damna
tion assume les proportions d'une loi ; elle est 
reconnue comme telle par les individus qu'elle 
frappe. Plus précisément encore, elle s'affirme 
comme un talion érigé par ses propres victimes : 

Car nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous 
poursuit aujourd'hui; nous avons tu la damnation, nous 
n'avons pas dit son nom, lors nous punit la Damnation dont 
nous ignorons tout : Nous avons connu, nous connaîtrons 
la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pour
quoi nous mourrons, car, issus d'un Tabou dont nous nom
mons l'Autour sans jamais l'approfondir jusqu'au bout (sou
hait vain, puisqu'aussitôt dit, aussitôt transcrit, il abolirait 
l'ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous tai
rons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, 
nous laissant mourir dans l'Indivulgation qui nourrit sa pro
pagation... (P. 216.) 

Une loi, un talion : cette damnation serait ainsi 
une série de rétributions dont la prime cause 
demeure impossiblement distante et irrécupérable. 
La peine infligée est d'autant plus lourde qu'elle 
amène les victimes à légitimer la persécution : les 
persécutés assument contre toute logique la respon
sabilité de leur misère. 

Derechef on note les parallélismes entre les 
structures du narré et celles du narrant : ce dernier 
est régi par une loi analogue à celle qui afflige les 
personnages, loi aussi arbitraire que sévère. Aussi 
bien Perec fait-il ressortir cet aspect de son livre 
de manière explicite. Parlant du narré, il invoque 
le mot Talion : «Un roman long, confus, parfois 

littérature potentielle, p. 25. 
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vain, parfois mirobolant ; la narration d'un Talion, 
qui à tout instant t'a poursuivi, m'a poursuivi» 
(p. 246). Parlant cette fois-ci du narrant, il 
emploie le mot loi : 

Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida 
la composition du discours, nous irons admirant qu'usant 
d'un corpus aussi amoindri, d'un vocabulariat aussi soumis 
à la scission, à l'omission, à l'imparfait, la scription ait pu 
s'accomplir jusqu'au bout (p. 196). 

Le choix des mots talion et loi dans ces passages 
est tout à fait pertinent. Les ayant préalablement 
postulés comme traductions de la damnation (autre 
procédé transformateur, bien entendu), Perec mise 
précisément sur les rapports spéculaires du narré 
et du narrant. Ce dernier subit la loi du lipo-
gramme, érigée par Perec lui-même. Comprendre 
cette contrainte narrative entraînerait, sur le plan 
du narré, une compréhension de la damnation. Car 
la contrainte est la loi de ce texte, la damnation 
qui l'afflige. Comme l'a remarqué Jacques 
Roubaud, «toute contrainte implique une dispa
rition12», constitue l'exérèse de possibilités offertes 
à l'écrivain. À son tour, et tout naturellement, 
cette exérèse figure la mort. 

Une autre considération non moins pressante 
s'impose dès que l'on insère Perec-scripteur dans 
cette dynamique, invoquant «l'ambition qui ani
mait la main du scribouillard» (p. 302). Suivant 
l'analogie narré-narration, il est aisé de voir que 
Perec est lui-même frappé de l'interdit : il subit 
la damnation tout comme ses personnages. Mais 
ici s'instaure une asymétrie qui en dit long sur 

12 Jacques Roubaud, «Préparation d'un portrait formel de 
13 «Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner», dans l'Arc, nu 
14 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 

l'ambition du «scribouillard» : Perec survit au 
talion, alors que ses personnages y succombent en 
une suite rapide, les uns après les autres. Il fait 
directement référence à sa survie dans le passage 
cité plus haut : la « scription » de la Disparition est 
la trace matérielle d'une telle victoire. 

Il convient de mettre en rapport ces considéra
tions avec certains événements de la vie de Perec. 
On sait qu'il a perdu très tôt ses parents ; il l'a dit 
lui-même à plusieurs reprises. Son père est mort 
au front en 1940, et sa mère a été déportée en 
direction des camps nazis, où elle a disparu. Il est 
important de noter que Perec raconte ces 
événements à différentes occasions : dans des entre
tiens, dans le cadre d'un récit autobiographique, 
dans un scénario de film documentaire, et ainsi de 
suite. L'une des formes que prend ce récit est, jus
tement, la Disparition elle-même. Perec le suggère 
dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, où 
il parle de « la disparition de [s]es parents pendant 
la guerre13 » : l'emploi de ce mot dix ans après la 
parution de son roman ne peut être innocent. La 
dédicace de W ou le souvenir d'enfance1^, «pour E », 
n'assume toute son éloquence que lorsqu'on saisit 
l'analogie homophonique de la lettre E et du pro
nom tonique eux. Comme pour parer à d'éventuel
les méprises, Perec glose sur ce pronom dans W 
même : 

J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce 
que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, 
corps près de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en 
moi leur marque indélébile et que la trace en est l'écriture : 

>es Perec», dans l'An; 76 (1979), p. 57. 
cité, p. 9-
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leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir 

de leur mort et l'affirmation de ma vie (p. 59). 

Il faut ranger ce passage, à mon avis, parmi les 
autres témoignages de Perec concernant «l'ambi
tion du "Scriptor"» {la Disparition, p. 309). Il se 
rapporte néanmoins plus directement à la 
Disparition et aux soucis qui l'animent. L'absence 
d'un signe dans ce roman serait, dans ce sens, et 
de manière catégorique, le signe d'une absence. Le 
fait que l'absence soit camouflée ne la rend que plus 
dramatique au moment de sa reconnaissance : 
«Tout avait l'air normal, mais tout s'affirmait faux. 
Tout avait l'air normal, d'abord, puis surgissait 
l'inhumain, l'affolant» (p. 38). 

Il est donc naturel, au niveau de l'interprétation 
directe, de lire l'inscription du vécu dans la 
Disparition. Pousser ce modèle organique trop loin 
risque, cependant, de trivialiser le texte. En 
revanche, on peut insister sur le processus par 
lequel ce vécu a été transformé. Dans une telle pers
pective, il est tout à fait pertinent de juxtaposer 
le récit autobiographique dans W ou le souvenir den
fance à la Disparition. Ainsi, selon Anne Roche, les 
deux textes sont hautement complémentaires13, 
alors que Claude Burgelin croit que la Disparition 
est plus autobiographique encore que W ou Un 
homme qui dort16. 

En examinant la transformation que subit le 
vécu dans la Disparition, je préfère attirer l'attention 
sur le fait que ce vécu particulier s'insère dans une 

expérience collective à l'échelle globale, qu'il par
ticipe de l'événement le plus catastrophique de 
l'histoire humaine, l'Holocauste. Or, au niveau du 
texte, cela pose trois sortes (ou ordres) de pro
blèmes. D'une part, l'Holocauste exerce un pouvoir 
transformateur sur l'expérience humaine : à cause 
de son horreur même, il décentralise l'expérience, 
voire son attribut capital, la mort. Ainsi Georges 
Perec ne peut-il pas raconter la mort de sa mère 
comme le fait, par exemple, Barthes dans la 
Chambre claireVl'. C'est sans doute pour cette raison 
que Catherine Clément remarque : 

Quand on ne sait rien — ni l'heure, ni le jour, ni le lieu 

— et que seul le ciel sert de tombe, quand il ne reste que 

des lieux vides et petits au regard des millions de vivants 

qui s'y perdirent, alors, c'est la disparition18 . 

La deuxième considération découle des dimen
sions mêmes de l'Holocauste ; l'expérience indivi
duelle tend à se fondre dans l'expérience collective, 
qui banalise le particulier : jointe à six millions de 
morts, la mort d'un seul perd son sens. On com
prend dès lors l'étrange refus qui marque le début 
de W ou le souvenir d'enfance : 

«Je n'ai pas de souvenirs d'enfance» : je posais cette affir

mation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L'on 

n'avait pas à m'interroger sur cette question. Elle n'était 

pas inscrite à mon programme. J 'en étais dispensé : une 

autre histoire, la Grande, l'Histoire avec sa grande hache, 

avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps (p. 13). 

15 «En ce sens, W pourrait aussi s'appeler la Disparition... C'est dire que les liens des deux (deux? ) textes n'apparaîtront qu'à des 
lectures successives» (Anne Roche, «SouWenir d'enfance», dans le Magazine littéraire, 193 (19831, p. 27-28). 

16 C. Burgelin, «Perec et la cruauté», p. 49. 

17 Roland Barthes, la Chatubre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard Seuil, 1980 (Cahiers du cinéma Gallimard). 

18 Catherine Clément, «Auschwitz, ou la Disparition», dans l'Arc, 76 (1979), p. 90. 
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Le refus est en fait double. Au niveau littéral, il 
embrasse l'expérience passée et toute remémoration 
conventionnelle. Mais, vu le titre du texte, ce pas
sage se propose également comme un discours 
métalittéraire : ce qu'il implique à ce niveau-là 
n'est rien de moins qu'un refus de l'écriture — 
refus que le reste du livre s'efforce d'atténuer. 

Le troisième problème, et le plus épineux, est 
celui de la représentation. L'Holocauste résiste à 
la représentation d'une manière radicale : de par 
son énormité et sa gravité, il échappe aux codes 
représentationnels connus. Sans doute tout acte de 
représentation souffre-t-il d'une double insuffi
sance : il ne peut cerner pleinement son objet, et 
il trivialise l'expérience. La représentation s'avère 
donc inadéquate face à l'Holocauste. Une réaction 
contiguë mènerait à proscrire toute représentation. 
La plus célèbre formulation de cet interdit reste 
celle de Theodor Adorno, qui affirmait, dans les 
années cinquante, que toute poésie après 
Auschwitz était barbare19. Bien qu'il l'ait modifiée 
dix ans plus tard20, cette déclaration a eu un effet 
profond, surtout sur de nombreux écrivains juifs 
obligés, qu'ils le veuillent ou non, de prendre 
position21. 

Bref, pour des raisons plus astreignantes les unes 
que les autres, une transcription conventionnelle 
du vécu n'était pas possible dans la Disparition. En 

fait, pour pouvoir s'inscrire dans le texte, le vécu 
devait subir une transformation radicale. Le carac
tère de cette transformation, encore une fois, est 
celui d'un jeu. Plus précisément, il s'agit d'un jeu 
double où la binarité esquisse des rapports spécu-
laires : il est analogue au rapport du narré et du 
narrant, et préserve leur complémentarité. Les deux 
axes du jeu s'organisent autour de la lettre absente 
et de l'autobiographie voilée ; la lettre figure le nar
rant, alors que l'autobiographie se rapporte au 

narre 
22 

Du coté du narré, ce jeu offre à Perec une stra
tégie pour représenter ce qui ne peut l'être, pour 
dire l'innommable, comme le remarque Claude 
Burgelin23. Ainsi, l'absence et le manque règnent-
ils littéralement : le E, la lettre même du féminin, 
est évacué du récit. Par conséquent, on ne pourra 
pas dire mère, père, parents, famille, eux. À fortiori, 
on ne pourra pas dire Georges Perec : cette absence 
littérale récapitule toute une série de conséquences 
relevant du vécu. Car la lettre tue et la lettre 
mutile : un barman meurt alors qu'un quidam 
s'apprête à dire le mot crème (p. 29), Olga 
Mavrokhordatos meurt en disant Maldiction 
(p. 213), Ottavio Ottaviani succombe avant de 
pouvoir affirmer le manque du E dans un texte 
qu'il vient de lire (p. 297). Du côté du narrant se 
déroule un jeu analogue. La suppression volontaire 

19 Prisms, trad. Samuel et Shierry Weber, Londres, Spearman, 1967, p. 34. 

20 Négative Dialectks, trad. E.B. Ashton, New York, Seabury, 1979, p. 362. 

21 Voir par exemple l'attitude adoptée dans ce débat par Edmond Jabès : «À l'affirmation d'Adorno : "On ne peut plus écrire de poésie 
après Auschwitz", qui nous invite à une remise en cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre : oui, on le peut. Et même, 
on le doit. Il faut écrire à partir de cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée» (D/i désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, 
Belfond, 1980, p. 93). Voir également Jason Weiss, «The Questions of Edmond Jabès», dans The International Herald Tribune, 21 juillet 
1983. 

22 Claude Burgelin a noté cette binarité : «Dans la Disparition, on sait qu'il y a malédiction, d'où enchaînement des vengeances, mais 
on ne sait en quoi elle consiste, sinon bien sûr qu'elle touche à la fois à la lettre et à la filiation» («Perec et la cruauté», p. 42). 

23 Ibid., p. 49-
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du E témoigne d'une prise de position extraordi
naire pour un écrivain : ce signe n'est-il pas le com
mencement et la fin de toute écriture? Comme le 
remarque Catherine Clément, «écrire en se privant 
de la lettre la plus usuelle, c'est recouvrir l'oubli 
d'un jeu rhétorique significatif24 ». 

Mais c'est le jeu lui-même qui sauve le texte, 
et sans doute son auteur également. Le jeu permet 
de traduire le discontinu et le fragmenté en struc
ture esthétique; en transformant le vécu et l'écri

ture, il impose un ordre à ce qui se présente comme 
chaos25. Le jeu témoigne d'ailleurs d'une liberté 
certaine : le joueur, en jouant, s'affirme libre de 
jouer26. Mais, crucialement et paradoxalement, 
cette liberté ne peut se construire que dans la con
trainte, par la contrainte. Ainsi, ce que la 
Disparition transcrit, en fin de compte, c'est une 
remémoration consciente face à l'oubli, et l'itiné
raire matériel, car écrit, d'une survie. 

24 C. Clément, «Auschwitz, ou la Disparition », p, 88. 

25 Voir Huizinga : «Ici nous constatons un autre aspect du jeu, très positif: il crée l'ordre, est l'ordre. Dans un monde imparfait 
et dans la confusion de la vie, il apporte une perfection limitée et temporaire» {Homo L/u/ern, p. 10, traduit par nous). 

26 Sur le jeu et la liberté, voir Eugen Fink, «The Oasis of Happiness. Toward an Ontology of Play», dans Game. Play. Literature, 
p. 19-30. 
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