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EUX MORTELS

Warren F. Motte Jr

B ['itinéraire lictéraire de Georges Perec laisse pro-
gressivement apparaitre une solide foi dans I'écri-
ture comme processus transformationnel, comme
transfert et restructuration d’un matériau donné.
Cette fonction devient évidente dans les textes
d’inspiration formaliste, mais elle marque déja les
textes antérieurs, quoique de maniére voilée.
L'emprunt et la remotivation du matériau flauber-
tien dans le premier roman de Perec, les Choses
(1965), témoignent notamment d'une telle poé-
tique ; le fait que l'auteur ait rendu ce procédé
explicite dans un essai ultérieur suggere I'impor-
tance qu'il y attachait?. Apparemment, Perec sou-
haitait que ses lecteurs prennent conscience du pro-
cédé, et tenait a focaliser leur attention sur cet
aspect de son écriture.

Des 1967, I'Ouvroir de Littérature Potentielle
vient renforcer cette orientation des recherches lit-

Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi a la Mort'?

téraires de Georges Perec, en leur fournissant un
cadre théorique ainsi que toute une antécédence
historico-littéraire. De plus, 'Oulipo insere le tra-
vail de Perec dans une praxis collective qui, con-
sidération capitale, se fonde justement sur une adé-
quation radicale de I'écriture et de la trans-
formation. Qu'il s'agisse du cdté «analytique» de
I'entreprise oulipienne (I'identification et la récu-
pération de structures anciennes), ou de son coté
«synthétique» (I'élaboration de structures nou-
velles)3, ce caractére transformationnel demeure un
élément primordial du texte qui en résulte. Parfois
il s’agit d'un jeu littéral, parfois d'un champ
mathématique ; certains textes mettent en évidence
des transformations d’ordre sémantique, d’autres
misent sur la syntaxe ; il arrive enfin que des axes
différents se trouvent brassés dans une combina-
toire savante et sournoise.

1 Georges Perec, lz Disparition, Paris, Denoél, 1969, p. 233. Sauf indication contraire, toute pagination entre parentheses dans le

corps du texte renvoie a ce roman.

2 Les Choses. Une bistoive des années soixante, Paris, Julliard, 1965 (Lettres nouvelles) ; « Emprunts a Flaubert », dans /'Are, 79 (1980),

p. 49-50.

3 Pour une discussion plus ample de ces termes, voir Frangois Le Lionnais, «La LiPo. Le Premier Manifeste», dans Oulipo, la Littérature
potentielle. Créations. re-créations. récréations, Paris, Gallimard, 1973 (Idées), p. 19-22.
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Il reste que, partout, il est question de trans-
formation, méme au sens le plus strict du terme,
linguistique, par exemple, ou mathématique. Car
la notion cruciale est celle d’'un transfert qui s'opere
selon certaines régles explicites et préalablement
déterminées — métamorphose qui obéit a des lois
fixes et rigoureuses. Ainsi, au niveau élémentaire,
«El Desdichado» de Nerval devient-il «El
Desecativo» de Queneau, selon la méthode
«S + 7» de Jean Lescure; ainsi, a un niveau
moins ¢lémentaire, dix sonnets deviennent-ils cent
mille milliards de sonnets™.

Clest dans cette méme optique que j'examinerai
le texte le plus manifestement oulipien des écrits
majeurs de Georges Perec @ la Disparition. Cet
ouvrage jouit d'un statut hautement privilégié au
sein de I'Oulipo : si ce n'est pas le texte oulipien
séminal (cette distinction revient aux Cent Mille
Milliards de poémes, ceuvre génératrice au plein sens
du terme), il est néanmoins le texte archérypal des
premiéres années du groupe. En fait, lz Disparition
constitue I'illustration la plus ample de la recherche
oulipienne et de sa mise en pratique, le catalogue
le plus dense de la méthode, le modele méme du
travail oulipien.

Ce roman combine en effet les deux courants
principaux du groupe, 'analyse et la synthese. Cela
est d’autant plus méritoire que ces deux tendances
semblent se contredire, du moins selon le lieu com-
mun de la pensée qui postule une démarcation her-
métique entre tradition et innovation. Cest 'in-
novation, bien entendu, qui frappe en premier lieu

ETE-AUTOMNE 1990

dans lu Disparition, car un roman écrit sans la letere
E s’affiche visiblement comme écart, voire comme
aberration. II déploie ouvertement une envergure
exceptionnelle de transformation du langage roma-
nesque. Il est impossible de lire ce texte sans le per-
cevoir comme radicalement insolite, méme si —
a l'instar de certains critiques au moment de la
parution du roman — on ne sait trop en quol
réside sa particularité.

Le mécanisme de base de cette machine licté-
raire, d'une si élégante simplicité, recele pourtant
une immense puissance de transformation. La sup-
pression de la lettre la plus commune exerce en effet
une autorité impériale : elle investit chaque recoin
du roman. Cette contrainte est inscrite littéralenent
de multiples fois a chaque page du texte ; chaque
phrase, du fait de la contrainte, trace un écart con-
sidérable par rapport au langage normal. Pourtant,
quel dispositif textuel pourrait étre plus simple de
par sa conception?

Un dispositif textuel si simple ne pouvait pas
étre totalement nouveau. En fait, la contrainte
obtenue par I'élimination d'une lettre remonte au
moins jusqu'au sixieme siecle avant Jésus-Christ,
avec l'invention du lipogramme. Perec évoque soi-
gneusement 'histoire de cette forme dans un essai
qui constitue une curieuse glose de lu Disparition®.
Curieuse, parce que l'intention explicite de cet
essal, soit I'évolution du lipogramme a travers les
ages, se trouve déplacée par une autre intention,
ou un ensemble d’intentions, qui comprennent la
légitimation de lz Disparition (Perec fait remonter

4 Pour la méthode «S + 7», voir Oulipo, la Littératire potentielle, p. 143-154 et Atlus de litteratnre potenticlle, Paris, Gallimard, 1981
(Idées), p. 166-170, ainsi que Raymond Quencau, Cent Mille Milliards de poimes, Paris, Gallimard, 1961,

S «Histoire du lipogramme », dans Oulipo, lu Littérature potentidle, p. 77-93.
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ses sources a l'antiquité grecque : quoi de plus
noble?), une éloquente défense de la contrainte for-
melle dans le texte littéraire, et I'élaboration par
implication d’'un plaidoyer pour une poétique expé-
rimentaliste. La notion clé dans ce contexte est que
la contrainte, loin d’étouffer 'acte créateur, libere
l'auteur. Aussi paradoxale qu'une telle assertion
puisse paraitre, Perec la soutient vigoureusement :

En ce sens la suppression de la lettre, du signe typogra-
phique, du support élémentaire, est une opération plus
neutre, plus nette, plus décisive, quelque chose comme le
degré zéro de la contrainte, a partir duquel tout devient
possible (p. 92).

L’appareil transformationnel se manifeste a tous
les niveaux dans /z Disparition. Bien entendu, il
entraine une modification du lexique : Perec écrit
yatagan au lieu de coutean (p. 12), frangin au lieu
de fréeve (p. 75), moka et capuccino au lieu de café
(p. 79). Parfois il gomme la lettre interdite au
moyen d'une ellipse : ainsi, Crazy Saloon tient lieu
de Crazy Horse Saloon (p. 207). Mais il y a plus.
Le fait que les personnages du roman ignorent la
raison qui sous-tend leurs écarts lexicaux est la
source d'une ironie savourée a leurs dépens par
auteur et lecteur : «That's vight! hurla tout a coup
Aignan sans trop savoir pourquoi il utilisait I'an-
glais» (p. 44).

A un niveau quelque peu plus complexe, on
note la transformation de structures énonciatives
entieres. Ainsi, «Brise marine» de Mallarmé,
«Booz endormi» de Hugo, «Recueillement»,
«Correspondances », et «les Chats» de Baudelaire,
et «Voyelles» de Rimbaud se trouvent traduits par
la machine littéraire en langage non-E
(p. 118-125). Par rapport a la fonction inter-
textuelle habituelle, une telle appropriation est

45

d’une efficacité plus solide et plus définitive, grice
a la traduction en «disparitionnais» du matériau
emprunté.

La lacune laissée dans I'alphabet par le E disparu
est d'ailleurs figurée ouvertement dans le texte : un
dortoir d’hopital a vingt-six lits «dont vingt-cing
garnis d’individus plus ou moins moribonds»
(p. 24) ; dans un rayon de bibliotheque, ménagé
pour vingt-six livres, le cinquiéme manque
(p. 27) ; un des personnages (image négative du
topos lacunaire) a vingt-cing cousins, tous disparus
(p. 43). Et, tout naturellement, le theme devient
structure : les chapitres de Jz Disparition sont
numérotés de un a vingt-six, mais le cinquiéme
manque ; les parties du roman sont numérotées de
un a six, mais la deuxiéme (comme la deuxiéme
voyelle) manque aussi. En somme, le vide forme
la caractéristique distinctive et primordiale du
monde romanesque ; pourtant, tout en constatant
l'omniprésence de I'absence, en l'acceptant méme
comme vérité ontologique, les habitants de ce
monde pataugent dans l'ignorance, ne sachant pas
ce guz manque : «Il y avait un manquant. Il y avait
un oubli, un blanc, un trou qu'aucun n’avait vu,
n’avait su, n'avait pu, n’avait voulu voir. On avait
disparu. Ca avait disparu» (p. 28).

Au dernier niveau de ce processus transforma-
tionnel se profile un projet vaste et ambitieux : le
remaniement radical du roman contemporain.
Perec prend soin de le rendre explicite dans le
«Post-scriptum» de lz Disparition, en spécifiant,
a lintention de tout lecteur a qui cet aspect du
texte aurait échappé, que

L'ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci,
son souci constant, fut d’abord d’aboutir a un produit aussi
original qu'instructif, a un produit qui aurait, qui pourrait

avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration,
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I'affabulation, I'action, disons, d'un mot, sur la facon du

roman daujourd’hui (p. 309).

I est a noter que le langage de cette proposition
témoigne lui-méme de I'appareil qui I'a engendré :
portant ces traces, les affichant en quelque sorte,
ce nouveau langage romanesque renvoie constam-
ment au processus de production. Certes, /o
Disparition peut (et devrait) étre lu comme roman ;
mais le texte se préte aussi a une autre lecture, com-
plémentaire mais plus urgente : il invite le lecteur
a y trouver un laboratoire du roman.

Cette invitation est implicite dans les structures
transformationnelles de Ju Disparition. Ces dernieres
sont singulierement dynamiques et articulatives :
elles sont disposées de maniére a induire chez le
lecteur une interaction avec P'autcur. L'ironic réi-
térée dans le texte, en éloignant le lecteur des per-
sonnages, tend a renforcer ce rapport, dont la
forme, ajouterons-nous enfin, est celle d'un jeu qui
se construit de maniere délibérée a partir des divers
appareils ludiques disposés dans le roman.

L’ostentation avec laquelle ce texte s'autodésigne
légitime une telle analyse. On sait que Johan
Huizinga insiste sur I'exorbitance #néessazre du jeu
et (de maniere strictement analogue) de la poésie®.
Plus précisément, il sagit ici d'un jeu articulé,
rigoureusement conforme au modele proposé par
Jacques Ehrmann dans sa critique de Huizinga et
de Roger Caillois’”. Dans cette perspective, /la
Disparition réduit I'antinomie qui oppose le ludique

au sérieux, opposition chére aux deux premiers
auteurs, et qu'Ehrmann s’efforce de déconstruire?.
Perec efface les distinctions habituelles entre le
ludique et le sérieux, ou plutdt, par le moyen d'une
stratégie étudiée, il arrive a imbriquer le ludique
dans le séricux et vice versa, soulignant ainsi leur
complémentarité fondamentale.

Par la méme occasion, il amorce le jeu auquel
le lecteur de la Disparition est invité a participer.
L'aspect réciproque de ce jeu est continuellement
mis en évidence, sans doute pour encourager et
éventuellement séduire le lecteur. Il suffira d’'un
exemple. Quand, dans /z Disparition, Aloysius
Swann tue Arthur Wilburg Savorgnan, il se sert
d'un Smith-Corona, arme pour le moins curieusc
(p. 303). L'inattendu déclenche ['invitation a un
jeu, proposé par l'auteur au lecteur. Car, afin de
déchiffrer le passage (ou I'énigme), afin de jouer,
le lecteur doit faire appel a sa connaissance des
romans policiers, qui lui permettra de reconstitirer
une arme des plus classiques, le Smith & Wesson.
La prise de conscience de cette transformation, au
reste assez banale, débouche alors sur I'identifica-
tion de la stratégie lipogrammatique et par consé-
quent sur une réflexion sur la technique roma-
nesque. Le passage sert d’embrayeur métalittéraire,
dans la mesure ou il focalise I'actention du lecteur
sur I'écriture elle-méme. L'analogie proposée de
maniere implicite dans ce passage tendrait d’ail-
leurs a renforcer une telle lecture, car elle décrit
un déplacement rigoureusement similaire : le pis-

6 Johan Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture, Boston, Beacon, 1955 (19381, p. 142, Voir également Walter
Isle, «Acts of Wilful Play», dans Asuctor Ludens. Essays on Play in Literature, ¢d. Gerald Guinness et Andrew Hurley, Philadelphic et Amsterdam,

Benjamins, 1986, p. 63-73.

7 «Homo Ludens Revisited», trad. Cathy ct Phil Lewis, dans J. Ehrmann ¢d., Game. Plry. Litaature, Boston, Beacon, 1971, p. 31-57.
8 Dans une méme perspective, voir Robert Chumbley, «Gamie. Play. Literature Revisited », dans Prnto de Contecto, 6 (1979), p. 27-36,
et, du méme auteur, «Introductory Remarks Toward a “Polylogue” on Play», dans Sub-Stance, 25 (1980), p. 7-8.



JEUX MORTELS

tolet est au meurtrier ce que la machine a écrire
est a |'écrivain, a la fois icone du métier et arme
redoutable.

Perec lie ainsi le sérieux et le ludique par une
articulation méticuleuse. Pourtant, leur rapport
n'est pas entiérement isotopique dans /a
Disparition. Au contraire, la possibilité d'un
équilibre est sabotée aussitdt qu’elle se présente.
Vu les symétries qui caractérisent généralement /z
Disparition, cette asymétrie ne manque pas d'in-
quiéter. Mais sans doute Perec I'a-t-il cherchée, car
il pousse ici le jeu bien au-dela des limites du
sérieux, jusque dans le domaine du positivement
sanguinaire.

En effet, on dénombre au moins 1 000 789
meurtres dans les 312 pages de la Disparition, soit
une moyenne de 3 207,657 par page : C'est beau-
coup de sang, si anémiquement fictionnel soit-il.
Rien que dans les quatre premiéres pages, on fait
bouillir des enfants, on brile vifs des Savoyards,
on donne des avocats aux lions, on saigne des
Franciscains a blanc, on gaze des dactylos et on
asphyxie des mitrons ; on tue un peu tout le monde
avec des pistolets, des couteaux, des rasoirs, des
guillotines et du napalm ; on crucifie, on noie, on
laisse mourir par inanition ; il y a des bombarde-
ments, des massacres et des pogroms; on assassine
des magistrats et des C.R.S., ainsi que des Nord-
Africains, des Noirs, des Juifs, et un «manchot
rhumatisant» (p. 11-14).

Si le début du roman constitue un catalogue de
meurtres, la mort est inscrite de facon aussi indé-

9 P. 19, 53, 112, 133, 200, 231, 235, 272.
10
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lébile dans sa cloture. Le dernier chapitre se ter-
mine par ces mots :

la
la

mort,
mort aux doigts d'airain,

la mort aux doigts gourds,

la mort ou va s’abimant Pinscription,

la mort qui, a jamais, garantit 'immaculation d’'un

Album qu’un histrion un jour a cru pouvoir noircir,
La mort nous a dit la fin du roman (p. 305).

D’évidence, la Disparition est donc un discours
sur la mort, comme le suggere son titre, discours
qui est lui-méme encadré par la mort et dont la
musique de fond est celle du « Vol du bourdon?».
Soulignant qu’il ne s’agit pas d’une allusion a
Rimski-Korsakov (p. 53), Perec suggere une autre
fonction dérivée du statut polysémique du terme.
En effet, par une espece de chiasme dénotatif, bozur-
don résume de maniere efficace le brassage théma-
tique et formel qui caractérise bz Disparition : il
désigne une erreur typographique, soit I'omission
d’un caractere ou ensemble de caracteres, figurant
ainsi le manque qui génere le texte ; il désigne
¢galement le tocsin annonciateur de la mort, le glas
qui retentit dans chaque page du roman.

L’insistance de ce tocsin s'impose a la lecture.
Face au carnage généralisé, Claude Burgelin, un
des lecteurs les plus perspicaces de lz Disparition,
I'a appelée un «carnaval de meurtre 19». Pourtant,
ce monde n’est pas tout a fait carnavalesque, dans
la mesure ou la mort ne semble pas gratuite; il
s'agit au contraire d'un monde d’olt le hasard et

Claude Burgelin, «Perec et la cruauté», dans les Cabiers Georges Perec, 1, Paris, P.O.L., 1985, p. 43.
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l'aléatoire paraissent avoir été évacués. Cette
rigueur est sans doute liée, au niveau structural,
a la contrainte de base : la suppression volontaire
de la lettre E tend a écarter les aléas de I'écriture.
Dans ce sens, ce texte oulipien par excellence
illustre I'un des axiomes de base du groupe, for-
mulé par Claude Berge : «I'OuLiPo, c’est
l'anti-hasard!'».

En tout cas, aussi généralisé soit-il, le fléau
meurtrier de /az Disparition est loin d'étre un fait
du hasard. Il s’agit au contraire d’'un phénomene
motivé, d’'un mal physique et métaphysique qui
pénetre la conscience individuelle sans que celle-ci
puisse lui attribuer une cause adéquate :

il y a qu'Un Mal, Mal dont nous souffrons tous, Mal dont
nous subissons l'affolant poids, Mal dont sont morts
Douglas Haig d'abord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn
Abbou, Augustus, Olga a l'instant, Mal dont nous pitissons
d’autant plus qu'il nous fut toujours vain d'y vouloir offrir
un Nom, car nous n‘aurons jamais fini d'arrondir son pour-
tour, d’agrandir sa juridiction, son attribution, affrontant
a tout instant son pouvoir absolu, sans jamais voir surgir,
a I'horizon du Tabou qu'il ourdit, un mot, un nom, un
son qui disant : voila ta Mort, voila ou va s'inaugurant la
Damnation, dirait aussi, mot pour mot, qu’il y a un confin,
donc qu'il y a un Salut (p. 215-216).

Vers la fin du roman, on arrive pourtant a localiser
le point inaugural du fléau : «A coup sir la mort
m’assaillira dans un prochain futur, posant ainsi
son point final sur la damnation qui @b oro nous
poursuit» (p. 289). Dire que la mort résulte direc-
tement et nécessairement de la naissance, c’est
annoncer la premiére des vérités existentielles. Mais
il est a remarquer qu'il s’agit ici de quelque chose

11
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de bien plus effroyable que la mort : il est question
d'une damnation que I'on assume en héritage,
marque indélébile du destin.

De par son inéluctabilité méme, cette damna-
tion assume les proportions d'une loi ; elle est
reconnue comme telle par les individus qu'elle
frappe. Plus précisément encore, elle saftirme
comme un falion érigé par ses propres victimes :

Car nous avons construit, nous taisant, un Talion qui nous
poursuit aujourd’hui; nous avons tu la damnation, nous
n‘avons pas dit son nom, lors nous punit la Daranation dont
nous ignorons tout : Nous avons connu, nous connaitrons
la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pour-
quoi nous moutrons, car, issus d’'un Tabou dont nous nom-
mons ' Autour sans jamais I'approfondir jusqu’au bout (sou-
hait vain, puisquaussitdt dit, aussitdt transcrir, il abolirait
I'ambigu pouvoir du discours ou nous survivons), nous tai-
rons toujours la Lot qui nous agit, nous laissant croupir,
nous laissant mourir dans I'Indivulgation qui nourrit sa pro-
pagation... (P. 216.)

Une loi, un talion : cette damnation serait ainsi
une série de rétributions dont la prime cause
demeure impossiblement distante et irrécupérable.
La peine infligée est d'autant plus lourde qu'elle
amene les victimes a légitimer la persécution : les
persécutés assument contre toute logique la respon-
sabilité de leur misére.

Derechef on note les parallélismes entre les
structures du narré et celles du narrant : ce dernier
est régi par une loi analogue a celle qui afflige les
personnages, loi aussi arbitraire que sévere. Aussi
bien Perec fait-il ressortir cet aspect de son livre
de maniére explicite. Parlant du narré, il invoque
le mot Talion : «Un roman long, confus, parfois

Cité par Jacques Bens, «Queneau oulipien», dans Atlas de littérature putentielle, p. 25.
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vain, parfois mirobolant ; la narration d'un Talion,
qui 2 tout instant t'a poursuivi, m’'a poursuivi»
(p. 246). Parlant cette fois-ci du narrant, il
emploie le mot /o7

Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui guida
la composition du discours, nous irons admirant qu’usant
d’un corpus aussi amoindri, d"un vocabulariat aussi sournis
a la scission, a 'omission, & I'imparfait, la scription ait pu
s'accomplir jusqu'au bout (p. 196).

Le choix des mots talion et loi dans ces passages
est tout a fait pertinent. Les ayant préalablement
postulés comme traductions de la damnation (autre
procédé transformateur, bien entendu), Perec mise
précisément sur les rapports spéculaires du narré
et du narrant. Ce dernier subit la loi du lipo-
gramme, érigée par Perec lui-méme. Comprendre
cette contrainte narrative entrainerait, sur le plan
du narré, une compréhension de la damnation. Car
la contrainte est la loi de ce texte, la damnation
qui l'afflige. Comme l'a remarqué Jacques
Roubaud, «toute contrainte implique une dispa-
rition 12», constitue l'exérese de possibilités offertes
a l'écrivain. A son tour, et tout naturellement,
cette exérese figure la mort.

Une autre considération non moins pressante
s'impose deés que l'on insere Perec-scripteur dans
cette dynamique, invoquant «l'ambition qui ani-
mait la main du scribouillard» (p. 302). Suivant
I'analogie narré-narration, il est aisé de voir que
Perec est lui-méme frappé de l'interdit : il subit
la damnation tout comme ses personnages. Mais
ici s'instaure une asymétrie qui en dit long sur

I'ambition du «scribouillard» : Perec survit au
talion, alors que ses personnages y succombent en
une suite rapide, les uns apres les autres. Il fait
directement référence a sa survie dans le passage
cité plus haut : la «scription» de lz Disparition est
la trace matérielle d'une telle victoire.

11 convient de mettre en rapport ces considéra-
tions avec certains événements de la vie de Perec.
On sait qu'il a perdu tres tOt ses parents ; il I'a dit
lui-méme a plusieurs reprises. Son pere est mort
au front en 1940, et sa meére a été déportée en

" direction des camps nazis, ou elle a disparu. Il est

important de noter que Perec raconte ces
événements a différentes occasions : dans des entre-
tiens, dans le cadre d’un récit autobiographique,
dans un scénario de film documentaire, et ainsi de
suite. L'une des formes que prend ce récit est, jus-
tement, /z Disparition elle-méme. Perec le suggére
dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, ou
il parle de «la disparition de [s]es parents pendant
la guerre®» : 'emploi de ce mot dix ans apres la
parution de son roman ne peut étre innocent. La
dédicace de W ou le souvenir d'enfance'®, «pour E»,
n'assume toute son éloquence que lorsqu’on saisit
'analogie homophonique de la lettre E et du pro-
nom tonique ezx. Comme pour parer a d’éventuel-
les méprises, Perec glose sur ce pronom dans W
méme :

Jécris : jécris parce que nous avons vécu ensemble, parce

que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps prés de leurs corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en
moi leur marque indélébile et que la trace en est I'écriture :

12 Jacques Roubaud, «Préparation d'un portrait formel de Georges Perec», dans /'Are, 76 (1979), p. 57.

13
14

49

«Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner», dans /'’Arc, numéro cité, p. 9.
Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoél, 1975.
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leur souvenir est mort a 'écriture ; I'écriture est le souvenir
de leur mort et l'affirmation de ma vie (p. 59).

Il faut ranger ce passage, a mon avis, parmi les
autres témoignages de Perec concernant «['ambi-
tion du “Scriptor”» (Ja Disparition, p. 309). 1l se
rapporte néanmoins plus directement a /o
Disparition et aux soucis qui I'animent. L'absence
d’un signe dans ce roman serait, dans ce sens, et
de maniere catégorique, le signe d’une absence. Le
fait que I'absence soit camouflée ne la rend que plus
dramatique au moment de sa reconnaissance :
«Tout avait I'air normal, mais tout s’affirmait faux.
Tout avait l'air normal, d’abord, puis surgissait
I'inhumain, l'affolant» (p. 38).

11 est donc naturel, au niveau de 'interprétation
directe, de lire l'inscription du vécu dans /u
Disparition. Pousser ce modele organique trop loin
risque, cependant, de trivialiser le texte. En
revanche, on peut insister sur le processus par
lequel ce vécu a été transformé. Dans une telle pers-
pective, il est tout a fait pertinent de juxtaposer
le récit autobiographique dans W ow le sonvenir d'en-
Jance & la Disparition. Ainsi, selon Anne Roche, les
deux textes sont hautement complémentaires?’,
alors que Claude Burgelin croit que la Disparition
est plus autobiographique encore que W ou Un
homme qui dort'S.

En examinant la transformation que subit le
vécu dans laz Disparition, je préfere attirer I'attention
sur le fait que ce vécu particulier s’insere dans une

15
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expérience collective a I'échelle globale, qu'il par-
ticipe de 'événement le plus catastrophique de
I'histoire humaine, I'Holocauste. Or, au niveau du
texte, cela pose trois sortes (ou ordres) de pro-
blemes. D'une part, 'Holocauste exerce un pouvoir
transformateur sur l'expérience humaine
de son horreur méme, il décentralise I'expérience,
voire son attribut capital, la mort. Ainsi Georges
Perec ne peut-il pas raconter la mort de sa mere
comme le fait, par exemple, Barthes dans /«
Chambre claire'?. Ceest sans doute pour cette raison
que Catherine Clément remarque :

: a cause

Quand on ne sait ricn — ni heure, ni le jour, ni le licu
— et que seul le ciel sert de tombe, quand il ne reste que
des lieux vides et petits au regard des millions de vivanes

qui s’y perdirent, alors, c'est la disparition'®.

La deuxie¢me considération découle des dimen-
sions mémes de I'Holocauste ; I'expérience indivi-
duelle tend a se fondre dans l'expérience collective,
qui banalise le particulier : jointe a six millions de
morts, la mort d’un seul perd son sens. On com-
prend des lors I'étrange refus qui marque le début
de W ou le souveniv d'enfance :

«Je n'ai pas de souvenirs d’enfance» : je posais cette affir-
mation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L'on
n'avait pas a m'interroger sur cette question. Elle n'érait
pas inscrite & mon programme. J'en érais dispensé @ unc
autre histoire, la Grande, 'Histoire avec sa grande hache,
avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps (p. 13).

«En ce sens, W pourrait aussi s'appeler la Disparition... C'est dire que les liens des deux (deux? ) textes n'apparaitront qu'a des

lectures successives» (Anne Roche, «SouWenir d'enfance», dans /e Magazine littéraire, 193 19831, p. 27-28).

16
17

C. Burgelin, «Perec et la cruauté», p. 49.

Roland Barthes, la Chanibre dlaire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard Scuil, 1980 (Cahicers du cinéma Gallimard).

18  Catherine Clément, «Auschwitz, ou la Disparition», dans /'Are, 76 (1979), p. 90.
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Le refus est en fait double. Au niveau littéral, il
embrasse I'expérience passée et toute remémoration
conventionnelle. Mais, vu le titre du texte, ce pas-
sage se propose également comme un discours
métalittéraire : ce qu'il implique a ce niveau-la
n'est rien de moins qu'un refus de I'écriture —
refus que le reste du livre s'efforce d’atténuer.

Le troisieme probleme, et le plus épineux, est
celui de la représentation. L'Holocauste résiste a
la représentation d’'une maniere radicale : de par
son énormité et sa gravité, il échappe aux codes
représentationnels connus. Sans doute tout acte de
représentation souffre-t-il d’une double insuffi-
sance : il ne peut cerner pleinement son objet, et
il erivialise 'expérience. La représentation s'avere
donc inadéquate face a I'Holocauste. Une réaction
contigué menerait a proscrire toute représentation.
La plus célebre formulation de cet interdit reste
celle de Theodor Adorno, qui affirmait, dans les
années cinquante, que toute poésie apres
Auschwitz était barbare!”. Bien qu'il l'ait modifiée
dix ans plus tard?’, cette déclaration a eu un effet
profond, surtout sur de nombreux écrivains juifs
obligés, qu'ils le veuillent ou non, de prendre
position?!.

Bref, pour des raisons plus astreignantes les unes
que les autres, une transcription conventionnelle
du vécu n'était pas possible dans /z Disparition. En

fait, pour pouvoir s’inscrire dans le texte, le vécu
devait subir une transformation radicale. Le carac-
tére de cette transformation, encore une fois, est
celui d’'un jeu. Plus précisément, il s’agit d’un jeu
double ou la binarité esquisse des rapports spécu-
laires : il est analogue au rapport du narré et du
narrant, et préserve leur complémentarité. Les deux
axes du jeu s’organisent autour de la lettre absente
et de 'autobiographie voilée; la lettre figure le nar-
rant, alors que l'autobiographie se rapporte au
narré??,

Du c6té du narré, ce jeu offre a Perec une stra-
tégie pour représenter ce qui ne peut I'étre, pour
dire I'innommable, comme le remarque Claude
Burgelin?. Ainsi, l'absence et le manque regnent-
ils Jittéralemens : le E, la lettre méme du féminin,
est évacué du récit. Par conséquent, on ne pourra
pas dire mére, pére, parents, famille, eux. A fortiori,
on ne pourra pas dire Georges Perec : cette absence
littérale récapitule toute une série de conséquences
relevant du vécu. Car la lettre tue et la lettre
mutile : un barman meurt alors qu'un quidam
s‘appréte a dire le mot créme (p. 29), Olga
Mavrokhordatos meurt en disant Maldiction
(p. 213), Ottavio Ottaviani succombe avant de
pouvoir affirmer le manque du E dans un texte
qu'il vient de lire (p. 297). Du c6té du narrant se
déroule un jeu analogue. La suppression volontaire

19 Prisms, trad. Samuel et Shierry Weber, Londres, Spearman, 1967, p. 34.
20 Negative Dialetics, trad. E.B. Ashton, New York, Seabury, 1979, p. 362.

21

Voir par exemple l'attitude adoptée dans ce débat par Edmond Jabes : «A Taffirmation d’Adorno : “On ne peut plus écrire de poésic

aprés Auschwitz”, qui nous invite & une remise en cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre : oui, on le peut. Et méme,
on le doit. Il faur écrire a partir de cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée» (Du désert an livre. Entretiens avec Marcel Coben, Paris,
Belfond, 1980, p. 93). Voir également Jason Weiss, «The Questions of Edmond Jabes», dans The lnternational Herald Tribune, 21 juillet

1983.

22 Claude Burgelin a noté cette binarité : «Dans /z Disparition, on sait qu'il y a malédiction, d'ott enchainement des vengeances, mais
on ne sait en quoi elle consiste, sinon bien siir qu’elle touche a la fois a la letere et a la filiation» («Perec et la cruauté», p. 42).

23 Ibid., p. 49.
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du E témoigne d’une prise de position extraordi-
naire pour un écrivain : ce signe n'est-il pas le com-
mencement et la fin de toute driture? Comme le
remarque Catherine Clément, «écrire en se privant
de la lettre la plus usuelle, c'est recouvrir I'oubli
d’un jeu rhétorique significatif?#».

Mais c'est le jeu lui-méme qui sauve le texte,
et sans doute son auteur également. Le jeu permet
de traduire le discontinu et le fragmenté en struc-
ture esthétique; en transformant le vécu et I'écri-

24 C. Clément, «Auschwitz, ou la Disparition », p, 88.
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ture, il impose un ordre a ce qui se présente comme
chaos?®. Le jeu témoigne d’ailleurs d'une liberté
certaine : le joueur, en jouant, s'affirme libre de
jouer?6. Mais, crucialement et paradoxalement,
cette liberté ne peut se construire que dans la con-
trainte, par la contrainte. Ainsi, ce que /a
Disparition transcrit, en fin de compte, c’est une
remémoration consciente face a 'oubli, et 'itiné-
raire matériel, car érzt, d'une survie.

25  Voir Huizinga : «Ici nous constatons un autre aspect du jeu, trés positif @ il crée Vordre, e Pordre. Dans un monde imparfait
et dans la confusion de la vie, il apporte une perfection limitée et temporaire» (Homo Ludens, p. 10, traduit par nous).

26
p. 19-30.

Sur le jeu et la liberté, voir Eugen Fink, «The Oasis of Happiness. Toward an Ontology of Play», dans Game. Play, Literature,



