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TRANSFERT ET 
REFOULEMENT DANS 

LA THÉORIE 
PSYCHANALYTIQUE 

À PROPOS DE LA NOTION 
D'INCONSCIENT COLLECTIF 

Ginette Michaud 

• Que savons-nous, au juste, de la vie des idées? 
Nous avons souvent, par commodité, choisi de 
lire leur complexe biographie culturelle en la cal
quant, selon une métaphore elle-même bien usée, 
sur celle de l'organisme. Ainsi, nous supposons 
que les idées — désignons par là en vrac les 
figures, métaphores, concepts, notions, théories, 
sans distinguer plus finement entre ces différents 
régimes des savoirs — émergent et naissent, 
qu'elles commencent par se détacher sur un fond 
indistinct, masse nébuleuse qui reste le plus sou
vent à jamais perdue pour nous : c'est la période 
de la gestation, porteuse de la séminale question 
des origines — «D'où viennent les idées?» —, 

qui pique notre curiosité, sexuelle et intellec
tuelle. Elles entrent ensuite dans le champ de 
notre perception et deviennent pleinement visi
bles, accédant à une forme et à un nom (leur 
valeur cognitive atteint leur point maximal de 
reconnaissance). Elles se sédimentent, de méta
phores en figures en clichés, pour se durcir et se 
réifier, selon un rythme plus ou moins rapide, 
jusqu'à ce qu'elles soient si acculturées qu'elles 
n'étonnent plus guère leurs usagers, qui cessent 
peu à peu de les percevoir et les oublient. Elles 
traverseront encore la zone grise d'une désaffec
tion indéfinie, avant de pouvoir ressurgir à nou
veau, d'être (re)découvertes comme Nouveau. On 
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aura reconnu dans ce parcours raccourci à l'ex
trême le fil d'un argument développé par Judith 
Schlanger dans ses travaux éminemment sugges
tifs sur l'invention intellectuelle1, et, si ce petit 
récit garde une certaine portée descriptive géné
rale, il est une question, entre autres, qui mérite 
d'être reprise à propos de la notion d'inconscient 
collectif et qui nous retiendra ici : qu'arrive-t-il 
aux savoirs périmés? qu'est-ce qui se passe lors
qu'une notion fluctue, change de statut et subit 
un transfert de valeur, échange par exemple une 
perte (sa valeur cognitive baisse) pour un gain (sa 
valeur esthétique se retrouve, elle, à la hausse)? 
Ces passages, ces jeux de relais par lesquels se 
recyclent les savoirs, non sans laisser des restes 
flottants et inutilisés derrière eux, entraînent des 
déplacements, des réorganisations, des détourne
ments de tous ordres dans le champ culturel; les 
plus importants n'empruntent d'ailleurs pas 
nécessairement le mode dramatique des ruptures, 
mais se présentent plutôt comme une sorte de 
mutation génétique où, à partir d'un contexte 
local, c'est tout le paysage théorique qui se trouve 
soudain réaménagé. 

C'est, me semble-t-il, ce que l'on peut obser
ver dans la trajectoire d'une notion comme celle 
de l'inconscient collectif, qui déborde, à la fin du 
XIXe siècle, le domaine relativement homogène 
qui lui sert de creuset et lui confère sa cohérence 
et sa portée heuristiques, pour se transmuer, tout 
au long du XX e siècle et après bien des avatars, 

en une véritable notion transdisciplinaire, mais 
paradoxalement déviante, dévaluée et margina
lisée. Autrement dit, nous sommes ici en pré
sence d'une notion qui nous est devenue tout à 
fait familière, universellement admise (qui pour
rait nier la validité opérationnelle de notions 
comme celles de la mémoire collective ou du 
Political Unconscious d'un Fredric Jameson2, par 
exemple, qui en sont, à bien des égards, des con
cepts dérivés?); mais en même temps, pour des 
raisons qu'il nous faudra expliciter dans un ins
tant, elle reste, à travers ses déports et reformu
lations successives, un agent trouble, un objet de 
pensée d'une plasticité extrême, un facteur d'hé
térogénéité. Car nous l'oublions trop souvent: les 
idées ne relèvent pas seulement d'opérations 
intellectuelles, elles sont aussi des productions-
représentations qui sont, comme les autres reje
tons de l'inconscient, investies d'affects (au sens 
stratégique et militaire que Freud donne souvent 
à cette expression: envahies, occupées), aifects 
qui déterminent en grande partie ce que nous 
pouvons vraiment comprendre ou, au contraire, 
commandent les résistances qui bloqueront l'ac
cès au libre jeu de la connaissance. Tant et aussi 
longtemps que les affects qui grèvent telle ou 
telle idée au cours de sa longue «archéologie pro-
cessuelle3», sujette à toutes sortes de retours et 
de répétitions, n'auront pas été pris en compte 
et analysés, l'idée, même rejetée comme périmée, 
ne pourra que faire retour dans le champ culturel 

1 Voir l'Invention intellectuelle (Paris, Fayard, 1983) et Penser la bouche pleine (Paris, Fayard, 1975). Je fais plus particulièrement 
allusion ici à une conférence sur «les Aventures de la valeur cognitive», donnée à l'Université de Montréal le 27 septembre 1988. 

2 Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Corne! 1 University Press, 1981. 
3 J 'emprunte cette expression à Judi th Schlanger: elle a le mérite de mettre en cause que la traditionnelle histoire des idées garde 

toujours de trop linéaire. 
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sur le mode très unheimlich d'une survivance 
irrationnelle. 

Or, au moment où les questions liées au poli
tique et à des considérations éthiques se font de 
plus en plus pressantes dans tous les domaines des 
sciences humaines, après avoir été quelque peu 
mises en veilleuse vers la fin des années cin
quante, il faut aujourd'hui rouvrir un dossier 
qu'on avait pour un temps négligé. On peut en 
effet considérer que le poststructuralisme aura 
surtout été marqué par des tentatives fort variées 
— qui ont pris pour figures emblématiques la 
différence, le flux, la dissémination, la fragmen
tation, etc. : mais il ne s'agit pas de ramener ces 
diverses théories à une enseigne commune de 
façon outrancièrement syncrétique —, par des 
tentatives, donc, pour en finir avec le concept-
maître de la totalité, étroitement associé sur le 
plan politique aux langages et à l'idéologie tota
litaires \ Force est de constater que le concept du 
tout a été le lieu de questionnements qui ne l'ont 
pas laissé intact, au point que s'en réclamer est 
devenu un geste intellectuel qui ne va pas sans 
honte. Mais nous ne sommes pas pour autant 
quittes avec l'idée de la totalité, et le malaise res-
surgit avec plus de force encore lorsque nous 
retrouvons l'enjeu nécessairement polémique, 
sinon piégé, des théories du nationalisme ou 
cherchons à interroger avec quelque rigueur la 
valeur conceptuelle des figures du sujet collectif5 

(Sujet-Nation, peuple, masse, groupe, etc.) qui 

continuent de circuler tout en étant suspectes — 
elles donnent de fait souvent l'impression d'être 
utilisées sous rature, à défaut de pouvoir faire 
autrement. Parmi elles vient au tout premier plan 
celle de l'inconscient collectif, qui les soutient 
pour une bonne part. Nous nous sommes peu à 
peu habitués à penser que l'hétérogène ne pouvait 
se présenter que comme l'antithèse d'un discours 
homogène — et partant, hégémonique —; nous 
nous sommes pris à renverser les valeurs de ce dis
cours (orthodoxe, canonique, monologique, tota
lisant, etc.), à systématiquement le dévaluer en 
privilégiant toutes les qualités qui lui étaient 
opposées (l'excentricité, la bizarrerie, l'hérésie, 
le mineur, l'étranger, etc.), et nous sommes ainsi 
restés aveugles au fait que ce geste critique était 
lui-même systématique : paradoxalement, tout en 
cherchant à critiquer la prétention à la totalisa
tion, il en restait néanmoins si empreint qu'il 
n'arrivait qu'à confirmer ce qu'il entendait 
dénoncer. Comment penser la totalité comme 
l'hétérogène même? 

Voilà sans doute l'une des questions qui jus
tifient qu'on revienne aujourd'hui à la notion 
d'inconscient collectif. Contre la nouvelle doxa, 
l'inconscient collectif donnerait en effet la repré
sentation d'une totalité travaillant selon un autre 
régime que le sien propre, c'est-à-dire d'une tota
lité qui, générant de l'autre, de l'immaîtrisable, 
renoncerait à se totaliser elle-même et laisserait 
toujours derrière elle des restes, de l'inanalysable, 

4 On voit apparaître au cours de ces années de nombreuses études sur le fascisme, entre autres celles de Jean-Pierre Faye, Langages 
totalitaires (Paris, Hermann, 1972), de Maria Antonietta Macciochi (éd.), Éléments pour une analyse du fascisme (Paris, UGE, 1976 [10/18]), 
de Serge Moscovici, l'Age des foules (Paris, Fayard, 1981). 

5 Le présent article est extrait d'un travail en cours sur les figures du Sujet-Nation, recherche subventionnée par le Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada; il se fonde à l'occasion sur une autre étude, «On ne meurt pas de mourir. Réflexions sur 
le Sujet-Nation», dans Études françaises, 23, 3, 1988, p. 113-132. 
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mauvaise image d'un tout non clos. Ainsi, un 
savoir neuf pouvant toujours repasser par des 
métaphores héritées, même les plus anciennes, 
l'inconscient collectif— figure même de l'homo
gène, de tout ce qui se donne explicitement 
comme recherche de la liaison, de la continuité, 
de tout ce qui fait tenir ensemble la «majorité 
compacte», selon l'expression de Freud — serait 
un bon conducteur d'hétérogénéité. Celle-ci ne 
s'opposerait plus dès lors à l'idée de la totalité, 
mais passerait plutôt par la pulsion de liaison 
pour la translater, la déplacer et peu à peu brouil
ler les points-repères qui constituaient ses 
limites, de telle sorte que, sans abuser du jeu de 
mots, on peut dire que la totalisation a en ce cas 
partie liée avec la plus extrême fragmentation. 

Par ailleurs, on remarquera qu'au plan théo
rique aussi la situation exigeait quelque reprise : 
si l'on a pu analyser le problématique avènement 
du sujet moderne comme un procès d'absoluti-
sation par lequel ce sujet s'autogénère, s'autoré-
fléchit et s'autoproduit jusqu'à la dissolution6, si 
une certaine scène de la modernité a pu être 
décrite comme un détachement, un décentre-
ment de la conscience et de la raison du sujet 
individuel, cette déconstruction radicale (des 
racines) du sujet n'a peut-être pas toujours été 
poussée aux dernières limites en ce qui a trait à 
la scène du politique. Ce retrait des fondements 

pour le sujet individuel a ainsi souvent trouvé 
compensation dans la constitution d'une figure 
collective projetée comme le lieu même du ras
semblement, du recentrement et, pour ainsi dire, 
de la restauration de ce qui était précisément 
menacé dans le sujet individuel : une telle percep
tion a longtemps servi d'écran et empêché de voir 
à quel point la crise identitaire affectant le sujet 
moderne se répercutait également à cette échelle. 
Si la sollicitation du politique se fait donc 
entendre à nouveau aujourd'hui, c'est à la condi
tion de prendre la mesure de ce motif aussi dans 
l'esthétique7, et de voir que les projections, fan
tasmes et représentations du sujet comme indi
vidu ne sont pas étrangers à ce qui joue sur une 
scène élargie, où «tout discours particulier ou 
relatif cherchfe] à se faire entendre comme uni
versel ou absolu8», mais n'en sont pas non plus 
la simple reduplication : bref, il s'agit d'analyser 
les rapports entre ces deux «états» du sujet, indi
viduel et collectif, interne et externe, singulier 
et multiple, et de voir comment ils sont sur cette 
double scène, à la fois psychique et sociale, plus 
impliqués l'un dans l'autre qu'il n'y paraissait, 
exigeant en tout cas d'être repensés autrement 
que sous le mode de l'opposition qui les a long
temps immobilisés dans un faux vis-à-vis, qui 
n'était en fait que la forme extrêmement simpli
fiée d'une relation spéculaire où chaque terme 

6 Je résume ici à grands traits l 'argument développé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans l'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978 (Poétique). 

7 Cette articulation de l'archéologie de la modernité et du politique, de la tecbné et de la polis, est au cœur des récents travaux 
de Philippe Lacoue-Labarthe sur la notion d'imitation lorsqu'il interroge, en des termes philosophiques, les «compromis» politiques 
des pensées de Nietzsche et de Heidegger: voir l'Imitation des modernes, Paris, Galilée, 1986 (la Philosophie en effet) et la Fiction du 
politique, Paris, Christian Bourgois, 1988. 

8 René Major, De l'élection. Freud face aux idéologies américaine, allemande et soviétique, Paris, Aubier, 1986 (la Psychanalyse prise 
au mot), p . 40. 
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cherchait à se faire passer, de la scène privée à la 
scène publique, pour le double de l'autre. 

Une fois esquissées ces quelques remarques 
générales, précisons qu'il ne saurait être question 
de retracer ici tous les avatars que la notion d'in
conscient collectif a pu emprunter depuis la fin 
du siècle dernier dans des domaines aussi divers 
que la philosophie, l'anthropologie, l'économie, 
le droit ou les sciences politiques, sans oublier 
bien entendu la sociologie et la mythocritique 
avec lesquelles elle a toujours entretenu des rap
ports étroits. Loin de vouloir restituer l'histoire 
de cette idée dans son ensemble, nous souhaite
rions plus modestement indiquer comment la 
relecture d'un épisode particulier — celui qui, 
dans le champ de la psychanalyse, mettra aux 
prises Freud et Jung au sujet de cette question 
— peut, à partir d'une localisation apparemment 
tout interne, jeter un éclairage révélateur sur les 
obstacles et butées qui surgissent inévitablement 
dès qu'on se donne pour tâche d'analyser ce 
phénomène. 

Mais avant d'en venir à l'analyse de cette scène, 
essayons encore un moment de surmonter le 
trouble de pensée qui nous saisit devant un tel 
sujet, sorte de Méduse, construction mentale sans 
qualités propres ou contours nets, corps mou et 
englobant, qu'on n'arrive pas à circonscrire clai
rement. Déjà par son nom même la notion d'in
conscient collectif est un hybride, immédiate

ment intelligible et pourtant opaque: on n'ose 
en effet parler ici de concept9, tant la chose reste 
une notion-frontière, appartenant à cette zone 
vaguement menaçante des savoirs parce qu'elle 
loge précisément entre les savoirs, là où les choses 
cessent d'être différenciées et sont renvoyées à ce 
fond sans fond, à cette réserve inépuisable de l'ar
chaïque qui se perd, comme on dit, dans la nuit 
des temps. Ce qui effraie ici, c'est peut-être bien 
ce qui fraye avec l'« ancien si effroyablement 
ancien», selon le titre de Blanchot. De fait, et 
sans vouloir faire la généalogie de cette idée (com
ment d'ailleurs fonder un point originaire dans 
ce qui ne se manifeste que dans l'après-coup?), 
il faut remarquer que la vague doctrine de l'in
conscient collectif, tout en restant plus ou moins 
inarticulée au plan conceptuel — c'est ce qui 
expliquera en partie sa survie —, n'en fonctionne 
pas moins comme catégorie notionnelle pleine
ment fondée sur le plan de son efficacité cogni-
tive : le fait qu'elle soit peu ou mal définie n'em
pêche pas qu'on l'utilise, et elle traversera, au 
cours des années 1890 particulièrement, une 
intense période où elle servira, même si c'est sou
vent implicitement, de point de référence pour 
la psychologie sociale qui commence à se déve
lopper et s'intéresse aux phénomènes de masse et 
à tout ce qui a trait à la «psychologie des foules». 
On pense notamment aux travaux de Le Bon10, 
qui connaissent une grande diffusion, mais aussi 

9 Critiquant le structuralisme d'un point de vue épistémologique, Sartre disait du concept qu'il était atemporel, alors que la 
notion ne pouvait au contraire être définie que par l'effort synthétique de produire une idée qui se développe à travers ses contradictions 
et déploiements successifs (cité par Fredric Jameson, p. 47). L'inconscient collectif est bien de ce point de vue un hybride, une contradiction 
logique: à la fois concept et notion, ni concept ni notion. 

10 Psychologie des foules (Paris, PUF, 1963 [1895]), est sans doute l'ouvrage le plus connu de Gustave Le Bon: il sera traduit en 
seize langues et réédité plus de quarante-cinq fois en quatre-vingts ans (voir Jaap van Ginneken, «The Killing of the Father. The Background 
of Freud's Group Psychology», dans Political Psycbology, 5 , 3 , 1984, p. 396). Le Bon emprunte toutefois son titre et ses principaux 

57 



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 22 N" 2 AUTOMNE 1989 

à ceux de Fournial, de Luys, de Tarde et, paral
lèlement, à ceux de Durkheim11. La doctrine de 
l'inconscient collectif n'est pas encore pleinement 
perçue pour elle-même, sa formation et sa formu
lation discursive passent encore par la voie d'au
tres discours mieux accrédités, mais elle com
mence à être un carrefour, un point nodal par 
lequel des questions de plus en plus complexes 
et venant d'horizons divers devront transiter. 

Ainsi, la notion est immergée, comme l'on 
pouvait s'y attendre, dans des savoirs immémo
riaux tels que les mythes et les religions qui en 
constituent l'arrière-fond relativement homogène 
(il est d'ailleurs impossible de complètement 
déprendre la notion d'inconscient collectif d'une 
certaine conception théologique), mais elle est 

aussi de plus en plus fortement influencée par des 
pratiques discursives telles que l'alchimie, l'éso-
térisme, l'occultisme, bref, toutes ces sciences 
psychiques alors immensément florissantes (sor
cellerie, suggestion, possession, mythomanies, 
télépathie, discours délirants côtoient parfois de 
très près, à la fin du XIXe siècle, les théories 
scientifiques les plus sérieuses12). D'ailleurs, on 
le verra tout à l'heure avec la confrontation Freud/ 
Jung, la question de l'inconscient collectif n'est 
jamais très éloignée de celle de l'occulte. Déjà 
dans cette préhistoire de la «psychologie des 
foules », terrain des travaux que Freud consacrera 
plus tard à la question du lien social et politique, 
ce qui retient l'attention, c'est, derrière la fasci
nation pour la figure de la foule13, par-delà la psy-

thèmes à l'ouvrage de Fournial, publié quelques années avant. Plusieurs travaux portent à la même époque sur la foule criminelle : ceux 
de Tarde {les Lois de l'imitation, Paris, Alcan, 1895) et de Luys («Études de psychologie sociale. La Foule criminelle», dans les Annales 
de psychiatrie et d'hypnologie dans leur rapport avec la psychologie et la médecine légale, 4, 1894, p. 289-297), et tout un débat s'engage dès 
les années 1890 autour des «instincts», des foules et des masses (W. Trotter, Instincts of the Herdin Peace and War, Londres, T. Fischer 
Unwin, 1916), débat qui s'intensifiera avec la Première Guerre mondiale. 

11 La façon dont Durkheim décrit les rapports de la totalité et du thétique est un bon exemple de l'indistinction conceptuelle 
de la notion qui nous retient ici. «Seul, un sujet qui enveloppe tous les sujets particuliers est capable d'embrasser un tel objet. Puisque 
l'univers n'existe qu'autant qu'il est pensé et puisqu'il n'est pensé totalement que par la société, il prend place en elle; il devient un 
élément de sa vie intérieure, et ainsi elle est elle-même le genre total en dehors duquel il n'existe rien. Le concept de totalité n'est 
que la forme abstraite du concept de société; elle est le tout qui comprend toutes choses, la classe suprême qui renferme toutes les choses. 
[...] Mais si le monde est dans la société, l'espace qu'elle occupe se confond avec l'espace total, [...] la société n'est nullement l'être 
logique ou alogique, incohérent et fantasque qu'on se plaît trop souvent à voir en elle. Tout au contraire, la conscience collective est 
la forme la plus haute de la vie psychique, puisque c'est une conscience de consciences». Et il ajoute en note: «Au fond, concept de 
totalité, concept de société, concept de divinité ne sont vraisemblablement que des aspects différents d'une seule et même notion» {les 
Formes élémentaires de la vie religieuse. Le Système totémicfue en Australie. Paris, PUF, 1968 [Bibliothèque de philosophie contemporaine], 
p. 630, 634). Ici encore, à force de chercher à agréger entre eux des «aspects différents» de manière à ce qu'ils forment une totalité 
indivisible et homogène, c'est une déliaison générale qui s'impose quant à l'indéfinie totalisation de ce sujet collectif. 

12 La perception scientifique ne passe pas par les mêmes limites à la fin du XIX1 siècle qu'aujourd'hui : un Saussure, par exemple, 
n'était pas du tout frappé par l'étrangeté des propos de la célèbre médium Hélène Smith, réputée, selon Théodore Flournoy, avoir inventé 
une nouvelle langue, croisement du sanskrit et . . . du martien (voir l'ouvrage de Fournoy, qui marque, comme l'Interprétation des rêves 
de Freud, le tournant du siècle: Des Indes à la planète Mars. Etude sur un cas de somnambulisme avec gloy.solalie. Paris et Genève, 1900; 
réédition au Seuil en 1983). 

13 Dans la littérature aussi, cette figure devient de plus en plus prégnante et acquiert une toute nouvelle signification à la fin 
du siècle. Walter Benjamin a montré comment la foule représentait dans l'œuvre de Baudelaire — «Le plaisir d'être dans les foules 
est une expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre» {Fusées, I) — l'émergence même du Nouveau et devenait, 
avec la ville, le sujet même de la modernité: le «moi insatiable du non-moi ». selon la célèbre formule baudelairienne, qui devient perceptible 
dans la foule «comme dans un immense réservoir d'électricité», est une figure exemplaire du sujet collectif que nous nous proposons 
d'analyser ailleurs de façon plus détaillée. 
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chologie des cultures et des nations proprement 
dites, le surgissement d'une psyché plus forte, 
plus envahissante, submergeant et prenant le 
contrôle de celle, plus faible, de l'individu. La 
foule est perçue comme un corps flottant, elle 
peut à tout moment être possédée par une force 
énergétique qui la dépasse et qu'elle ne peut con
tenir : dans une sorte d'épidémie psychique con
tagieuse, des transes mystérieuses peuvent la sai
sir et faire d'elle la proie de convulsions de masse, 
de même que l'hystérique, sous la pression de la 
suggestion hypnotique dans les séances de 
Charcot, est sujette à de violentes crises qui la 
font littéralement sortir d'elle-même (les expé
riences concernant les déplacements énergétiques 
de toutes natures seront d'ailleurs parmi les plus 
prisées). 

Une grande partie de ces savoirs «psychi
ques», alors si en vogue qu'ils en passent presque 
inaperçus, vont par la suite sombrer dans l'inac-
tualité parce qu'ils se prêtent mal aux vérifica
tions empiriques exigées par le positivisme alors 
régnant. Mais le malaise introduit par cette 
manipulation sauvage d'affects inconscients ne 
disparaîtra pas pour autant de la culture, et elle 
gardera trace de ce voisinage de l'étrange. Ce n'est 
pas un hasard si l'analyse d'une notion aussi struc-
turellement indéfinie que l'inconscient collectif 
provoque d'emblée une régression chez qui tente 
de l'aborder : elle continue en fait de fonctionner 
comme la figure hétérogène par excellence, en 
soulevant d'entrée de jeu la question de la pos
sibilité et des conditions de la connaissance, en 
résistant à toute présentation directe et immé-

14 Je reprends ici un point déjà abordé dans l'article cité plus 

diate (on ne peut jamais la saisir que par le biais 
de médiations, de productions dérivées: rêves, 
lapsus, mythes, etc., rejetons avec lesquels il ne 
faut évidemment pas la confondre), en se donnant 
pour le lieu — mais de quel lieu topique, de quel 
espace-temps s'agit-il ici? — moins de dépôt que 
de frayage des traces issues de la mémoire histo
rique, sociale et culturelle. 

De fait, qu'est-ce qui distingue l'inconscient 
collectif de l'individuel, la version subjective 
d'une autre qui serait transsubjective14? On s'ac
corde, de façon générale, pour dire que l'incons
cient collectif entrecroise en un nœud complexe 
les représentations imaginaires plus ou moins 
conscientes qu'un groupe, une société ou une 
nation parviennent à se donner d'eux-mêmes, 
dans une construction commune, en y incluant 
les manifestations proprement inconscientes cette 
fois qui viennent s'y investir et souvent détourner 
les contenus idéalisés de ces constructions. Une 
telle conception de la psyché collective reste 
cependant elle-même tributaire du modèle de la 
psyché individuelle. Car de quoi parlons-nous au 
juste lorsque nous nous référons, comme si cela 
allait de soi, à un tel sujet collectif, sorte d'hy-
perbolisation du sujet individuel que nous 
accomplissons dans un geste de projection, en 
oubliant qu'il s'agissait là à l'origine d'une simple 
analogie, d'une figure discursive qui nous per
mettait tout au plus d'opérer un saut conceptuel ? 
Si la notion d'inconscient collectif reste 
éminemment embarrassante sur le plan théo
rique, peut-être est-ce dû au fait que nous avons 
peu à peu cessé de la considérer comme une méta-

haut. 
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phore, comme une fiction théorique permettant 
d'abord et avant tout une avancée tactique. Ainsi, 
évoquer la «conscience collective» ou parler de 
la «psyché nationale» revient le plus souvent à 
postuler qu'une relation d'identité pure et simple 
existe entre le sujet individuel et le sujet collectif 
qui l'englobe et le magnifie. Bref, on fait toujours 
comme si les deux psychés en question existaient 
au même titre et pouvaient se comparer, prises 
dans un strict rapport d'homologie. Les choses, 
pourtant, ne sont pas aussi simples que cette per
sonnification outrancière de l'inconscient le 
donne à croire. Ainsi, dans Prospéro et Caliban, 
l'un des premiers ouvrages à traiter du problème 
politique de la colonisation dans des termes psy
chanalytiques, Octave Mannoni concède, non 
sans moult précautions et réserves, qu'on peut 
admettre l'homologie entre psyché individuelle 
et psyché collective, mais à une seule condition : 

Il est difficile d 'admettre une conscience collective; le sub

stantif et l'adjectif jurent d'être ainsi accouplés. Peut-être 

la contradiction paraîtrait-elle moins choquante si l'on 

se contentait de dire, plus généralement, une «psyché col

lective». Mais, si l'on ne veut pas être dupe d 'une méta

phore, il faut admet t re que cette psyché ne peut s'appré

hender que chez les individus : elle ne peut être tout au 

plus que le versant collectif de la psyché individuelle \ 

Mannoni met ici le doigt sur un aspect essentiel 
de la question: il s'agit en effet de ne «pas être 
dupe d'une métaphore», tâche malaisée s'il en 

est, et peut-être à la lettre impossible. Car le pro
blème ici est bien de savoir jusqu'où vont nous 
porter les transports de la métaphore s'il est clair, 
comme il le suggère, que l'homologie supposée 
entre les deux sujets est de nature toute fictive : 
on doit donc en cette matière faire comme si, et 
il s'agit bien, comme dans le célèbre chapitre VII 
de VInterprétation des rêves, de ne pas confondre 
l'échafaudage avec l'édifice16. Il y a donc ici un 
saut dans le vide qu'on ne peut manquer de sou
ligner, mais qu'on s'empresse également d'ou
blier par la suite. Par ailleurs, la situation n'est 
guère plus nette lorsqu'on tente de saisir où 
passent exactement les bordures internes d'une 
telle notion: l'inconscient collectif a en effet cette 
particularité — et toute la difficulté de le con
ceptualiser s'y tient — de se présenter à cheval 
sur les catégories de l'imaginaire et du symbo
lique selon la définition qu'en a donnée Lacan. 
Cette notion restant essentiellement non articu
lée, elle cherchera pourtant à se représenter 
comme l'articulation, le point de jonction reliant 
l'imaginaire au symbolique. Puisqu'il n'est pas 
strictement individuel, l'inconscient collectif 
relève d'une instance qui le surplombe et l'en
globe, le symbolique: le sujet individuel a ainsi 
accès à un universel qui marque la perte des 
limites de son moi propre, il s'intègre à un tout 
où il disparaît. Mais comme par ailleurs cette 
psyché collective «ne peut s'appréhender que 
chez les individus», c'est-à-dire qu'elle ne se pré-

15 Octave Mannoni, Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation. Paris, Éditions universitaires, 1984 [ 1950] (les Jeux de l'in
conscient), p. 130. 

\6 Monique Schneider fait remarquer que le système psychique que Freud est en train de construire est une «figure du manque 
quand l'élaboration théorique proposée est comparée à ces échafaudages en quête d'un édifice capable de les porter. Le psychisme est 
ainsi à la recherche de ses fondements, suspendu dans le vide ou au-dessus du sol» [le Trauma et la filiation paradoxale. Paris, Ramsay, 
1988 [Psychanalyse], p . 121). 
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sente jamais que dans l'imaginaire des sujets, elle 
ne peut jamais être entièrement codée ou struc
turée symboliquement; l'inconscient collectif 
reste, à la lettre, «le lieu d'un manque à symbo
liser17». Cette difficulté de localisation dans la 
topique psychanalytique est à mon avis essentielle 
pour saisir la double logique d'identité qui est 
ici en jeu. La notion d'inconscient collectif ne 
cesse en effet de verser, ou de boiter, de la version 
collective à l'individuelle; elle appartient consti-
tutivement à cet entre-deux, qui lui retire toute 
possibilité de fondement, tant et si bien qu'elle 
se donne à penser comme lieu du manque, qui 
plus est, comme lieu manquant du manque. 
Forme occultée, l'inconscient collectif est donc 
un concept-limite; forme de l'occulte, il n'est pas 
étonnant qu'il soit apte à faire revenir, sur le 
mode du revenant, le refoulement, et tout par
ticulièrement dans le domaine où il trouvera l'une 
de ses formulations décisives, celui de la théorie 
psychanalytique. 

# # # 

Précisons d'abord que, si nous nous intéressons 
à la scène qui se noue entre Freud et Jung, ce n'est 
certes pas avec l'intention de réhabiliter la pensée 
de celui-ci, qui s'est irrémédiablement compro
mis au plan politique en mettant dès le commen
cement des années trente, et sans doute bien 
avant, sa théorie des archétypes et de l'inconscient 
collectif au service du national-socialisme, en se 
faisant par exemple le défenseur d'une psychana
lyse pour aryens. Il ne s'agit pas d'oublier cette 

17 Jean Larose, le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, 198 
18 La théorie de l'image dialectique développée par Walter Be 

manentisme de l'inconscient collectif jungien. Se demandant «qui t 

D'INCONSCIENT COLLECTIF 

compromission, qui fait toujours de l'inconscient 
collectif une notion fort dangereuse à manier, 
invitant à toutes les régressions, pas plus que 
nous ne voudrions défendre le style même de 
Jung, caractérisé par une immense verbosité, une 
certaine confusion et nébulosité des idées, la 
fausse profondeur, la grandiloquence et la bour
souflure. On sait par ailleurs à quel point ses 
théories ont facilement trouvé diffusion, aux 
États-Unis particulièrement, et favorisé la résur
gence du vaste domaine «psy» — amalgame 
douteux d'ésotérisme, d'astrologie, de religions 
orientalisantes, de psychothérapies de toutes 
sortes —, bref, l'envahissement toujours plus 
grand d'une parapsychanalyse qui, se penchant 
sur les profondeurs de la psyché en proie au « mal 
de l'âme», travaille davantage au refoulement 
d'un véritable espace analytique dans la culture 
qu'à son avancée. 

Cela dit, il y a beaucoup plus à penser ici qu'on 
ne pourrait le croire, et c'est la raison pour 
laquelle il faut reprendre les choses à leur source, 
c'est-à-dire avant la rupture qui marque l'éloigne-
ment définitif de Jung en 1914, au moment donc 
où les positions ne sont pas encore polarisées, où 
les idées débattues dans la correspondance 
cherchent encore leur formulation et ne sont pas 
encore totalement cristallisées sur le plan 
théorique. 

De façon générale, on peut observer que la 
notion d'inconscient collectif reste encore aujour
d'hui hautement polémique18, renvoyée du côté 
d'une pensée massivement mythique, celle de 

1 (Prose exacte), p. 26. 
njamin peut, par exemple, s'interpréter comme une réponse à l'im-
;st sujet dans le rêve», Benjamin écrit qu'«on se précipite alors sur 
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Jung, et de ce fait exclue de la théorie psychana
lytique. Elle ne fait pas l'objet d'une entrée dans 
le Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et 
Pontalis, pas plus que dans l'index de la Standard 
Edition de Strachey. Tout récemment encore, la 
relecture que René Major pratiquait des textes de 
Freud sur le politique dans De l'élection pouvait 
utiliser des notions comme «identité nationale», 
«inconscient d'un peuple», «mémoire collec
tive », « Nom collectif», « folie du Nom propre », 
«sujet du collectif», sans faire une seule fois men
tion des travaux de Jung; de là à penser que ce 
nom reste toujours frappé d'opprobre, il n'y a 
qu'un pas. La transmission, de Freud à Jung, 
reste bloquée, toute filiation ou influence pos
sible sévèrement jugées. Le ton dans l'institution 
psychanalytique reste celui du ressentiment et 
atteste que la relation demeure traumatique. 
Depuis la rupture qui entraîna la scission du 
champ psychanalytique, il s'agit bien de choisir 
l'un ou l'autre des deux camps, les deux voies 
étant désormais mutuellement exclusives. Chez 
les freudiens et les lacaniens d'une part, chez les 
jungiens d'autre part, il semble que le nom de 
l'autre ne soulève que la réprobation, quand ce 
n'est le mépris, qui prendra le plus souvent la 
forme de l'ignorance ou du silence. Ainsi, l'une 
des conséquences de la scission aura été, d'une 
part, de renvoyer l'inconscient du sujet indivi

duel du côté de Freud et de faire porter l'accent 
sur la dimension sexuelle de la psyché et, d'autre 
part, de renvoyer l'inconscient collectif, comme 
dépôt d'archétypes universels et d'images archaï
ques préexistant à l'individu, du côté de Jung. 
On verra que les choses sont loin d'être aussi tran
chées, aussi bien autour des années 1910, point 
tournant dans l'institutionalisation de la psycha
nalyse, qu'aux moments plus tardifs où cette 
question continuera d'avoir des retombées dans 
l'œuvre de Freud. 

Serait-il exagéré de parler, à propos des 
échanges épistolaires passionnés, de nature 
éminemment transférentielle, qui auront cours 
de 1906 à 1914, d'une scène originaire de la psy
chanalyse, demeurée par la suite enkystée, tel un 
corps étranger inassimilable, dans la théorie psy
chanalytique? S'il existe aussi, comme nous le 
croyons, de telles scènes primitives pour les idées, 
il faut remarquer que celle-ci n'est pas tant ori
ginaire au sens où elle serait unique dans l'histoire 
de la psychanalyse et en constituerait l'un des fon
dements — de fait, la naissance de la psychana
lyse comme corps de savoir autonome a la parti
cularité de passer par plusieurs commencements 
— que parce qu'elle s'inscrit déjà, avant même 
de se déployer, comme la réédition de l'épisode 
douloureux avec Fliess19, où la nécessité d'une 
articulation entre le régime épistolaire et l'élabo-

la conscience collective, dont la version actuelle, je le crains, ne se différencie pas de celle de Jung. [...] La conscience collective n'a 
été inventée qu'à la seule fin de détourner de l'objectivité véritable et de son corrélat, la subjectivité aliénée. [...] Le collectif qui rêve 
ne laisse aucune différence pour les classes; cela en dit assez et l'avertissement est clair. [...] Si je refuse l'usage de la conscience collective, 
ce n'est évidemment pas pour laisser subsister comme substrat véritable "l'individu bourgeois". [...] "L'individu" est ici un instrument 
de passage, un instrument dialectique qu'on ne doit pas éliminer de manière mythique, mais qui ne peut qu'être "relevé" [aufgehoben]» 
(lettre à Adorno du 2 août 1935, dans Correspondance, II, 1929-1940, Paris, Aubier-Montaigne, 1979, p. 173-174, 180). 

19 Ce n'est pas un hasard si, dans l'affaire Fliess comme dans l'autre, le malentendu repose pour une bonne part sur la question 
de la paranoïa et de la démence précoce. Jung prend d'ailleurs peur lorsque Freud lui prédit qu'il marche sur les traces de Fliess et 
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ration théorique s'était déjà fait sentir avec force 
(je reviens plus loin sur cet aspect essentiel). 
François Roustang a bien montré comment les 
«folies20» respectives de Freud et de Jung 
s'étaient croisées dès le début de cette correspon
dance, où s'accumulent les malentendus sur la 
question du transfert (que Jung s'obstine à appe
ler «transposition»), sur celle de la dementia 
praecoxl'paranoïa (là aussi, la lutte pour qu'un nom 
l'emporte sur l'autre n'est pas négligeable), sur 
celles de l'occultisme, de la religion et des 
mythes, sur d'innombrables points concernant la 
politique interne de la psychanalyse, sans parler 
de la place de la sexualité dans la théorie freu
dienne, que Jung conteste dès le début. Sans 
entrer dans le détail de cette série de désaccords, 
en apparence mineurs, en réalité dès le départ 
irréparables, on sait dans quel état cet impi
toyable rapport de forces allait laisser les deux 
correspondants, une fois la rupture devenue iné
vitable. On connaît les effets les plus spectacu
laires de cet épisode à plus d'un titre délirant, les 
syncopes et évanouissements de Freud (à Brème 

le met en garde contre un «transfert en provenance de la religiosité [qui luij semblerait particulièrement fatal», et il répond: «l'évocation 
de votre relation avec Fliess, qui n'est certes pas fortuite, me presse de vous prier de ne pas me laisser goûter votre amitié comme celle 
d'égaux, mais comme celle du père et du fils. Une telle distance me semble appropriée et naturelle. Cette forme seule me semble en 
outre donner le ton qui évite tous les malentendus et rend possible à deux têtes dures une existence côte à côte en un commerce aisé 
et sans contrainte» (Sigmund Freud et Cari Gustav Jung, Correspondance, éd. William McGuire, trad. de l'ail, et de l'angl. p . Ruth 
Firaz-Silbermann, 2 vol., Paris, Gallimard, 1975 [Connaissance de l'inconscient], t. I, p. 153, 184). Les voies parallèles souhaitées 
par Jung ne manqueront pas de s'emmêler bientôt. 

20 François Roustang, «À chacun sa folie», dans Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976, p . 55-77. 
21 Sans entrer ici dans le détail, rappelons seulement que Jung évoquait dans un cas les «cadavres des marais», phénomène de 

momification naturel, dans l'autre la destruction par Aménophis IV des cartouches de son père, effacement du nom du père à l'origine 
de la fondation d'une religion monothéiste. Ces fantasmes reliés au meurtre du père et à la fondation surgissent au moment où Freud 
cherche précisément à introniser Jung comme son successeur (voir le récit de Jung dans Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées recueillis et 
publiés par Aniéla Jaffé, Paris, Gallimard, 1973 [Témoins], p . 184). 

22 McGuire, introduction à la Correspondance de Freud et Jung , p. 15. 
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en 1909, puis au congrès de Munich en 1912), 
à la suite de certaines interventions de Jung où 
il avait cru lire un souhait de mort à son endroit21. 
En contrepoint, une petite anecdote, rapportée 
par l'éditeur de la correspondance, laisse deviner 
ce qui est aussi resté «syncopé» par la rupture 
pour Jung, qui garda les lettres de Freud 

intouchées pendant presque quarante ans [.. .] dans ce 

qu ' i l appelait sa «cache», un réduit étroit ménagé dans 

le m u r d 'une alcôve con t iguë à son vaste bureau-

bibliothèque, à l'étage. La «cache», fermée d'une clé que 

J u n g portait dans sa poche, contenait aussi, parmi d'autres 

objets de valeur, les quatre fragments d 'un couteau à pain 

qui s'était brisé au cours d 'une expérience d'occultisme 

que J u n g avait faite quand il était étudiant2 2 . 

Cette cohabitation des éclats du couteau à pain 
et des lettres de Freud pourra faire sourire, mais 
elle ne laisse pas d'être troublante. Ces fragments 
résiduels de la psychanalyse et de l'occultisme (la 
thèse de Jung portait Sur la psychologie et la patho
logie des phénomènes soi-disant occultes, et il est per
mis de supposer qu'il n'a jamais renoncé aux pra-
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tiques occultistes), enfermés ici côte à côte dans 
une niche, un tabernacle presque23, donnent une 
image assez saisissante de la menace qu'exercent 
toujours pareils objets occultes du lieu forclos où 
ils œuvrent à distance: ramener ces restes au 
grand jour, exhumer de tels corps de leur crypte 
ne va pas sans risques, car le danger existe que 
les affects, subitement déchaînés, passent direc
tement dans le réel et fassent pour de vrai voler 
les couteaux et tourner les tables. Mais laissons 
pour le moment cette question de l'occultisme21, 
bien qu'elle constitue effectivement (avec la reli
gion, le mythe et le politique) l'un des quatre 
morceaux éclatés qui nous permettraient une vue 
d'ensemble de ce qui est en jeu dans la notion 
d'inconscient collectif, en remarquant seulement 
qu'il est très significatif de retrouver ici aux deux 
extrêmes le politique et la mystique, qui 
prennent racine commune dans la croyance et 
entretiennent tous deux un rapport essentiel au 
thétique. 

S'il ne peut être question de dire ici toute l'im
portance de ces lettres (document de première 
main pour saisir au vif la conjonction du politique 
et de la théorie dans la psychanalyse, dès qu'on 
tente de dégager dans le texte freudien ce qui le 

constitue comme «de part en part politique [...], 
à la fois contestation de lui-même et défense con
servatrice des principes fondateurs25»), rappelons 
que la correspondance prendra fin quelques mois 
seulement avant la déclaration de la Première 
Guerre mondiale26 et que les «événements dans 
le grand monde» auxquels fera discrètement allu
sion le Korrespondenzblatt pour expliquer le report 
du prochain congrès, «renvoyé à une date indé
finie27», non seulement ne sont pas étrangers, 
mais seraient même plutôt étrangement reliés au 
conflit qui secoue à la même époque le «petit 
monde» de l'institution psychanalytique, qui tra
verse en ces années difficiles sa principale crise 
politique. 

Ce qui vient au jour, dans cette correspon
dance, d'un intérêt croissant de la psychanalyse 
pour le politique déborde bien entendu la seule 
relation avec Jung, mais celle-ci n'en offre pas 
moins la trame — c'est-à-dire la forme brute, 
grossière ou inchoative, non travaillée encore — 
d'une politique de la psychanalyse qui influencera 
fortement un certain parcours de l'œuvre freu
dienne, à partir de Totem et tabou (1913), texte 
clairement lié à la rupture, jusqu'aux derniers 
grands travaux, Massenpsychologie und Ich-

23 On sait que Jung éprouvait une véritable prédilection pour les forteresses, et plus généralement pour tout ce qui renvoie à 
la consolidation d'un for interne, la fortification littérale du Moi, par exemple. Il se construisit une telle forteresse à Bollingen, y fit 
ajouter une tour et y habita. 

24 L'un des moments forts de la correspondance est le célèbre épisode des craquements dans l'armoire du cabinet de Freud, décrits 
par Jung comme un simple «phénomène catalytique d'extériorisation» (Ma vie. p. 183). Sur les réactions ambivalentes de Freud face 
au «flot de fange noire de l'occultisme» — transmission de pensée, prémonitions, superstitions et suggestion en général — , voir Wladimir 
Granoff et Jean-Michel Rey, l'Occulte, objet de la pensée freudienne. Traduction et lecture de «Psychanalyse et télépathie>• de Sip)iund Vrend. 
Paris, PUF, 1983 (Bibliothèque de psychanalyse). 

25 Schneider, p. 47. 
26 Jung remettra sa démission comme Président de l'Association psychanalytique internationale en avril 1914, et la section locale 

de Zurich quittera officiellement les rangs de l'Association en juillet. 
27 II n'aura lieu qu'en 1918, à Budapest. 
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Analyse1*, l'Avenir d'une illusion, le Malaise dans 
la civilisation et l'Homme Moïse et la religion mono
théiste, qu'on peut lire comme une version entiè
rement réélaborée du récit anthropologique, 
mythique et archaïque de Totem et tabou. C'est 
d'ailleurs dans Totem et tabou que Freud se penche 
explicitement pour la première fois sur la ques
tion du lien social qui unit et rassemble le 
groupe, ce kinship générateur de l'esprit de clan. 

Le politique occupe à ce moment toute la scène 
sociale extérieure, mais tout autant la scène psy
chique interne de la psychanalyse. Considérées du 
dehors, les années pendant lesquelles se poursuit 
la relation épistolaire avec Jung baignent dans un 
climat de violence généralisée (on ne compte plus 
par exemple les attentats et les meurtres visant 
présidents, ambassadeurs, ministres, toutes les 
figures déléguées de l'autorité du chef), et les 
signes de la dégradation nationale, sociale et 
économique caractéristiques des fins de régime 
s'accumulent à un rythme accéléré dans l'empire 
austro-hongrois. Van Ginneken, retraçant les 
effets qu'ont pu exercer ces événements29 sur les 
travaux de Freud, a montré de façon convaincante 
comment les vues qu'il développait à cette 
époque sur la psychologie des masses, même si 
elles plongeaient en des temps si éloignés (la 
horde primitive, les Égyptiens) qu'elles ne sem

blaient en apparence aucunement reliées au con
texte politique immédiat, se révélaient au con
traire un lieu de réfraction de la scène sociale 
extérieure, particulièrement en ce qui a trait à la 
remise en question radicale de l'autorité pater
nelle et aux rivalités de la fratrie que ces parricides 
en série provoquèrent. La question qui préoccupe 
alors Freud, et qu'il reprendra dans 
Massenpsychologie undIch-Analyse en 1919-1920, 
est la suivante : «Les masses peuvent-elles se pas
ser de leader et, si elles ne le peuvent pas, 
pourquoi30?» 

Cette question «capitale» (une masse inorga
nisée a-t-elle une «tête»?) touchant l'autorité 
paternelle est liée à la lutte politique qui se 
déroule aussi à l'intérieur du champ psychanaly
tique : le groupe, s'étendant toujours davantage, 
échappe à l'emprise de son fondateur. Pendant 
toute la durée de la relation de Freud avec Jung, 
plusieurs brèches assez sérieuses, notamment 
celle qui le confrontera avec Adler, ébranlent l'au
torité de «l'Ancêtre» et le poussent à faire 
alliance avec Jung, qu'il considère comme son 
disciple le plus fidèle (Junger en allemand veut 
dire «disciple»). On peut en donner pour 
exemple le trait suivant, très marqué dans la pre
mière partie de la Correspondance, jusqu'en 1910 
environ, année cruciale, véritable point tournant 

28 Je donne le titre en allemand pour souligner ce que la traduction anglaise de Strachey (Group Psychology and the Analysis of the 
Ego) ou la française (Massenpsychologie est souvent rendu par Psychologie collective) opèrent comme détournement sémantique: une masse 
inorganisée n'est pas un groupe; collectifn'est pas aussi précis ou descriptif que foule; par ailleurs, le mot masse n'a évidemment pas les 
mêmes connotations politiques dans une langue ou dans l'autre. 

29 Particulièrement l'assassinat du comte Stùrgkh par le socialiste Friedrich Adler et les décès subséquents de l'empereur Franz 
Joseph et de Victor Adler, le père de Friedrich. 

30 Van Ginneken, p. 404. Traduit par nous. 
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de la relation31, où Freud, content de ce qu'il 
appelle le «succès de [son] activité d'homme 
d'État», cherche à établir Jung comme son suc
cesseur. Or c'est précisément à ce moment qu'une 
véritable fascination pour tout ce qui touche à la 
«psychologie des cultures et des nations», et 
donc une première manifestation de la notion 
d'inconscient collectif, s'empare des deux corres
pondants. Sous couvert d'humour, ils se livrent 
alors à un tour du monde qui est une manière de 
géopsychanalyse appliquée. Les jugements de 
valeur sur les vertus nationales parsèment les 
lettres de façon régulière, dans un mouvement 
de relance qui n'est pas sans infantilisme et qui 
mime jusqu'à un certain point la scène politique 
externe. Ainsi, dès le début, il s'agira de faire 
front commun, de riposter aux attaques dirigées 
contre la «Cause», de «convertir» les adversaires, 
et cette avancée militante et militaire passe tout 
naturellement par le biais d'une certaine figure 
du Sujet-Nation. Jung écrit par exemple à Freud : 
«Vous voyez que votre conception fait de rapides 
progrès en Suisse. En Allemagne en revanche il 
semble que la génération actuelle doive tout 
d'abord périr. On étouffe dans les préjugés» (1, 
p. 49). Ces considérations générales ne touchent 
pas seulement la situation nationale dans son 
ensemble, mais bientôt les individus eux-mêmes, 
ennemis ou alliés, héros ou têtes de Turc. Jung 
déclarera à propos de son patron que: «Ce que 
Bleuler a reconnu comme juste, il ne le lâche pas. 

Il possède les vertus nationales suisses à un degré 
inhabituel» (I, p. 78); Freud écrit: «un Suisse 
comme [Muthmann] me semble en vérité possé
der plus de courage qu'un sujet allemand libre» 
(I, p . 115), ce à quoi Jung rétorque que 
«Muthmann n'est d'ailleurs pas Suisse, mais a 
peut-être appris en Suisse ce qu'est la colonne ver
tébrale32»; pour ne pas être en reste, Freud se 
montre pour sa part très sévère à l'égard des 
Français («L'obstacle [à la psychanalyse] chez les 
Français est sans doute essentiellement de nature 
nationale; l'importation vers la France a toujours 
comporté des difficultés», I, p. 116), mais il se 
révèle beaucoup mieux disposé à l'endroit des 
Anglais: «Votre Anglais m'est très sympathique 
du fait de sa nationalité; j'escompte que les 
Anglais n'abandonneront plus cette cause une fois 
qu'ils l'auront reconnue. J'ai moins de confiance 
dans les Français [...]» (I, p. 158). Quant à l'Al
lemagne, Freud estime qu'elle «participera sans 
doute à notre cause seulement à partir du jour où 
un quelconque bonze supérieur l'aura solennelle
ment reconnue» (I, p. 130), à cause de l'inébran
lable «foi allemande en l'autorité» (I, p. 42). Le 
Russe, pour sa part, appartient selon Jung à un 
«matériel» dans lequel «l'individu est encore si 
mal différencié, comme un poisson dans un banc. 
Là-bas ce sont les problèmes de masse qui 
demandent à être résolus en premier», ce sur quoi 
Freud renchérit : «Votre Russe [...] a sans doute 
quelques rêves utopiques d'une thérapeutique qui 

31 On peut préciser encore davantage. Le 16 avril 1909, Freud écrit à J u n g : «Il est remarquable que, le même soir où je vous 
ai formellement adopté comme fils aîné, vous ai sacré successeur prince héritier — in partibin infideliiim — , qu'en même temps vous 
m'ayez destitué de la dignité paternelle, destitution qui semble vous avoir plu autant qu'à moi au contraire l'institution de votre personne» 
(I, p. 295). 

32 Avoir une colonne vertébrale constitue le compliment (ou, à défaut, l'insulte) suprême pour Jung. On ne peut lire avec légèreté 
ce qui se dresse, au plan idéologique, dans ce Sujet-National. 
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exaucerait l'univers, et alors cela va trop lente
ment pour lui. Je crois que c'est à cette race que 
l'art de se donner de l'effort manque le plus» (I, 
p. 304). Autre indice de cet intérêt pour la psy
ché qui se «collectivise» : Jung lit par exemple 
à cette époque le livre de Maurice Low The 
American People. A Study in National Psychology 
(qui explique par le climat la fréquence des 
névroses en Amérique!) et en fait rapport à Freud, 
qui se plonge, lui, avec passion dans la lecture 
(trois volumes) de «Rise of the Dutch Republic de 
Motley pour étudier comment ce qui est incroya
blement petit devient grand par l'opiniâtreté et 
une résolution inébranlable» (II, p. 86). 

Ces quelques exemples, qu'on ne lit pas sans 
un sentiment de gêne, montrent à l'évidence que 
Freud est atteint lui aussi jusqu'à un certain point 
par le chauvinisme, dont le ton monte durant les 
années précédant la Guerre (il désavouera plus 
tard en 1926 dans sa Lettre à la Société B'nai B'rith 
ces inclinations à l'enthousiasme national). Mais 
ces « complexes nationaux » ne sont pas seulement 
à notre avis de superficielles caricatures ou une 
collection dérisoire de préjugés : ils seraient sur
tout la traduction, le contenu manifeste si l'on 
veut, d'une problématique beaucoup plus com
plexe reposant sur le motif de l'indifférenciation 
générale qui travaille à déproprier le sujet indi
viduel ou collectif de tout repère indentitaire33. 
Cet intérêt pour le Sujet-Nation dans une corres
pondance où il est par ailleurs clair dès le départ 
qu'on évitera soigneusement de parler de façon 
directe de la situation politique, pourrait en effet 

33 Sur cette expropriation du sujet de la culture, de la 
Jean-Luc Nancy, «la Panique politique», dans Cahiers Confn 

s'interpréter comme le signe d'une résistance, 
d'un arrêt ou d'une stase momentanée de la pen
sée freudienne quant à la question de l'incons
cient collectif, qui reste présente dans ces 
remarques, mais à l'arrière-fond. En ayant recours 
à de tels points de repère nationaux, en avivant 
les «différences» culturelles des nations, en s'y 
raccrochant de la sorte, même sous le couvert de 
l'humour ou de l'insulte, Freud chercherait peut-
être surtout à se défendre contre l'effondrement 
des limites identitaires dans la notion d'incons
cient collectif, contre la menace d'homogénéisa
tion qu'il y pressent déjà comme irréductible. 

«Comment ce qui est incroyablement petit 
devient grand » : ne serait-ce pas là la question 
même qui commence à s'agiter à la fois sur la 
scène politique mondiale, avec le sujet national 
allemand qui commence à s'ébranler, et à l'inté
rieur du petit monde de la psychanalyse, qui, 
sous couvert d'expansion et de conquête (le défilé 
des nationalités a d'abord pour visée d'assurer son 
internationalisation), traverse elle aussi une crise 
d'identité? Si, comme le rappelle Freud à propos 
du politique, «il en va dans ces choses comme 
dans la cure, uniquement par le transfert person
nel» (I, p . 68), on peut se demander dans quelle 
mesure le passage qui s'effectue, à ce moment 
crucial, d'une psyché individuelle à une psyché 
collective, qui opère un transfert du plus petit 
au plus grand et change d'échelle, arrive vraiment 
à articuler des différences à l'intérieur de la notion 
d'inconscient collectif, ou si, au contraire, ce 
n'est pas un fantasme d'identité unitaire et indi-

; et de la politique chez Freud, voir Philippe Lacoue-Labarthe et 
', 2 (l'Etat cellulaire), automne 1979, p. 33-57. 
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visée qui se trouve projeté sur la notion d'incons
cient collectif. L'indifférenciation qui travaille 
dans ce motif est sans doute beaucoup plus 
importante qu'il n'y paraît, d'autant que la 
notion vient se prendre dans les rets du transfert 
avec Jung et que la circulation croisée de la parole 
épistolaire fait perdre aux deux correspondants le 
repérage de leurs positions respectives. 

Ainsi, il est indubitable qu'un livre comme 
Totem et tabou, où Freud cherche, entre autres, à 
apaiser les discordes qui sévissent au sein de son 
groupe en lui offrant le récit mythique de sa fon
dation politique (le meurtre du père par la horde 
primitive est suivi du repas totémique où le corps 
dépecé, dévoré, littéralement incorporé, est res
titué sans restes dans un corps social réunifié : il 
n'est pas difficile de lire ici chez Freud le fantasme 
d'une transmission parfaitement assimilée de sa 
théorie psychanalytique), est lui-même un récit-
kin destiné à ressouder la cohésion du clan. Cela 
a déjà fait l'objet de commentaires, et nous n'in
sisterons pas. Ce qui est moins connu, c'est à quel 
point ce texte est aussi porteur d'un enjeu théo
rique personnel : lecture faite de la correspon
dance, on ne saurait nier que Freud exploite dans 
cet ouvrage, et plus qu'il ne le dit, les travaux 
de Jung, tout en procédant à une critique de 
l'animisme et de la magie. Il concède bien dans 
la préface que les «travaux de l'école psychana

lytique de Zurich34» lui ont servi de «point de 
départ», mais la mention reste des plus discrètes. 
Et il est plus difficile de comprendre comment 
la notion d'inconscient collectif, refusée par 
Freud tout au long de la correspondance comme 
menace de désexualisation de sa conception de 
l'inconscient, peut revenir à la fin de Totem et 
tabou quand il affirme : «11 n'a sans doute échappé 
à personne que nous postulons l'existence d'une 
âme collective dans laquelle s'accomplissent les 
mêmes processus que ceux ayant leur siège dans 
l'âme individuelle35». Il est évident que Freud 
reprend son bien, comme on dit, et rétablit de 
la sorte sa priorité36 dans un domaine qu'il n'avait 
pas été le premier à explorer: il reprend ainsi 
également la «tête» dans la rivalité agonistique 
qui l'oppose désormais à Jung. C'est seulement 
en 1935, dans son esquisse autobiographique 
Sigmund Freud présenté par lui-même, qu'il recon
naîtra ce que ce «morceau d'évolution régressive» 
— ce sont ses propres termes — doit à la con
frontation avec Jung; mais ce sera indirectement 
et sans nommer explicitement le partenaire, donc 
depuis une position de retrait presque total : 

Déjà en plein apogée de mon travail analytique, en 1912, 

j'avais essayé dans Totem et tabou d'exploiter les aperçus 

analytiques nouvellement acquis pour explorer les origines 

de la religion et de la morale. Deux essais plus tardifs, 

l'Avenir d'une illusion en 1927 et le Malaise dam la civi-

34 Ceux de Jung , datés de 1912 et 1913, sont cités en note. 
35 Sigmund Freud, Totem et tabou, trad. p. S. Jankélévitch, Paris, Pavot, 1973 [1913] (Petite Bibliothèque Payot), p. 180. 
36 Freud est resté troublé, depuis l'épisode Fliess, par cette question de la priorité intellectuelle de la découverte, au point qu'il 

doit se défendre ici aussi contre la tentation de croire à l'occulte et à la transmission de pensée. Il prévient Jung (au sujet d'un autre 
travail) : ne vous étonnez pas de retrouver « une partie de vos exposés dans un essai de moi », et lui demande de ne pas l'appeler «plagiaire 
pour cela, bien qu'il y ait quelque tentation à le faire» (II, p . 68). De son côté, Jung avouera à plusieurs reprises qu'il se sent «trop 
dissocié» (I, p. 200), qu'il a «eu toutes les peines du monde à empêcher que mon exposé ne soit simplement devenu un discours à 
vous» (I, p. 207). 
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lisation en 1930, s'inscrivent ensuite dans cette même 
direction. Je m'apercevais de plus en plus clairement que 
les événements de l'histoire de l'humanité, les effets réci
proques entre nature humaine, évolution culturelle et les 
retombées de ces expériences originaires dont la religion 
se pose comme le représentant [Vertretung] privilégié, ne 
sont que les reflets des conflits dynamiques entre moi, 
ça et surmoi, que la psychanalyse étudie chez l'individu 
les mêmes processus, repris sur une scène plus vaste37. 

La scène plus «vaste» qui trouve ici une 
extraordinaire chambre d'écho laisse aussi 
entendre que la scène psychique individuelle est 
déjà en elle-même la version resserrée, condensée, 
du politique. Ce mouvement de réfraction par 
lequel les deux scènes se reploient l'une sur l'autre 
conduira Freud à poser en 1939, dans l'Homme 
Moïse et la religion monothéiste, que « le contenu de 
l'inconscient est en effet collectif dans tous les 
cas38», allant même en fin de parcours jusqu'à 
écarter la notion d'inconscient collectif au profit 
de celle d'inconscient des peuples, ce qui cons
titue bien un retournement complet de sa posi
tion au moment de son affrontement avec Jung. 

Nous sommes ici renvoyés d'un extrême à l'au
tre : d'une position où il n'y a d'inconscient que 
du sujet individuel à une autre où il n'y a plus 
de différence entre le sujet collectif et le sujet 
individuel, à une autre encore où il n'y a d'incons

cient que du collectif. Il n'est pas étonnant que 
la représentation qui s'est transmise d'une psyché 
collective reste elle-même empreinte d'une con
fusion... massive et réfractaire aux distinctions 
et aux opérations de la pensée critique. C'est un 
peu comme si la notion, ayant pour objet l'ar
chaïque, continuait elle-même de fonctionner 
selon le mode de la pensée archaïque qui accu
mule strate sur strate, comme ces anciens Egyp
tiens qui' «n'ont jamais rien changé dans leur 
Panthéon, mais ont assis chaque nouveau dieu et 
chaque nouveau concept sur l'ancien, ce qui a eu 
pour conséquence une incroyable confusion» 
{l'Homme Moïse, p . 120). Pareille superposition 
verticale conduit inévitablement à une fissuration 
du sous-sol, de ce qui tient lieu de fondation ou 
de soubassement pour cet édifice théorique pré
caire: mettre une «colonne sur [...] un socle» 
n'est pas une entreprise aisée, comme l'avait déjà 
découvert Freud à ses dépens39. 

On pourrait rappeler ici les questions soulevées 
dans l'introduction — que deviennent les idées 
périmées ? comment se transmettent-elles ? com
ment changent-elles de registre ou de statut ? — 
et suggérer que cette figure problématique d'une 
psyché qui se « collectivise » dans le champ de la 
psychanalyse esquisse une réponse à ces interro-

37 Sigmund Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, trad. p. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 1984 (Connaissance de l'in
conscient), p. 123. 

38 Sigmund Freud, l'Homme Moïse et la religion monothéiste. Trois essais, trad. p. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1986 (Connaissance 
de l'inconscient), p. 237. 

39 Nous faisons ici allusion à une expression employée par Freud dans sa correspondance avec Fliess : «Je songe à quelque chose 
qui pourrait assurer une coordination entre nos travaux communs et me permettre d'installer ma colonne sur ton socle» (lettre du 
4 décembre 1896, citée par Schneider, p. 112). La métaphore et l'idée d'une coordination manquante nous paraissent se transférer d'une 
correspondance à l'autre. 
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gâtions40. Si l'articulation du psychique et du 
politique constitue encore aujourd'hui un véri
table chaînon manquant, ne serait-ce pas parce 
que nous nous sommes arrêtés en cours de route 
et avons interrompu l'analyse avant de voir à quel 
point le passage à la limite qui se produit ici sur 
le plan théorique n'est lui-même que l'un des 
effets transférentiels de la relation qui lie Freud 
et Jung, c'est-à-dire une manière de déplacer sur 
une autre scène le risque de dépersonnalisation 
que chacun éprouve au contact de l'autre (le 
double spéculaire entraîne toujours ce risque 
d'une déperdition de l'identité du sujet)? Pour 
comprendre le jeu qu'introduit la notion d'in
conscient collectif dans la théorie psychanaly
tique, il faut en effet essayer de prendre la mesure 
du transfert dans la théorie et se rendre compte que 
la scène transférentielle privée est déjà, telle 
qu'elle s'expose dans cette correspondance, une 
scène politique. La question de l'inconscient col
lectif reste au plan conceptuel une question sous 
contrainte, si l'on peut dire, parce qu'elle garde 
l'empreinte, mais non pleinement reconnue, du 
transfert avec Jung, maintenu ici non comme 
simple correspondant, mais dans la «position 
d'un destinataire regardé comme porte-parole de 
l'absolu"». Une lettre de Freud laisse entrevoir 
cette rhétorique de l'ellipse qui potentialise en 
même temps le transfert et le refoulement : 

Depuis que mes forces mentales se sont à nouveau 

éveillées, je travaille sur un domaine où vous serez surpris 

de me rencontrer [il s'agit de Totem et tabou]. J 'ai remué 

d'étranges choses assez effrayantes et vais presque être 

obligé de ne pas en parler avec vous. Votre perspicacité 

aura tout deviné, si j 'ajoute que je brûle de lire votre tra

vail Métamorphoses et symboles de la libido (p. 143. C'est 

Freud qui souligne). 

Nous retrouvons ici le spectre de l'occulte, au 
sujet d'une possible lecture à vue de l'inconscient 
de l'autre, le risque de déperdition et le retrait 
qui assure la maîtrise mais bloque également la 
voie des associations. 

Comme le fait remarquer Monique Schneider 
à propos de la correspondance avec Fliess (qui, 
à plus d'un titre, sert de modèle perlaboré à 
celle-ci), on n'a pas suffisamment pris la mesure 
du fait que «l'épistolaire est loin de constituer 
seulement l'antichambre du théorique'2» pour la 
pensée de Freud. La correspondance en tant que 
genre littéraire favorise en effet la mise en place 
d'un leurre de l'identique où un fantasme partagé 
d'unité travaille à indifférencier les positions. Par 
ailleurs, tout comme l'inconscient collectif peut 
être décrit en termes d'articulation entre le sin
gulier et l'universel, la correspondance est elle-
même le lieu d'une telle jonction de l'extrême 
intimité et de l'universalisation. Le fantasme 
d'unité qui aveuglera tour à tour Freud et Jung 
aurait-il pu trouver une meilleure articulation 
désarticulée que dans le genre épistolaire qui sus
cite ces étranges croisements où les positions 
s'échangent et s'inversent? Nous croyons en effet 

40 La transmission d'une génération à l'autre est au cœur de la réflexion de Freud dans Totem et tabou : « Dans quelle mesure convient-il 
de tenir compte de la continuité psychique dans la vie des générations successives.-' De quels moyens une génération se sert-elle pour 
transmettre ses états psychiques à la génération suivante? Ces deux questions n'ont pas encore reçu une solution satisfaisante» (p. 181). 

41 Schneider, p. 111. 
42 llnd.. p. 109. 
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que le trauma théorique qui surgit avec la ques
tion de l'inconscient collectif et qui aboutira à la 
division définitive de l'institution psychanaly
tique, demeurera non élaboré tant et aussi long
temps que le lien entre l'élaboration proprement 
théorique et le mode particulier d'écriture qu'elle 
commande n'aura pas été pris en compte. Nous 
n'en donnerons, pour finir, qu'un exemple. À 
Jung qui se plaint de ne pas pouvoir assimiler 
assez rapidement les vues de Freud pour en tirer 
une synthèse homogénéisante43 («Avant tout c'est 
une tâche extrêmement difficile de diluer la 
richesse de vos idées, de faire cuire cette dilution 
et finalement de réussir le coup de sorcier d'en 
tirer quelque chose d'homogène», I, p. 128), 
Freud répond: «Si, à ce moment-là, vous avez 

réussi dans une mesure plus abondante encore à 
insérer vos germes personnels dans la masse en 
fermentation de mes idées, aucune différence ne 
subsistera plus entre votre cause et la mienne» 
(p. 129). Freud ne croyait pas si bien dire: les 
«germes» jungiens allaient continuer d'infiltrer 
la «masse en fermentation» de sa théorie bien 
longtemps après l'arrêt de la correspondance, 
mais il ne pouvait prévoir qu'à redoubler ainsi 
d'assauts transférentiels par lesquels chacun des 
correspondants cherchait à absorber l'autre et à 
en «tirer quelque chose d'homogène», c'est au 
contraire la figure même d'un hétérogène inassi
gnable et non localisable qui n'allait pas manquer 
de survenir, de faire retour sur les limites de la 
psychanalyse et d'y laisser une déliaison. 

43 Cette opposition fondamentale synthèse/fragmentation (homogénéité/hétérogénéité, tout/partie) joue fortement tout au long 
de la correspondance. Jung privilégie — c'est sensible dès le départ — les vues d'ensemble, les vastes constructions qu'on peut englober 
d'un seul coup d'œil, bref, une totalité qui est de l'ordre de la synthèse et qui sauve du temps (il n'arrête pas en effet de dire à Freud 
à quel point il est pressé d'assimiler et d'abréagir sa théorie), alors que Freud oppose à cet empressement la lenteur et la décomposition 
de l'analyse et déclare avoir «totalement rejeté loin de moi le "remplissage de lacunes dans la construction de l'univers"» (I, p . 188) 
et seulement suivre le fil de l'analyse aussi loin qu'elle le mènera. 


