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'KAFKA ET
L'HETEROGENE

Régine Robin

W Kafka est la figure exemplaire du penseur de
I’hétéronomie radicale. Il ne peut se penser que
dans I’écart, la discordance, le trou, la lacune, la
non-coincidence, ce qui déplace, ce qui differe,
ce qui translate, déporte, transporte. Toujours «a
coté de la plaque», toujours «a cbté de ses
pompes ».

Kafka, écrivain de 'altérité, de I'entre-deux,
d’une ceuvre non assignable et indécidable.

Dans cet article nous évoquerons tour a tour
I’entre-deux culturel qui caractérise Kafka,
I’entre-deux psychique qui le structure de fagon
inconsciente, les effets de ces clivages sur ses posi-
tions politiques et sur la fameuse «question
juive», son rapport aux femmes et, enfin, la facon
dont cet hétérogene est a I'ceuvre dans la produc-
tion textuelle, en particulier fictionnelle.

I L’entre-deux socio-culturel

Kafka est un écrivain de langue allemande
vivant a Prague, ou la majorité de la population
parle tcheéque. Il appartient donc a une minorité
linguistique, ce qui le coupe de I'ensemble. De
plus il est Juif, ce qui lui confere une seconde

appartenance minoritaire encore plus redoutable
que la premiere. L'époque est au retournement
de la conjoncture. Apres la grande époque libé-
rale qui a vu le début de I'’émancipation des Juifs
et leur ascension sociale, les temps sont au natio-
nalisme sous toutes ses formes et a la montée de
Pantisémitisme. Les Juifs sont pris en tenaille
entre les Allemands, pour qui ils ne sont pas de
«vrais Allemands», et les Tcheques, pour qui ils
sont des Allemands (puisqu’ils parlent allemand)
ou des Juifs, mais on ne sait jamais dans ces pays
d’Europe centrale laquelle de ces identités est la
pire. Les Juifs, et surtout les intellectuels assimi-
lés, qui font partie intégrante de la culture ger-
manique, sont dans une situation d’entre-deux,
d’héeérogénéicé culturelle, puisqu’ils ne peuvent
se sentir vraiment ni Tcheéques, ni Allemands,
ni méme Juifs, dans la mesure ou, éloignés de
la religion, des rituels, des traditions et de la
communauté juive, ils ne participent vraiment
qu'a la culture allemande.

Cette position d’entre-deux est redoublée par
la place de ces écrivains, et en particulier de
Kafka, au sein de leurs langues et par la distri-
bution imaginaire de ces langues.
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La famille de Kafka a quitté un village de
Bohéme ou 'on devait parler yiddish. Ce yiddish
n'est donc pas tres loin. Il y a sans doute, pour
Kafka, de I'entendu, du phonique qui le traverse
encore, mais la langue est néanmoins perdue. On
parle allemand a la maison, méme si ce n’est pas
du tres bon allemand. Le tcheque, Katka le parle,
le lit et le comprend, méme s'il ne le maitrise
pas totalement. Quant a I’hébreu, la langue
sacrée, qui commence a peine a devenir une
langue moderne, il va s’acharner a 'apprendre,
peut-étre pour se trouver une autre identité juive
que celle que lui présente son pere, pour trouver
autre chose que «ce fantéme de judaisme» vide
de spiritualicé. Il réve d'ailleurs de partir pour
la Palestine, non par sionisme, mais pour
échapper a Prague, a sa famille et a son bureau.
1l y serait garcon de café...

Entre ces quatre langues va s'opérer un étrange
chassé-croisé. L’allemand est la langue de Kaftka:
celle de I'école, de 'université et de I'intégration
sociale, celle de la Grande Culture, de Goethe,
a qui il voue un véritable culte. Mais il déteste
I'allemand. 11 dit que ce n’est pas sa langue, que
c’est une langue d’emprunt, que, s'il a le senti-
ment de ne pas aimer sa mere comme il le
devrait, c'est parce qu'il est obligé de I'appeler
«Mutter», de passer par 'allemand, ce qui crée
un filtre, du froid, de la distance, de I'étrange
qui le met mal a l'aise. Le tchéque est la langue
de l'autre, du non-juif, du peuple, de la «majo-
rité compacte», dirait Freud. Kafka dira a Milena
qu’il aime le tchéque; en fait, il ne faut pas le
croire a la lettre. Deés qu'il va au théitre voir des
piéces tcheques, il critique absolument tout: la
mise en scéne, le contenu, les acteurs. Rien ne
trouve grice a ses yeux, alors qu'il encense dans
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son journal (au début du moins) les piéces pareil-
lement médiocres du théatre yiddish. Il n’a donc
pas de langue a lui. Sa langue, I'allemand, est la
langue de I'autre Culture, 'hébreu est celle d’une
religion dont il est coupé, et le tchéque participe
d’une autre altérité. Il lui faut donc s’inventer une
langue a lui: ce sera le yiddish, comme I'envers
de I'Allemand, proche et trés lointain. Un yid-
dish qui, a force d’étre précisément, dans |'ima-
ginaire, 'envers de 'allemand, acquiert le statut
d’'une langue fondamentale, d'un hors-lungue.
L'allemand se décline, se conjugue, a une syntaxe
contraignante, une tres forte tradition littéraire.
Les écrivains de langue allemande relevent d’une
institution littéraire difficile a conquérir.
L'allemand est une langue écrite autant que par-
lée. Le yiddish, tout au contraire, sera une langue
de pure liberté, sans régles et sans grammaire,
une langue du peuple, des femmes et des meres,
langue de I'enfance, de I'innocence; une langue
de pure oralité. Ce yiddish, Katka ne le connait
pas: il le réve, comme une langue qu’il pourrait
s’approprier, qui serait au dela des mots comme
le parler de ses personnages, figures, animaux,
supports, d’Odradek qui siffle comme un poitri-
naire, de Joséphine qui siffle également, comme
le parler transformé, inaudible de Grégoire Samsa
apres sa métamorphose. Quelque chose qui,
au-dela des langues, au carrefour des langues, ne
peut méme plus se dire au carrefour des langues
réelles, mais dans un hors-langue.

I L’entre-deux psychique

Ce qui est trés connu de la vie de Kafka, ce
sont ses rapports problématiques et tendus avec
son pere. En réalité, comme Bernheimer I'a bien
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montré', ce qui fait probleme pour Kafka, c’est
la mere, cette mere trop longtemps absente et qui
va entrainer chez lui une insécurité permanente,
une paralysie de la volonté, l'impossibilité de
décider de quoi que ce soit, un besoin de fusion,
de rapports directs, un narcissisme impossible a
dépasser, une recherche de l'autre purement
spéculaire.

Dans son roman familial, Kafka fait remonter
ce clivage fondamental a un incident de son
enfance. Il rappelle a son pere I'événement
sutvant:

Une nuit, je ne cessai de pleurer en réclamant de I'eau,
non pas assurément parce que j'avais soif, mais en partie
pour vous irriter, en partie pour me distraire. De violentes
menaces répétées plusieurs fois étant restées sans effet, tu
me sortis du lit, me portas sur le pawlatsche et m'y laissas
un moment seul, en chemise, debout devant la porte fer-
mée. Je ne prétends pas que ce fut une erreur...
Conformément a ma nature, je n'ai jamais pu établir de
relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de
demander de I'eau sans raison et celui, particuliérement
terrible, d'étre porté dehors. Bien des années apres, je
souffrais encore a la pensée douloureuse que cet homme
gigantesque, mon pere, l'ultime instance, pouvait presque
sans motif me sortir du lit la nuit, pour me porter sur
le pawlatsche, prouvant par la a quel point j'étais nul a
ses yeux”.

Le pawlatsche est une espece de balcon ou de
véranda. Il continue la maison, tout en étant
séparé des pieces d’habitation par un mur. Il fait
donc partie de I'appartement en en constituant
une espece de bordure, de frontiere. Il n’est ni
dedans ni tout a fait dehors. Pour I’enfant, néan-

moins, il s'agit d’'un geste de rejet qui le sépare
de la mere et de I'ensemble de I'intérieur. A noter
que c’est en demandant de 'eau que I'enfant se
rend si importun — une nourriture pour étancher
autre chose que la faim ou la soif, quelque chose
qui a vraisemblablement 4 voir avec le Manque.
L'artiste de la faim se laisse mourir parce qu’il ne
peut trouver la nourriture qui lui conviendrait. ..
Clest le pere, «l'instance supréme», qui met I'en-
fant sur le pawlatsche, comme le tribunal
supréme qui décide sans qu’on sache pourquoi ou
en fonction de quoi. De plus, le lien entre le fait
et la punition n’a jamais été expliqué, ce qui rend
I'interprétation totalement inutile et stérile. Le
pawlatsche représente bien I'image fondamentale
d’un clivage, d’une frontiere impossible a fran-
chir, ininterprétable, opaque dans la vie comme
dans 'ceuvre. Toujours est-il que cette séparation
de la mére, cette difficulté a se situer dans le
triangle cedipien va amener Kafka a creuser la
problématique de la bordure, de 'entre-deux, de
I’hétérogene, du clivage et de l'exil.

III Le rapport a la «question juive»

Chez Kafka se développe une nostalgie de la
communauté, de la Gemeinschaft, d’'un état de
choses, peut-étre a l'origine, ou il y avait de la
coincidence entre les chefs et les peuples, entre
les familles et les individus, entre les mots et les
choses et entre les mots et la vie intérieure. Il se
lance dans une grande utopie réactionnaire de
I’homogene, de la fusion, de l'ordre, du plein,

1 Charles Bernheimer, Flaubert and Kafka. Studies in Psychopoetic Structure, New Haven, Yale University Press, 1982.

2 «Lettre au Pére» trad. p. Marthe Robert, dans Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 163.
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de I'Un, d’une société narcissique ne supportant
pas l'altérité, ou du moins qui aurait définitive-
ment trouvé une solution a l'altérité. Clest ce que
représentent le vieux Commandant et l'officier
son porte-parole par dela la mort dans /z Colonie
pénitentiaive. Katka ne résiste pas a son époque,
qui voit le retour aux racines et le développement
des nationalismes: tcheque, austro-allemand et
allemand. C'est aussi 'époque du premier sio-
nisme, de toutes les formes diasporiques du
nationalisme juif, avec I'impact tres fort de la
pensée de Martin Buber, dont on a pu dire qu’il
présentait une variété juive des idéologies de
I'enracinement.

Kafka n’assume aucune de ces positions méme
s'il est tiraillé entre Buber et le sionisme de Max
Brod. Il déplace, translate toutes les influences
et se fabrique un judaisme imaginaire, a ¢6té, en
marge, parallele.

Nostalgie d'une communauté? Mais Katka
sait que la communauté qu’il cherche est imagi-
naire, qu’il est impossible de la trouver, qu’il ne
faut surtout pas la trouver. Cest d’un impossible
qu'il réve, non des possibles inscrits dans les
limites de I'Histoire.

La Tradition? Il ne peut reprendre a son
compte les interdits alimentaires, mais il se
donne d’autres interdits de ce type, devient végé-
tarien et se met a suivre un rituel cres particulier
qui l'oblige a macher tant de fois chaque bou-
chée. Anorexique, ascete, il retrouve, dans I'écart
et le déplacement, l'ascétisme de certaines com-
munautés de croyants.

AUTOMNE 1989

Cet ascérisme, c'est la littérature qui en est
I'objet et le projet inconscient. Kafka écrit dans
son journal:

Quand il fut évident dans mon organisme que l'orienta-
tion de ma nature vers la création littéraire était la plus
productive, tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés
ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe,
du boire et du manger, de la réflexion philosophique, et
en tout premier lieu de la musique. J'ai maigri de tous
cotés’.

La Cabale? Il la connait mal, mais cette
méconnaissance est créatrice. Il se lance dans un
commentaire infini des lettres et des nombres et
brode longuement sur son nom propre. «Katka»,
qui veut dire en tcheque «choucas», «corneille»
ou «corbeau», est au centre d'une riche palette
interprétative tant sur le plan du signifié que du
signifiant. Il y a d’abord tout le réseau de I'oiseau,
de I'oiseau des ruines, de celui qui peut s’envoler,
quitter Prague, quitter ce monde et donc respi-
rer, trouver de l'air. Cest le personnage de
Gracchus, qui par le mot Gracchio retrouve 1'oi-
seau et tous les dérivés de Rabe: Raban,
Rabensteiner. Sur le plan du signifiant, le réseau
est encore plus fort, puisqu’a Kafka sont associés
phoniquement Kalda, Samsa et tous les K: Karl,
Kaminer, Kullich, Kalmus, l'insaisissable
Klamm, Joseph K. et K. l'arpenteur. Kafka est
encore associé a Felice Bauer, sa fiancée, er par
association a Frieda, a Frau Birstner, a Frieda
Brandenfeld, la fiancée de Georg dans /e Verdict.

Commentant sa nouvelle, il écrit:

3 Jowrnal, trad. p. Marthe Robere, Paris, Grasset, 1954, p. 203 (3 janvier 1912).
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Georg a autant de lettres que Franz. Bendemann est com-
posé de Bende et de Mann. Bende a autant de lettres que
Kafka. En outre, les deux voyelles sont a la méme place.
«Mann» est sans doute la par pitié afin de fortifier le
pauvre Bende dans ses combats. «Frieda» a le méme
nombre de lettres que Felice, ainsi que la méme initiale,
du reste «Friede» et «Felice» se touchent de trés pres.
Brandenfeld a par I'intermédiaire de «Feld» un rapport
avec Bauer et la méme initiale®.

Jouant sur son nom propre, sur une Cabale
imaginaire, Kafka est cet écrivain de I'impossible
qui déplace, dérange, réécrit. Toujours a c6té de
Yiddishiste sans l'étre, attiré par le sionisme sans
adhérer pleinement a la doctrine, Juif occidental
révant d’étre un juif de 'Est, grand écrivain de
langue allemande tout en détestant cette langue,
Kafka est bien cette figure emblématique de I'hé-
térogéne qui fascine.

IV La question du langage

Depuis Hofmannsthal et /Jz Lettre a Lord
Chandos, un grand soupgon s’est abattu sur la lit-
térature, un soupcon a 'égard de la possibilité
de rendre par des mots inadéquats la vie psy-
chique ou la réalité multiforme. Tout est inadé-
quat, le langage ne trouve plus les formes qu’il
faudrait, les métaphores sont usées et le monde
est vieux.

Pour Kafka, il s’agit cependant de trouver ce
qui fait lien, de développer une écriture métony-
mique comme Dickens ou comme Flaubert. 11
s'agit d’écrire de «vrais romans» qui se tiennent,
avec des personnages et une intrigue, des textes

4
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qui fassent connexion, qui permettent de retrou-
ver le lien perdu. D’ou son amour pour les bio-
graphies et son désir d’autobiographie. Il avait
entrepris dans son journal une esquisse de biogra-
phie de son ami Isaak Lowy, le directeur de la
troupe de théatre yiddish qui devait tant le bou-
leverser et transformer sa conception du
judaisme. Il avait un faible pour le genre tradi-
tionnel «Vie des grands hommes», pour
Alexandre le Grand, pour Napoléon, et bien
entendu pour Goethe. Lors d’'un pélerinage a la
maison de Goethe a Weimar en compagnie de
Max Brod, en juin-juillet 1912, il tombe immé-
diatement amoureux de la fille du gardien,
preuve s’il en fut de son admiration éperdue pour
le grand écrivain.

Fort désir autobiographique aussi, car l'auto-
biographie lui aurait permis de recoller les mor-
ceaux d’'un «moi» clivé, de retrouver un sem-
blant d’identité, une «persona» a la fois sociale
et intime.

Quoi qu'il en soit, je céderais a mon désir d’écrire une
autobiographie a I'instant méme ou je serais libéré du
bureau. Pour pouvoir diriger la masse des événements,
il faudrait que j'eusse sous les yeux dés le début de mon
travail une transformation aussi radicale que celle-1a, qui
me servirait de but provisoire. Je ne peux concevoir d’au-
tre transformation exaltante, et celle-1a est elle-méme ter-
riblement invraisemblable. Mais si elle avait lieu, écrire
une autobiographie serait une grande joie, puisque cela
se ferait aussi facilement qu'une transcription de réves,
mais avec un résultat bien différent, tout en étant acces-
sible a la compréhension et au sentiment de chacun

(Journal, p. 169, 16 déc. 1911).

Lettres a Felice, trad. p. Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1972, t. 2, p. 450.
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Non seulement Kafka fantasme sur les biogra-
phies et son autobiographie, mais de plus, en ce
qui concerne la création littéraire et I'écriture, il
aspire a la plénitude, au sens d’une écriture du
plein, il éprouve un désir de totalité et de tota-
lisation. Il veut en permanence boucher les trous,
éviter le fragmentaire. Il réve d'un texte ou les
morceaux tiendraient ensemble. Propos surpre-
nant pour qui a la connaissance intime de I'écri-
vain, de son journal, de sa correspondance, ainsi
que de son ceuvre. Pourtant voici quelques textes
pour illustrer mon propos:

[...] les phrases désordonnées de ce récit ol il y a des trous
dans lesquels on pourrait mettre les deux poings; telle
phrase ronfle, telle autre sonne creux... Je ne produis que
des éléments décousus, et mon histoire d’automobile, par
exemple, n’est faite d'un bout a l'autre que d’éléments
décousus. Si je parvenais a écrire un ensemble plus long
et bien constitué du début a la fin, mon histoire ne pour-
rait jamais se détacher de moi définitivement et, en ma
qualité de proche parent d'une histoire saine, jaurais le
droit d’en écouter la lecture avec calme et les yeux grands
ouverts, mais ce n'est pas le cas, chaque petit bout d’his-
toire vagabonde de tous les ctés comme un sans patrie
et me jette dans une direction opposée a la sienne.. . (7id.,
p. 122, 5 nov. 1911).

Kafka écrit encore:

II est certain que tout ce que j'ai congu a I'avance, et méme
quand je suis dans une bonne disposition d’esprit, que
je l'aie inventé mot pour mot ou accidentellement, mais
dans un langage expréssement formé, apparait sec, faux,
figé, embarrassant pour tout mon entourage, et surtout
plein de lacunes, dés que je me mets a table pour essayer
de le transcrire... (76id., p. 139, 15 nov. 1911).

Il écrit enfin:

Je suis sGr de mon aversion pour les antithéses. Certes,
elles se présentent a l'improviste, mais elles ne sur-
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prennent pas, car elles ont toujours été 1a, toutes proches;
quand elles étaient inconscientes, elles ne I'étaicnt que
par leur bord extréme. Certes, elles engendrent une
maniere de penser profonde, riche et sans failles
[Liickenlosigkeit], mais seulement a la maniére d’une figure
dans la roue de la vie. .. Elles s’enroulent sur elles mémes,
ne peuvent pas étre étendues, vous donnent un point d’ap-
pui, sont comme des trous dans le bois, comme un assaut
mené sur place [stehender Sturmlanf] (Gbid., p. 145-146,
20 nov. 1911).

Au lieu du plein, du troué, du fragmentaire;
au lieu de I'un et de 'homogene, de 'hétérogene.

V Le rapport aux femmes

Sans revenir sur ce que tous les biographes
nous ont apptis, il convient cependant de rappe-
ler que Kafka, dans sa relation aux femmes, est
pris dans une compulsion de répétition qui le
conduira au désastre personnel. Rupture de ses
fiancailles avec Felice Bauer, une premiere fois
en 1914, a Berlin, et une seconde fois en 1917,
apres I’hémorragie qui est le signe de la gravité
de sa maladie; pseudorupture des fiancailles avec
Julie en 1920, sous la pression de Milena et de
Hermann Kafka, le pere tant redouté; fuite de
Milena devant I'impossible relation entre elle et
Kafka, etc. On retrouve presque toujours le
méme scénario complexe. Les femmes sont ou
bien idéalisées et intouchables, ou bien des pros-
tituées, mais dans ce cas on ne peut pas les
épouser. De plus, dans ce grand réve romantique
dans lequel Kafka est pris (la création littéraire
ou la vie), les femmes sont un obstacle fondamen-
tal a I'écriture. Elles sont absolument nécessaires,
vitales, mais a condition d’étre tenues a distance.
Felice est une secrétaire de direction dans une
grande maison berlinoise qui fabrique des «par-
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lophones», ancétres, sans doute, des magnéto-
phones. Milena est une traductrice. L'une et I'au-
tre ont affaire avec le texte d’autrui, qu’elles
n’inventent pas, qu’elles reproduisent, trans-
crivent ou traduisent. Elles ont affaire avec le
méme et 'autre. Kafka les noie, les cannibalise
sous un déluge de lettres, de télégrammes, de
cartes postales, d’itinéraires de chemin de fer, etc.
Quand elles sont loin, elles paraissent indispen-
sables; se rapprochent-elles, c’est la catastrophe.
On se trouve ici dans un cas d’hétéronomie radi-
cale, d’écart absolu: I'absence déclenche le fan-
tasme d’union, la présence, la peur du morcelle-
ment. Kafka se rend compte du role qu'il a fait
jouer dans sa vie a la correspondance. Dans une
letcre remarquable de lucidité, il écrit a Milena:

Tout le malheur de ma vie — je ne le dis pas pour me
plaindre mais pout en tirer une lecon d’intérét un peu
général — vient, si l'on veut, des lettres ou de la pos-
sibilité d’en écrire. Je n'ai pour ainsi dire jamais été
trompé par des hommes; par des lettres toujours; et cette
fois ce n'est pas par celles des autres, mais par les miennes.
Il y a en ce qui me concerne un désagrément personnel
sur lequel je ne peux m'étendre, mais c’est aussi un mal-
heur général. La grande facilité d’écrire des lettres, d’avoir
introduit dans le monde — du point de vue purement
théorique — une terrible dislocation des imes [eine
schreckliche Zerriittung der Seelen], ’est un commerce avec
des fantomes [ein Verkehr mit Gespenstern), non seulement
avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre;
le fantéme croit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’il
rédige, a plus forte raison dans une suite de lettres ot 'une
corrobore l'autre et peut I'appeler a témoin. Comment
a pu naitre I'idée que des lettres donneraient aux hommes
le moyen de communiquer? On peut penser a un étre loin-
tain, on peut saisir un &tre proche: le reste passe la force

humaine. Bcrire des lettres, c’est se mettre a nu devant
les fantdmes; ils attendent ce geste avidemment. Les bai-
sers écrits ne parviennent pas a destination, les fantémes
les boivent en route. C'est grice a cette copieuse nour-
riture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L'humanité
le sent et lutte contre le péril; elle a cherché a éliminer
le plus qu'elle pouvait le fantomatique entre les hommes,
4 restaurer la paix des mes, en inventant le chemin de
fer, l'auto, 'aéroplane; mais cela ne sert plus a rien (ces
inventions ont été faites une fois la chute déclenchée);
l'adversaire est tellement plus calme, tellement plus fort;
apres la poste il a inventé le télégraphe, le téléphone, la
télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim,
mais nous, nous périrons’.

VI L’hétérogéne mis en fiction

La fiction kafkaienne est une mise en scénario
du clivage du Moi, de l'altérité et de la machine
d’écriture que le texte convoque et qu’il décruit
dans le méme temps. Faute de place, nous ne
pouvons entrer dans le détail d'une ceuvre com-
plexe®. Nous prendrons l'exemple du Chitean
pour baliser le chemin de la communication, le
destin des messages et des communications télé-
phoniques dans le texte kafkaien, texte qui se
tient en permanence sur une bordure, une fron-
tiere, celle de I'impossible, de la non-fiabilité des
messages et de la dissolution de la communica-
tion; de la vanité du commentaire et de
I'interprétation.

K recoit une premiere lettre de Klamm par
I'intermédiaire du messager, Barnabé; elle dit
ceci:

Cher Monsieur! Vous étes, comme vous le savez, engagé
dans les services seigneuriaux. Votre supérieur immédiat

S Lettres @ Milena, trad. p. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1956, p. 260.
6 Nous renvoyons le lecteur a notre ouvrage de syntheése Kafka (Paris, Belfond, 1989 [les Dossiers]).
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est le maire du village qui vous donnera toutes précisions
sur votre travail et votre salaire et a qui vous devez
également rendre compte. Cependant, je ne vous perdrai
pas moi-méme de vue. Barnabé, le porteur de cette lettre,
vous demandera de temps a autre vos veeux et me les com-
muniquera. Vous me trouverez toujours prét & vous satis-
faire dans la mesure du possible. Il m’importe d’avoir des
ouvriers satisfaits’.

La signature, nous apprend la suite du texte, est
illisible. La seule mention qui figure est «le chef
du secrétariat».

K accroche la lettre au mur a la place d’une
gravure. Il la traite comme un talisman. Il se
lance dans une longue interprétation contradic-
toire. D’'une part la lettre le traite en homme
libre, d’autre part elle le ravale au rang de «petit
ouvrier». Elle fait jouer a plein les rapports d’au-
torité et de hiérarchie. Elle est ambivalente. Mais
Barnabé le rassure en lui affirmant que la lettre
est bien signée de Klamm. Or son caractére offi-
ciel est remis en question par le maire: certes il
ne conteste pas qu'elle soit de Klamm, mais il
s’agit selon lui (autre interprétation) d’une lettre
privée et non pas d'une lettre officielle. A K
désorienté, qui lui fait remarquer qu'il vide ainsi
le contenu de la lettre, le maire rétorque: «Clest
un malentendu [...]. Je ne méconnais nullement
la signification de la lettre, au contraire. Une
lettre privée de Klamm a naturellement bien plus
de signification qu'une communication officielle;
mais seulement elle n’a pas la signification que
vous, vous lui attribuez» (p. 103-104).

Puis K se fait expliquer par le maire le fonc-
tionnement du téléphone reliant le chdteau au
village. En fait, ce qui arrive dans 'écouteur,
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c’est du bruissement et du chant, une rumeur qui
suffit a écablir la fiabilité de la communication
téléphonique, tout le reste est du vent. Car en
réalité, au chateau, presque tous les téléphones
sont débranchés. Il arrive que quelque fonction-
naire qui s’ennuie rebranche et réponde au
hasard. Quelqu’un cherche Sordini, et il arrive
que par exception ce soit vraiment Sordini qui
réponde. On le voit, la conversation téléphonique
obéit a des lois de pur arbitraire, de hasard. On
peut tomber juste, mais ce sera a la maniére d’'un
horoscope qu’on lit et qui, par hasard, dit de sur-
veiller sa santé au moment ou on vient d’écre
malade, ou a la maniere d’une horloge arrétée qui
marquera 'heure juste deux fois par jour sans
exception. En réalité, il n’y a pas de transmission,
simplement un jeu d’apparences qui déplace, dif-
fracte, differe, décentre.

K, ensuite, est soumis 4 un interrogatoire de
la part de Momus, secrétaire de village de
Klamm, en vue de I'établissement d'un proces-
verbal. Técu, K veut savoir & quoi servira le
proces-verbal : sera-t-il transmis a Klamm? En
derniere analyse, cela seul l'intéresse. N'oublions
pas que la quéte de l'arpenteur consiste essentiel-
lement 2 voir Klamm en personne, a lui parler
face & face; toujours ce besoin de fusion, cette
revanche de 'oralité, cette quéte de ce qui lie;
et partout le médiat, I'écrit et I'écart, I'impossible
de la rencontre.

Est-ce que Klamm va lire ce proces-verbal? demanda K.

— Non, dit Momus, pourquoi donc? Klamm ne peut
tout de méme pas lire tous les proces-verbaux, il n’en

7 Le Chitean, trad. p. G.A. Goldschmidt, Paris, Press Pocket, 1984. Sauf indication contrairc, toutes les citations sont tirées

de cette traduction.
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lit méme pas du tout. «Fichez-moi la paix avec vos
proces-verbaux!» a-t-il coutume de dire (p. 152-153).

Donc le procés-verbal ne sert a rien. Du reste,
Klamm a horreur de recevoir des «nouvelles».
K n’accepte pas de se soumettre 2 la séance de
I'interrogatoire qui ne lui permettra pas d’avoir
un entretien direct, oral avec Klamm. Sur ces
entrefaites, il recoit une nouvelle lettre de lui:

A Monsieur I' Arpenteur a I'’Auberge du pont! Les travaux
d'arpentage que vous avez exécutés jusqu’ici trouvent mon
assentiment. Les travaux des aides sont aussi dignes de
louange, vous savez les encourager a la tiche. Ne relachez
pas votre zéle! Menez les travaux a bonne fin. Une inter-
ruption me facherait. Pour le reste, soyez rassuré, la ques-
tion du dédommagement va prochainement étre résolue.
Je garde un ceil sur vous (p. 157).

Cette fois, K a en main les preuves du malen-
tendu, puisqu’il n’a fait aucun travail d’arpen-
tage, ni lui, ni ses aides Arthur et Jérémie. Il
pense encore pouvoir percer le malentendu grice
a la rencontre directe, au message oral contre la
lettre. Oralité contre écriture, c’est, nous 'avons
vu, la plénitude, la totalité, la quéte du maternel
contre le monde de I’hétérogeéne, du déplace-
ment, du piétinement sur place.

C’est alors qu'Olga lui explique la fagcon dont
les lettres sont distribuées au Chateau et le pour-
quoi — c’est du moins une interprétation pos-
sible de tous ces malentendus.

Barnabé recoit donc des messages. Il est
ensuite conduit dans un bureau qui n’est jamais
celui de Klamm (premiere inadéquation, premier
glissement, premier déplacement). Il s'agit d’'une
longue piéce avec une grande table au milieu qui
fait quasiment la longueur de la piece. De grands
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livres sont ouverts sur le pupitre et les fonction-
naires changent de place, de livre en livre, un peu
a la maniére du «thé chez les fous» de L. Carroll.
Des secrétaires écrivent sous la dictée des fonc-
tionnaires, qui dictent a voix basse, de telle sorte
que personne ne puisse comprendre. Le secré-
taire, aprés avoir regu un message, se leve d’'un
bond, on ne sait pas exactement pourquoi.
Quant aux lettres qui parviennent a K,

il ne les recoit pas directement de Klamm, mais du secré-
taire. Un jour quelconque, a une heure quelconque, c’est
ce qui rend le service si fatigant, quelque facile qu’il
paraisse, car Barnabé est obligé de faire toujours attention.
Le secrétaire se souvient de lui et lui fait signe. Ce n’est
pas Klamm qui semble avoir provoqué ce geste. Il lit tran-
quillement dans son livre, quoique a vrai dire quelquefois,
mais il le fait souvent aussi sans occasion, il nettoie son
pince-nez au moment ou Barnabé arrive, et le regarde
peut-étre alors, a supposer qu'il y voie sans lorgnon, mais
Barnabé en doute, car Klamm a dans ces moments-1a les
yeux presque fermés, il semble dormir et n’essuyer son
pince-nez qu'en réve. Cependant le secrétaire sort du tas
de papiers et de lettres qu’il a sous la table la lettre qui
t'est destinée; ce n’est donc pas une lettre qu'il vient juste
d’écrire, c’est bien plutft, 4 en juger d’apres 'aspect de
I'enveloppe, une tres vieille lettre qui s’y trouve depuis
longtemps déja... (p. 224).

Devant cette révélation, K ne désarme pas. Il
répond :

Ce peuvent étre de vieilles lettres sans valeur, extraites
d’un tas de missives tout aussi insignifiantes, et avec aussi
peu de raison qu’en déploient les canaris des foires pour
piquer dans un tas de papiers I'horoscope de X ou Y, il
n’importe. Ces lettres ont du moins quelque rapport avec
mes desseins. Elles me sont visiblement destinées; ce n’est
peut-étre pas pour mon profit, ¢’est en tout cas a mon
adresse, et elles sont rédigées de l[a main méme de
Klamm, comme le maire et son épouse 'ont certifié, et
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elles ont, toujours d'apres eux, a défaut d’un sens trans-
parent et d'une portée officielle, une importance qui est

énorme®,

Texte exemplaire de la récurrence kafkaienne.
Il n'y a pas de message, simplement des ren-
contres aléatoires, mais celui qui regoit le message
indécodable ne peut s’empécher d’y voir une
«importance énorme». Tout comme la Loi inac-
cessible qui laisse entrevoir, par la porte pas tout
a fait fermée, un mince filet de lumiére dans la
parabole célebre «Devant la loi». Je sais bien, mais
quand méme gouverne ainsi la désillusion, I'enté-
tement des personnages, toujours en porte-a-faux
par rapport a l'objet de leur quéte.

Comment des lors trouver un langage, com-
muniquer 'incommunicable?

Entre la confusion des langues (le mythe de
Babel joue un rdle important chez Kafka) et le
don, la transparence des langues (la Pentecoce),
il s’agit de manifester par la mise en scene du
morcellement ce qui ne peut s’exprimer. Il s’agit
de trouver une forme (I'aphorisme, la parabole,
le récit allégorique) qui donne a voir la structure
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de cet incommunicable, et, par l'allusion
(Andeutung), il s’agic de jouer sur la déconstruc-
tion des figures, depuis la lictéralisation des
métaphores jusqu’a leur remotivation, en passant
par leur destruction. La encore, I'hétérogene est
au coeur de I'écriture par l'entre-deux qui suspend
le sens, qui met a distance le narcissisme et qui
inscrit dans le fragmentaire et le lacunaire trois
obsessions, trois écarts, trois impossibles:
I'impossibilité d’écrire et celle de ne pas écrire,
I'impossibilité d’étre un intellectuel juif et celle
de renoncer a son identité, I'impossibilité de
retrouver la mere, le fusionnel et le sens et celle
qui consisterait a faire son deuil d’une quéte aussi
vitale.

Du lieu de son hétéronomie radicale qui est
un véritable hors-lieu, Kafka fait retentir la voix
des frontiéres et des bordures, de I'hybridité cul-
turelle et de la déterritorialisation. Il n’y a peut-
étre pas de littérature sans cette étrangéiré du
lieu, de la langue et de 'écriture. L'écrivain est
un nomade et non un porte-parole. Par moments,
il est bon de le rappeler.

8 Le Chateau, trad. p. Alexandre Vialatte, dans les (Exvres de Kafka, Paris, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), t. I, p. 679.
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