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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 235-261

CINQUANTENAIRE
ET TERRORISME

annie montaut

1982 cinquantenaire de Voyage au bout de la nuit. On
commémore. I N’y manque méme pas le banquet d’honneur.
1982, toujours, quelques mois plus tard et un océan plus loin,
I'attentat de la rue des Rosiers a Paris rappelle a la démocratie
humaniste et bien pensante que I'antisémitisme et la violence
inouie du terrorisme sont loin d’étre du passé relégué dans la
barbarie des temps naziques. Le scandale est parmi nous.

Quand Voyage parait, en 32, le scandale arrive dans la
littérature. Un véritable braoum, J.L. Bory I’a remarquée. Mais
ce braoum, s'il suscite beaucoup d’exclamation, d’horreur,
d'indignation, de défense et d’accusation également passion-
nées, s’'il slaccommode bien des emportements de I’énoncia-
tion, suscite peu d’énoncés analytiques. Par définition: le
scandale, c’est I'inconcevable. Des qu’il se congoit bien, et
qu’ipso facto il s’énonce clairement, rapatrié dans les rassu-
rances des syntaxes logiques et prédicatives, proie parfaite de
I'acte de jugement tout armé de ses critéres, il est neutralisé
en tant que scandale ; parce qu’on peut le repérer, lui assigner
un sens, une place, une cause, une finalité. On y voit clair
enfin: la béte est parquée, dialectisée dans I'histoire littéraire,
«prise». Passés le vertige de I'absolument neuf (de I'événe-
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ment) et la panique du «nous n'avons pas de critéres de
jugement», viennent les criteres, la comprehension, et (par-
fois) le pardon des offenses. Enfin le célinisme vint, fleurirent
les théses plus ou moins élucidatrices, qui profitaient de
I'heureux effet de linstitution littéraire et le confirmaient.
Primé, deux fois pléiadisé, pour le méme roman, passé en
poche, sujet de concours aux grandes écoles, tourné Folio,
dix fois biographé, vingt fois remis sur les métiers critiques,
Céline le tient, son habit d'immortel. Mais si I'habit faisait le
moine ? C’est-a-dire si, innocenté, neutralisé, aseptisé a coup

d’injections d’«objectivité» universitaire — la science, c’est
bien connu, n'ayant pas de passions: étant impartiale, 4 peu
prés comme l'argent n’a pas d'odeur — si donc le chef-

d’ceuvre réduit a sa génialité formelle reconnue, explicitée,
analysée, réduisait justement par la méme toute angoisse de
lecture et toute question a son égard ? Je n'entends pas par
question les questions de sources, les questions d’influence,
les questions de structure, les questions de genése, de style,
de phonémes, d’allégories, de virgules, et les mille questions
(réponses) qui ont essaimé depuis et grace a linstitution-
nalisation du Maudit.

'y a la, par rapport a ce qu’on a appelé la critique
pionniére, biographique, thématique et impressionniste, qui a
dominé jusqu’a la fin des années 60, un progrés si évident
gu’'on n'y insistera pas. Mais dés que faire du Céline est passé
de l'acte de foi militante que c’était au temps de Paraz,
d’Ostrovsky, de De Roux et méme de Vandromme, a un acte
de studium universitaire, alors le punctum, pour reprendre la
distinction barthésienne, s’est mis & manquer. Plus rien ne
point, qui fasse crier (au scandale). Le bénéfice immense des
formalismes et des études rigoureuses — de I'exactitude
descriptive — ne doit pas oblitérer l'indigence inhérente a
toute «étude de texte», un texte devenant tel par definition a
la suite du coup de sécateurs qui 'abstrait en objet d’art.
Céline écrivain, Céline romancier, artiste en un mot, c’est le
puliulement des petites questions, et le contournement de la
grande question, non «littéraire»; comment un texte, des
effets de texte, s’articulent-ils sur des effets non textuels (ici le
racisme antisémite) ? Quel invraisemblable rapport la petite
musique a-t-elle diable pu entretenir avec les grandes orgues
de la barbarie cloutée ? Ou: comment se fait-il qu’on ait le
droit, en France (et ailleurs) de lire les romans de Céline —
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droit qui tend & devenir un devoir de culture — et gu’on n’ait
pas le droit de lire ses pamphlets (voir le procés des Editions
Guanda, qui ont voulu publier une traduction italienne des
pamphlets) ? Réponse: le style n'a rien a voir avec 'idéologie;
ou encore: la littérature ne fait pas de politique, le génie est le
génie. On a la naturellement un de ces bienheureux effets de
«littérarisation» qui ont su aseptiser le «style» de ce qui ne
I'est pas, et rendu le styliste recommandable en méme temps
gu'abominable I'odieux antisémite.

On reviendra sur cette partition. Si on la déclarait provisoi-
rement nulle, resterait la question: comment faire de la
littérature qui ne soit pas que de la littérature (Verlaine: «et
tout le reste est littérature ?») A ce titre une commémoration,
toute ritualisée qu'elle soit, et donc paradoxale, si elle veut
remonter la carriére littéraire du geant pour retrouver ce
premier roman événement, en amont du rite, peut n’étre pas
tout a fait inutile. A condition évidemment de dépasser les
rassurances élucidatrices, les jeux et quadrilles du repérage.
Parvenir & ce point — mais aprés en avoir accompli tout le
parcours rigoureux, scientifique — ou le comprendre butte
sur 'absolu de I'événement choc. Et laisser cet eévénement
faire choc, et continuer a faire choc. Bien entendu pas par un
retour a quelque lecture «naive» qui retrouverait dans la
virginité authentique du vécu le bel et vivace Voyage de 32 tel
gu’en lui-méme I'éternité I'aurait changé : car il est impossible
et peu souhaitable de faire abstraction de ces cinquante ans
d’'institution (d’éditions, de critique, d’école, de prix littéraires)
déposés sur le texte. Par «laisser faire choc», je voudrais dire
ne pas fermer le dossier maudit, mais lui laisser son punctum.
Ne pas le laisser aux historiens ou aux moralistes. Ne pas
classer I'affaire dans la littérature — en parquant ce «texte»
dans des sciences régionales, celles du texte, stylistique,
linguistique, thématique, narratologie, sociocritique, etc., si
nombreuses et rigoureuses soient-elles. L’affaire n’est pas
classée, et loin de la. Certes on peut maintenant banqueter
autour de Céline et sur son cadavre sans s’embrocher a coups
de fourchettes pour «en avoir parlé», sans produire de la
«basse» polémique. Mais cet apaisement, di en bonne partie
aux effets de la grande culture bourgeoise évaporatrice de
conflits qui semble avoir totalement récupéré I'<enfant ter-
rible», cet apaisement n’est-il pas le fruit de la fermeture du
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dossier: de I'oubli? Maintenant aussi on peut faire des col-
loques sur le nazisme, répertorier ce qui défie tout repeére,
«expliquer» Auschwitz, commémorer aussi. La minute de
silence, a supposer qu’elle se fasse, sur les champs d’Ausch-
witz, joue le rbéle ambigu de tout marquage du mal: on s’en
souvient, mais on s’en souvient au passé. Temps de I'histoire,
temps du récit narrativisé et pris dans un systéme de repéres
signifiants: passé simple, révolu, et pronom a-personneal, il.
C'étaient les autres, eux. Nous, nous observons l'autre, de
loin. Mieux: nous I'expliquons, nous 'exorcisons. Nous nous
rassurons par cette distanciation de ce que l'autre ne soit pas
nous, et soit révolu. Cet événement inoui qu’a été Auschwitz,
devant lequel il ne peut pas y avoir de critéres de jugement,
est pris dans la grande narration historique, interprété et
analysé, apprivoisé. C’est devenu un fait historique, inféodé a
la grande syntaxe et a sa causalité. Ce n’est plus un eévéne-
ment. Dés lors il est parlable, exorcisable.

Cependant dans la gloire de ces Aufklarung, d’autres évé-
nements sidérent de moment en moment les masses intelli-
gentes diment éclairées. Terrorisme, racisme, antisemitisme.
La terreur n’est pas exorcisée. La vigilance explicatrice, et
moins encore le silence de I'oubli, n'auront pas suffi. Ni
I'attitude «regardez I’'horreur et regardez encore pour ne plus
risquer d’y chavirer», ni I'attitude «rayons de notre histoire
ces années noires» ne s'avérent des mesures pratiques de
vigilance. Tant que I'observateur se fera un objet séparé —
scientifiquement analysable, donc constitué en tant qu'objet
d’observation — de I'antisémitisme nazi ou du style célinien —
il sauvera peut-étre sa bonne conscience, mais il ne se mettra
pas a l'abri, lui et ses semblables, des «rechutes». Tant qu’il
n'y a pas mise en jeu, la reconnaissance de la constitution de
I'autre comme autre objectif n'est qu’'un effet du pharisaisme
critique, c’est-a-dire tant que les pulsions ambivalentas du
sujet lisant/comprenant I'histoire et Céline sont tues, tout
reste permis, puisque tout le mal, c’est l'autre, rien que 'autre.

Pour ce qui est de Céline, il est bien certain que c’est son
geénie littéraire qui permet de rouvrir le dossier. Si c’est un
best seller — et dans le domaine des «lettres» c’en est un —
affaire est d'importance. Elle ne cesse d’étre brilante que si
on refuse toute relation profonde entre style et idéologie. Mais
si on se pose cette question — du langage littéraire dans le
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monde — et s’il est vrai qu'un méme mécanisme a pu porter
Céline vers la «petite musique» et simultanément vers les
extrémes du racisme, du coup sa prise sur les masses lisantes
(lisant de la littérature) n’est plus aussi rassurante que ca.
Quel est cet intérét passionné qui nous attrape dans la petite
musique, a quoi ce «style génial» fait-il profondement appel
en nous? Si ce style est profondément mais indirectement
parent des engagements historiques de Céline, sans leur étre
analogue, la lecture de Céline n’est que plus urgente. C’est ce
questionnement-1a, du texte/du lecteur, qui me parait d’actua-
lité, et justifier la récente « mode» célinienne. On peut entrevoir
la une réelle legon de vigilance, si I'observateur veut bien
s'impliquer, et quitter la rassurante extériorité de la scientificité
ou de l'esthetisme. Sollers dit, dans Femmes, que si tout le
monde avait été cubiste, il n’y aurait pas eu le totalitarisme.
Sans fausse modestie de chapelle, il me semble qu’on pourrait
dire: si tout le monde lisait Céline comme on peut le lire
maintenant, il n'y aurait plus d’antisémitisme. Si, d’une certaine
fagon, tout le monde commémorait : pensait les cinquante ans
déposes sur Voyage qui maintenant constituent notre Voyage,
avec la musique qui nait dans Voyage. Commémoration,
cinquantenaire : remise en mémoire globale, d'un style avec
ce que cinquante ans d’histoire lui ont fait dire.

Quand Voyage est sorti, ¢a a été soit I'enthousiasme, soit
'abomination, mais généralement, 'ceuvre est apparue comme
un livre de «gauche». Cing ans plus tard, tout le monde est
fixe: le frere anarchiste, le frere socialiste, populiste, catho, le
camarade de choc, toutes ces fraternités sont fraternités de
faux frere, Céline est devenu antisémite, par le miracle de
Bagatelles. Il nous reste evidemment un violeur de langue, et
de ce point de vue les ceuvres ultérieures affirment Voyage et
la depassent'. Au deld de ce consensus sur la langue anti-
académique — peu importe que le jugement de valeur lui soit
favorable ou non — comment se fait-il que Voyage ait pu étre
pris pour un roman de gauche? Car, s’il a rarement été
identifié comme «un des nbtres» par une formation politique
précise (Claude Levi-Strauss le fait pourtant dans I'Etudiant
Socialiste, Altman dans Monde, et naturellement les anar-
chistes), Céline a souvent été pressenti comme un trés proche
parent des diverses gauches, comme ayant au moins «un
ennemi commun», par exemple par Duclos en 1935, alors qu’il
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a été a peu prés ignoré ou condamné par la presse de droite.
Voyage, livre de chevet de Staline, selon Litvinov. De quoi
sourire. De telles reactions se congoivent si on pense en
termes d’équivalence : révolutionner la langue littéraire et étre
révolutionnaire ; rabaisser les valeurs dominantes, les «senti-
ments nobles» au rang des « plus sales instincts», mettre a nu
la nourriture de la société contemporaine et s'opposer d’une
facon critique au systéme. D’ou les partages d’opinion dans
les partis mémes, du PC aux cathos: I'aspect contestataire du
style surtout et le ressentiment contre un ordre vicieux ne
sont pas incompatibles avec un refus profond d’analyser et de
transformer cet ordre. L’ambiguité méme de Voyage induit les
réactions contradictoires qu’il a suscitées. Dans chaque
groupe, il s’en trouve pour faire I'’équivalence ci-dessus et
I'utiliser comme critére d’exclusion ou de récupération glo-
bales de Céline. Notons que ni Trotsky, ni Fréville, ni Nizan a
gauche ne s’y sont trompés. Mais le jugement d’un marxiste
comme Henri Lefebvre est encore plus révélateur. Enunan, le
roman qui «nous a tant plu» est devenu «illisible», «écceu-
rant». Seduit d’abord par I'apparence révoltée du livre, le
lecteur ne pergoit qu'aprés coup l'abdication et 'absence de
réelle portée révolutionnaire. Et il condamne massivement le
livre, cessant du coup de s’intéresser a sa valeur littérairement
novatrice, ce n’était que littérature... Gorki, lui, ne voit dés le
début 'ceuvre que comme un monument de la décadence
bourgeoise et de son individualisme romantique, «une véri-
table encyclopédie du capitalisme agonisant». Quand le
lecteur a assez de perspicacité pour ne pas lire le texte
comme un texte réevolutionnaire, il ne lui reste plus qu'a
déconsidérer la petite musique, comme si 'un devait forceé-
ment aller avec I'autre. L’'opinion trés mitigée de la droite a la
sortie de Voyage procede de la méme équivalence directe:
une écriture et des contenus sémantiques en rupture avec
ceux de l'ordre réactionnaire, donc un suspect ideologique.
Or il se peut au contraire que les articulations littérature/
idéologie soient indirectes, mais non moins puissantes que
cachées (voir la relative « autonomie du processus esthétique »,
aprés Lénine et Trotsky). Et lire Céline sur son cinquantenaire,
ce serait aussi, alors, lire ce type d’articulation, retorse, car
réfractee, et apprendre de cette saisie du « texte total» que ce
qui nous séduit en lui peut procéder d’'une méme source que
ce qui nous fait horreur ailleurs.
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Quand Daudet en 32 attend chez Céline I'explosion du
«besoin, soif et faim, de donner un sens a la vie», les cimes
des Alpes pures illuminant les « marécages nauséabonds»,
Ariel donnant tout son sens a Caliban, il ne se trompe pas sur
I'evolution de Céline. On sait quelle forme prendra ce recours
au sens, a la grande médication de l'univers, au grand blan-
chissement purificateur. Elie Faure, lui, ne lit dans Voyage que
«constat sans reméde», description d’écuries pas «net-
toyables», et «renvoi permanent a la mort». C’est méme en ce
pessimisme qu’il voit la «lueur nouvelle». Le « nettoyage» etle
principe suprasignifiant de Bagatelles Iui apporteront un
démenti formel. Mais dans le texte méme de Voyage était
inscrit sans doute ce risque (au moins un risque) de reséman-
tisation massive, de rédemption magique, de mythe salvateur.
Je reviendrai sur ces notions, mais il est clair que les cécités
de la critique de 32-33 posent déja tout le probléeme de la
lecture de Céline.

Si on saute un siecle, c’est sur les mémes cécités qu’on
retombe (a quelques exceptions prés, les plus notables étant
celles de J. Kristeva et Ph. Muray), appuyées sur des argu-
ments différents, car maintenant nul ne peut plus ignorer que
Céline ait été «de droite», et que le nazisme antisémite ait été
condamné. L'enjeu va donc étre ou d’oublier Céline, ou de
sauver le styliste comme l'autre de I'idéologue. « Pour en finir
avec la droite», titrait Frédéric Julien.

On ne peut plus aujourd’hui passer Céline et Drieu la Rochelle sous
silence, pas méme auprés des jeunes. A défaut de les oublier et de les
méconnaitre, les libéraux tentent donc de s’exorciser de la fascination
qu’'exercent ces écrivains sur leurs lecteurs en rappelant sans cesse
leur adhésion a la collaboration. Il importe peu que Céline et Drieu
aient eu du génie, qu'ils aient été brillants et appartiennent a 'élite de
nos grands écrivains, seul doit demeurer qu’ils furent fascistes.

Laissant volontairement cette citation hors contexte et sans
gloser sur les intentions de 'auteur, je ne me prévaudrai que
de son contenu objectif «libéral», car il reflete effectivement
assez bien des positions libérales trés répandues. Pour ma
part, j'hésite a croire que ce pur et simple rappel de I'«anti-
sémitisme», et du «collaborationisme», en bourdon, a c6té ou
au-dessus de sa «voix artistique», soit suffisant pour «en finir
avec la droite». D’autant plus qu’il semble ici n’étre qu'un
deuxiéme choix, imposé faute de mieux par I'impossibilité de
fermer le dossier maudit. Cette derniere solution de I'oubli et
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de la méconnaissance, elle a été valorisée maintes fois, et
c’est encore elle qui dicte la résolution du tribunal de Milan
dans l'affaire de la réédition des pamphlets (résolution
d’empécher la diffusion de leur traduction).

1)

Mais pourquoi les pamphlets et pas tout Céline, si
I’écriture celinienne dans son «essence» — et elle ne
differe guére, des pamphlets a D'un Chateau l'autre ou
Nord — a a voir avec I'antisémitisme.

Dans le cas d’'une interdiction partielle, comme d'une
interdiction totale, mais aussi dans le cas d'un simple
rappel du label d’infamie, je ne vois pas que I'ignorance
puisse étre d’'un quelconque recours contre le racisme
(ou la «droite»). Au contraire, racisme, antisemitisme,
totalitarisme «fasciste», ont vécu de l'ignorance, et ne
demandent qu’a en renaitre tel Phénix (on peut méme se
demander si le black out sur le nazisme qui a suivi la
guerre n’est pas pour quelque chose dans les flambées
nouvelle-droitistes et racistes en France et en Alle-
magne). Or c’est faire acte d’'ignorance que de se borner
a condamner. Il y a aussi des «explications» qui ne
comprennent pas (et 'Aufklarung en Allemagne en est
peut-étre une: H.J. Syberberg le montre bien, dans
Hitler, un film d’Allemagne ) parce qu’elles ne veulent
pas comprendre, manquant ainsi leur but (déjouer la
Terreur), et méme autorisant ce qui est ainsi refoulé a se
rejouer avec autant de force sur la méme scene (I'anti-
sémitisme est bien vivant) ou sur d'autres (le terrorisme
rejoue la terreur).

Car ce gu’ignore I'explication rationaliste — comme le
refus de voir — c’est ce qu’avouent les libéraux de
F.Julien: «les libéraux tentent donc de s’exorciser de la
fascination qu’exercent ces écrivains», ce qu'it n'est plus
permis d’ignorer, c’est ce nous qu'il s’agit d’exorciser, a
savoir que l'antisémitisme ce n'est pas, comme la vision
rassurante du libéral le voudrait, I'autre, ou du moins pas
exclusivement l'autre. Il s’est joué sur des pulsions et
des désirs que nous (eux) avons si peur de nommer et
d’avouer en soi qu’il faut pour les hair en paix les
projeter sur «I'autre»2. Comme «le Juif» a représenté la
projection sur I’Autre d’un substrat pulsionnel inavoué
chez le «fasciste»3 dont le refoulement ne pouvait gu'en-
trainer une névrose, une passion inversée, de méme
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I'<antisémite», le « fasciste» représente I’Autre du libéral.
Mais si ce libéral a tant besoin de s’exorciser d'une
«fascination», n'est-ce pas que son Autre n’est pas si
autre que ¢ga?

C'est cette ignorance-la qu’il faudrait examiner, car c’est
sur son exorcisme et sur nul autre que me parait reposer une
véritable compréhension (une compréhension pour ainsi dire
subjective autant qu'objective, ce qui ne veut certes pas dire
sympathisante: je n’irais pas jusqu’a la pitié d’amour de
Syberberg). Et la compréhension véritable est bien le prérequis
d’'une défense efficace: comment éliminer, autrement que par
une autre terreur, ce qu'on ne comprend pas? Et ce qui
importe c’est de mettre fin au cercle vicieux terreur/terrorisme.
La lutte «pour en finir avec la droite» ne me semble plus
passer par la description objective ou la condamnation de
I'objet, par sa définition, mais par la définition de soi, de soi
vis-a-vis de I'objet (ou de l'autre en soi) : condition numéro un
de la «vigilance du penseur», ou du citoyen, ou de 'homme
tout court, s’il est vraiment (et justement il ne I'a guére été, ne
I'est guere en certaines circonstances des plus actuelles)
roseau pensant. Penser la chose qu’est I'antisémitisme, c’est
bien savoir de quoi a eté faite cette fascination de la haine,
encore plus que de définir et de disséquer son produit (ou de
le cacher). Or ce «de quoi» a souvent peu a voir avec son
résultat (son produit), «meédié» qu’il a été par les refoulements,
les dénégations, les déplacements. Espérer court-circuiter le
résultat en manquant le principe moteur, c’est se vouer a
I'échec. Il faudrait comprendre le trajet, pour que les mémes
«points de départ» (I'horreur de l'autre en soi, la désidentifi-
cation d’'un sujet qui ne reussit pas a exorciser le désir du
méme et d’une totalité originelle du sens et du sujet) n’aient
plus I'occasion de se déplacer et de se symptomatiser patho-
logiguement selon le méme parcours, puisqu’alors ils ne
seraient plus refoulés. C’est ce trajet depuis une premiére
cécité (ou point aveugle, ou premier mensonge) jusqu’a
I'explosion antisémitiste des pamphlets, qu'on peut repérer
dans I'ceuvre celinienne. Tout est déja joué dans I'écriture,
chez Céline. Je ne veux évidemment pas dire par la qu'il y
aurait un style antisémite spécifique, mais que le trajet du
premier mensonge a la pratique textuelle est le méme que le
trajet de ces premiers mensonges au fascisme antisémite. Il
n'y a bien entendu pas causalité mécanique entre le «génie»
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stylistique et le racisme célinien, il n'est pas plus «génial
parce qu’antisémite» que «génial quoiqu'antisémite» (en
séparent radicalement les deux «cbtés»). Mais ce qui a fait
son écriture étre ce qu'elle est, c’est ie méme procés qui a fait
Céline antisémite. Et c’est de cette «formule d’engendrement»
profonde qu'il faudrait étre conscient quand on admire les
textes céliniens plus que de son antisémitisme, en quelque
sorte plaqué par la critique au-dessus, malgré, contre son
style, en toute extériorité. Non, ce «style» n’est pas innocent.
Le neutraliser en pur « génie» pour que seules soient mises en
guestion des positions idéologiques extrinséques a la «litté-
rature», est tout aussi dangereux que de faire l'apologue
moral de «tout Celine» (Faurisson), ou de condamner tout
Céline. Méme péché d’ignorance. Méme mensonge. Mais si
nous nous mentons sur ce point, nous aussi nous devenons
coupables du proton pseudo dans lequel Céline s’est triste-
ment empétré, et nous nous rendons alors de nouveau passifs
d’«inexplicables» folies analogues. C'est pourquoi on ne peut
envisager 'étude de I'écriture célinienne, si limité qu’en soit
I'objet, sans prétendre a I'immunité que croyait s'assurer
Céline avec son «je ne suis qu’un petit ouvrier du style». Une
ecriture, seulement, mais une écriture, toute. L'écriture cer-
tainement comprend (a tous les sens) de bien plus vastes
questions que sa «textualité» a laquelle I'ont aplatie divers
formalismes éclairés. Le point d’ancrage est certes mince,
mais sa portée engage, et pose d’autres questions.

Si on ne peut guére sérieusement ambitionner ainsi d’en
«finir avec la droite» — tout le monde n’est pas cubiste -— on
peut envisager par ce genre de lecture d’en finir avec le ghetto
des artistes, ce parquage du tableau dans le cadre d’'un
musée, qui permet si heureusement de lire le génie dans
Céline en faisant abstraction de I'ignoble. Si ce ghetto est
induit par les appareils de I'école ou des médias (de lecture)
en tout cas de la culture dominante et donc du pouvoir
bourgeois, c’est que ce dernier a intérét souvent a invalider
voire a paralyser la fonction critique pourtant essentielle a la
fonction artistique.

Parfois I'artiste bénéficie de ces mesures de neutralisation:
on peut lire Céline en toute bonne conscience. Mais c'est la
méme mesure qui paralyse 'efficacité de I'artiste réellement
critique. Et d’ailleurs la lecture bien pensante et rassurante de
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Celine est-elle une bonne chose ? On sauve de l'autodafé un
«geénie», c’est bien. Mais au prix de divers mensonges, et
grace a un appareil de lecture fait pour étouffer la voix
critigue. Je crois qu’il faut lire Céline mais qu’il faut le lire avec
mauvaise conscience: lire I'antisémitisme de son écriture, et
non simplement garder en mémoire celui de sa personne. Des
études de détails permettraient (permettront il faut I'espérer)
d’'étayer I'hypothése suivante: ce sont les mémes raisons qui
font de Céline le génial inventeur de la « petite musique», qui
en font aussi I'antisémite. Voir cette causalité profonde et non
mécanique ou ce commun dénominateur au principe de la
pratique scripturale qui est de désidentification et aussi des
choix racistes, remonter par analyse jusqu’au lieu ou est
perceptible ce point commun, ce sera aussi, donc, tourner
autour du couple pratique/theorie (théorie qui situe cette
pratique, ou manque a la situer: Céline); ce sera d'une
certaine fagon théoriser la pratique, démarche justement
absente chez Céline lui-méme. La nécessité de penser toute
pratique s’en trouvera soulignée.

Si la question recoupe une réflexion sur I'antisémitisme de
I’écriture, il s’agit du méme coup d’'une réflexion sur la théorie
du texte littéraire et son statut: la dévaluation actuelle du
théorique, me semble-t-il, n’obéit peut-étre pas a un but
précis et intentionnel mais aboutit certainement a un effet qui
sert l'institution culturelle mise en place et commandée par
les «classes dominantes». En effet, n‘assumer d'un texte
litteraire que son «reflet» d’'une société ou d’'une époque
(approche socio-historique), ce qui est généralement le cas
quand on parle des pamphlets céliniens, c’est manquer la
spécificité de I'objet esthétique, et, dans le cas précis, 'articu-
lation de cette spécificité sur les contenus racistes et idéo-
logiques de I'ceuvre célinienne. D'un autre coté, ne lire Céline
que d’un ceil (le «bon» ceil, qui se réjouit du style génial), ne
lire cette écriture que comme «style» — une forme — c’est
innocenter & bon compte (et neutraliser) la puissance du texte
littéraire, de I'art: en mutiler la portée, en un temps ou il
semblerait au contraire urgent de faire vraiment parler de
toute leur voix des textes de ce genre. L’écriture célinienne a
encore quelque chose a nous dire en dehors de sa geénialité
formelle: elle a a nous montrer comment se produit ce saut,
inconcevable dans la haine et dans la terreur. Ce «comment»,
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nous ne pourrons le saisir qu'en dépassant le compartimen-
tage des lectures, des analyses, des publics.

Or ce compartimentage est plus vivace que jamais: I'affaire
des editions Guanda, a qui le tribunal de Milan vient d’interdire
la diffusion d'une traduction italienne des pamphlets, les
récents sursauts d'activité de Robert Faurisson4 manifestent
la méme option partielle, quant au texte célinien, qu'en 1932
ou 37: il y a un Céline lisible et un Céline proscrit (quon
condamne ou défende ce dernier, on ne le fait que sur des
instances précises: les pamphlets, la question des chambres
agaz,comme si les contenus idéologiques céliniens n’étaient
opératoires — redoutables — qu’explicités en termes idéo-
logiques).

Ainsi, I'incroyable erreur de lecture mentionnée plus hauta
amené a comprendre Voyage comme un roman populiste,
comme la litterature, enfin, de la voix du peuple souffrant. Une
attention un peu plus scrupuleuse a ce fameux «style» aurait
averti le public qui, en 37, n’a pu que clamer une stupeur
indignée ou ravie. On n’a pu se tromper aussi lourdement
avant les prises de positions explicites — et on ne peut
maintenant séparer les deux Céline — qu’en fractionnant les
lectures, (et la théorie de la connaissance qui arbitre ces
lectures), en théorie de l'idéologie et théorie de la langue ou
de I'objet esthetique, de maniére & avoir un Céline plus ou
moins noir ou blanc, selon le dispositif scientifique injecté a
I'objet texte pour I'observer et le recevoir. Cette question des
erreurs de lecture, toujours dangereuses, n'aurait sans doute
pas un tel intérét si elle ne permettait, et méme n’exigeait de
poser, aussi, la question du statut de la théorie dans les
sciences humaines. Le repli actuel sur le vécu, la lecture de
plaisir ou I’érudition universitaire en ces «disciplines», ou le
refuge en un formalisme neutralisant et aseptique, offrent un
inquiétant parallélisme avec le cantonnement intentionnel de
Céline dans le texte et sa musique. Refuser d’en sophistiquer
la lecture jusqu’au point ou on en percevrait la relation entre
le bon Céline musicien de la langue et le mauvais Celine
idéologue catastrophique, c’est un peu la méme démarche qui
consiste & laisser la linguistique vaquer a ses affaires, la
psychologie ou psychanalyse aux siennes, I'idéologie et la
sociologie, aux leurs, et s’affronter (parfois s’appuyer) autour,
au-dessus, du texte littéraire sans le poser comme réfraction
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globale (et nécessairement décentrée donc insaisissable par
des grilles d’application monolithiques) de ces difféerentes
données saisissables par ces différentes sciences.

En somme reconnaitre (comprendre) l'antisémitisme, et
plus généralement le racisme, a I'ceuvre dans et par I'écriture,
ce serait établir ses racines dans leur relation avec les autres
« effets» (de texte, de sens) de la désidentification du sujet au
principe de la création célinienne. Cela pourrait permettre de
contrbler — en indiquant les trajets — les retours toujours
possibles de I'antisémitisme ; car le racisme réde, encore et
toujours, c’est un euphémisme (voir plus haut: la fascination
horrifiée qu'exerce ce «style» trouve aussi a se dire dans une
fascination/horreur pour la violence: violence terroriste et
raciste, par exemple l'attentat de la rue des Rosiers). Ce
toujours-déja-la des pulsions désidentifiantes peut cependant
n'étre pas producteur des mémes pratiques, condamnées
mais non expliquées, pour peu qu’il soit dit au lieu d’étre
refoulé. La reconnaissance (la conscience) de ce qui a permis
a I’ébranlement du sujet de s’investir ou de se convertir en
antisémitisme en méme temps qu’en une écriture, peut jus-
tement rendre impossible cette conversion, car celle-ci ne se
fonde que d’une cécité : impuissance célinienne a comprendre
sa pratique, a la penser, a en analyser les bases pulsionnelles
et idéologiques; d'ou le recours au mythe: a I'impense de
I'origine, et au reflet de 'autre.

Comment fonctionne ce mythe de l'origine
chez Céline ?

Bien gu’il s’en soit toujours défendu (surtout a partir
des Entretiens avec le professeur Y...), Céline est bien a la
recherche de 'idée, de la mythique origine, et point seulement
occupé a besogner la langue en tacheron pour lui faire
produire, et & elle seule, le sens et la musique, comme il le
prétend. Si on refuse de se laisser prendre a la légende du
«styliste» (laborieux) qu’il donne de sa pratique, on sera
amené a découvrir une conception de I'écriture assez théo-
logique en somme. Car il n’y a pas seulement les «explica-
tions» sur les «trucs de style» dans la théorisation célinienne
(Entretiens). Il y a aussi (et dans le trajet de la création cette
étape se place en deg¢a de la «transposition») une autre
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théorisation, tout simplement de caractére onto-théologique
(donc assez contradictoire avec le travail du texte qui nous est
si complaisamment décrit dans les Entretiens). Justement
cette théorie onto-théologique du style se trouve dans Baga-
telles. Céline y parle pour commencer du texte qu’it voudrait
écrire (des Ballets, des histoires merveilleuses : ses « poémies »)
et dont il fournit deux ou trois échantillons. C’est ce texte, «en
rose», qu’il aurait voulu écrire, au lieu des peintures bien
connues, «au noir». Aurait, car, comme par hasard, un com-
plot (juif naturellement) vient empécher la production sur
scéne de ces ballets — le directeur de I'Opéra est juif, le
«pote» Gutman, chargé de faire l'intermédiaire, est juif. Sur
cet échec catastrophique, Céline rentre ses ballets, brise avec
Gutman: «tu me fais rentrer ma jouissance», et se lance dans
une sorte d'écriture inversée, le style «au noir» (le «style»
génial, polémique, antisémite), et dans les contenus qui
forment la matiére des pamphlets: «tu vas voir ce que c’est
qgu'un poeme rentré... Ah!tu vas voir 'antisémitisme». Eton le
voit 250 pages durant. Mais on ne le voit pas moins dans toute
'ceuvre célinienne, les ballets et les [égendes exceptés. Car,
dit Celine lui-méme, sans les circonstances malheureuses,
qui tui ont fait adopter le style «au noir» — qui se trouve étre
la géniale petite musique — «mes romans seraient tout
autres». lIs seraient donc de la méme farine que les « poémes».
Sans I'incident malheureux (le juif) pas de petite musique (pas
de jouissance rentrée, pas d'inversion de I'écriture du « poéme »).
Il'y aurait alors deux écritures et deux modes (bien slr deux
Céline : Ariel/Stan selon la these de N. Debrie Panel) : I’écriture
du projet, celle qui aurait da étre, du «barde celte», doux
réveur, du conte mythique; et I'écriture réelle, celle qu'on
connait. Mais notons que cette derniére, dont par ailleurs
lauteur n’est pas peu fier (a juste titre) n'est donnée ici que
comme un second choix, imposé par le triste accident, la
catastrophe. Le «vrai» texte — dont il est encore plus fier et la
raison n'en est pas immédiatement évidente — c’est les
«poémes». Mais que sont ces «poémes» ? Céline en fournit
deux échantillons au début de Bagatelles, suivis d’'une assez
longue theorisation (en simplifiant cette théorisation: le style,
c’'est '’émotion. L’émotion c’est la danseuse. La danseuse c’est
Dieu. L’émotion c’est le commencement, cf. aussi «entretien
avec A. Zbinden». En Dieu je veux aller au secret de I'étre, de
'infini. En la danseuse-Dieu je me perds, me vaporise. Je veux
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perir. Je meurs). Déja s’indique une sorte de paradoxe, jamais
elucidé comme tel, selon lequel la « source de toute vie», c’'est
aussi la mort, 'origine de I'art c’est aussi son impossibilité. La
catastrophe du refus (complot juif contre les ballets) serait-
elle alors le prétexte extérieur qui justifierait 'aporie en fait
inhérente & cette théorie de I'origine ?

Examinons les scénarios de ballets. Dans le premier en
particulier une danseuse et son amant le Poéte, manuscrit
sous le bras, chantent et dansent ensemble dans un décor
explicitement marqué comme paradis originel. Le sens s’y
donne comme une évidence, une plénitude de I'étre. Arrive
une sorciére bistre et crochue, dotée d’un philtre maléfique,
qui, apres quelques péripéties, finit par poignarder la danseuse
dans le dos. La danseuse ressuscite (les esprits de la forét, en
bon celtisme, s’en occupent) mais sous forme «évanescente»,
et incapable de communiquer avec son Poete, qui referme le
manuscrit et entonne un lamento infini devant I'éloignement
irrevocable de I'objet aimé (du sens, de l'inspiration, de la
vérité). Scénario exemplaire — et a peu prés identique dans
Voyou Paul brave Virginie, avec le diable et sa technocratie et
son sémitisme — qui met en scéne (en abyme de la constitu-
tion méme du texte de Bagatelles) le drame de 'origine trahie
par I’Autre. Traduction: de l'aryanité originelle poignardée
par le juif et ses philtres, de Dieu déchu par le diable (voir une
etude comparative des figurants des ballets et des pamphlets).
A la fin, le Poéte, comme le narrateur «empéché» par les
manigances juives de sortir son poeme, renonce a I'écriture
qu’il projetait et chante un /lamento sur son Dieu perdu. On n’a
plus qu'un poéme potentiel, a jamais inactualisable, irréa-
lisable: une virtualité vouée au non-accomplissement. Un
pareil schéma redouble celui du pamphlet, attribuant la res-
ponsabilité de la chute a I’Autre, (responsabilité d’'une impuis-
sance a écrire le vrai/le beau «en rose»: a eécrire la scéne de
I'origine).

Que ces hasards malheureux se retrouvent systématique-
ment dans chaque scénario et dans la construction des
pamphlets inciterait déja a y lire une loi intrinséque a 'aven-
ture de I'origine ici exposée. Qu'en outre la théorie de I'émo-
tion authentique (Dieu = la danseuse = l'infini = 'origine),
quelques pages plus loin, mette en scéne ce méme «éva-
nouissement», et on ne peut plus douter que ia castration
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n'est pas accidentelle — elle ne I'est que pour légitimer une
autre écriture, une haine et ses figures — qu’elle est constitu-
tive de '« émotion authentique» donc de la pensée de I'origine.
Si on analyse le style de ces arguments, la conclusion est
semblable: ils ne sont pas des «textes». Textes virtuels tout
au plus (Ballets sans musique, sans personne, sans rien),
rudiments d’intrigue & peine ébauchés, leur manque a étre-
écrits procede de cette méme aporie congénitale de I'origine a
se penser (a s'écrire, a se dire, a étre). Il y a en realité un
toujours-deéja-la de la catastrophe, qui donne a penser que
donc il n'y avait pas d’avant originel, que ce n’était qu’une
fable. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Les légendes de Celine,
ses poémes, nullement poétiques en réalité, sont la fable de
'origine sans cesse ratée, sans cesse déplorée, perdue et
désespérément recherchée. Eternelle potentialité qui ne verra
jamais l'existence, I'origine, tout comme I'écriture du projet
s'en sort en détournant son impotence constitutive sur l'inci-
dent fatal, le Juif, le Diable. Telle est dans Bagatelles I'histoire
des deux écritures, du noir et du rose. Fin du grand projet fou
du recouvrement de l'origine? Fin du projet du sens théo-
logique totalisant ? En realite dans le style méme de la petite
musique, qui n'est I'envers de rien du tout (ou l'envers de,
seule, une absence), la fable est la quelque part, méme si elle
n‘est pas narrativisée de facon explicite. Et aussi le projet,
sous la forme de I'ldée, cette visée a recouvrir dans une
parfaite adéquation le sens de I'étre en sa totalité.

Le mensonge, consistant a refuser de reconnaitre le néant
d’une penseée de l'origine — par défaut de théorisation, comme
on va voir plus loin — se trouve ici directement articulé au
racisme. Le manque a étre (la chute du sens) ici ne peut étre
versé qu’au débit de I'autre, et non de I'étre, puisque cet étre
ne souffre pas I'analyse. Ce procédé «a l'alibi», éminemment
idéologique, n’équivaut pas au racisme. Je pense qu’il
I'entraine, inévitablement, dans certaines circonstances. Le
retour de ces circonstances n’est pas forcément exclu. Il est
a envisager, au moins. D’ou la nécessité de penser ce point
aveugle.

Autre facon de décrire ce report sur l'autre de la faillite
constitutive du projet méme (psychanalysons!), ce transfert
d’un intrinséque intenable sur un extrinséque rassurant, au-
dela de son caractére diabolique.
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«Tu me fais rentrer ma jouissance» : le toujours-déja-la de
la castration (ici la castration du je) est rapporté a un tu. Il
faudraici analyser le projet (recouvrement de 'origine, écriture
origine) a travers son medium la danseuse-Dieu, et la théorie
de «I’émotion authentique», comme une dénégation. La
danseuse, absolu du corps parfait (donc non désirant car ne
souffrant aucun manque ni supplément) y est idéalisée dans
'androgynie du non-sexe. D'ou le nom de la danseuse-Dieu,
émotion et non pulsion ambivalente mort/vie (la pulsion étant
le lot de la triste humanité «porcine» exilée du lieu de 'esprit),
pulsion a partir de laquelle il serait évidemment impossiblie de
bricoler une onto-théologie décente. Mais avec I'’émotion, le
mystique rend possible la mythologie, et la dénégation, qui
déplace le pulsionnel sur un lieu sublimé, asexué, permet a ce
«premier mouvement» — «au commencement était I'émotion»
— de ne pas s’analyser dans sa réalité. Et la dénégation
impose la fable de I'Etre et donc, au terme du parcours,
I'horreur de I'autre qui a entamé la totalité signifiante de I'Etre.
Or, reconnu comme tel (a son premier stade, et pour ainsi dire
dans I'ceuf), le mythe serait neutralisé. Visibilisée, la fable
idéologique et sublimatrice ne permettrait pas de culpabiliser
l'autre puisque ce n’est pas un tu accidentel qui castre I'Etre,
le je, mais que le manque a étre est toujours-déja-la. Autrement
dit, «tu me castres» permet I'évitement de cette vérité: «je
toujours-déja castré». « Tu m’exclus du paradis du signifié
originel, du sens premier» permet I’évitement de «il n’y a pas
de sens et d’étre donnés.» « Tu me désorigines et tu me fais
autre» permet 'évitement de «je suis aussi autre», piége
auque! Rimbaud n’a pas succombé.

Ce qui est insupportable pour Celine, c’'est que l'autre —
I'autre et sa jouissance selon la thése de Sibony — soit en moi,
soit moi. On va donc appeler non-étre 'existence méme de
I'autre, pour s'en débarrasser et Iégitimer I'échec de I'écriture
du projet (écriture de I’essence) par I'action négative, castra-
trice, de cet autre qui entame I'Etre par son non-étre.

Quelle est alors I'écriture qui reste possible aprés l'inter-
diction du «poéme» originel ? C'est I'écriture réelle des
pamphlets, et aussi des romans existants, romans qui, sionen
croit l'auteur, «seraient tout autres» si son projet n’avait pas
été floué par les malheureuses circonstances, c’est-a-dire par
I’Autre. Cet irréel qui est ce qui ouvre le mythe, s'inverse en un
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actuel ou se restreint le texte (et c’est une des limites du texte
célinien) : une petite musique, un petit événement minuscule,
un style, c’est tout. Ce «rien qu’un style» est présenté par
Céline comme le résultat d’'une inversion (jouissance rentrée
et inversion du poéme du grand projet visant I'Etre, en son
contraire, le texte «au noir»). Or, les légendes poétiques, on
I’'a remarqué, sont sans style. Il semble donc que le « style », dit
petite musique, soit l'autre, ou plutdt la restance, en termes
derridiens, du grand projet indicible — car 'émotion célinienne
comporte évidemment toutes les connotations de l'indicible:
«voeux toujours inscrits, jamais écrits». L'impuissance a dire
’'Etre s’accompagne donc d’un repli volontaire et exclusif sur
le «style» dans les années 50 a 60: «je ne suis qu'un petit
ouvrier du styie«. Cette restriction est suspecte : Céline n’ecrit
que du style, et aurait pu ou voulu dire tout le vrai, écrire la
vérité toute (cette vérité de I'idée, on la retrouve encore entre
37 et 41 au niveau des contenus dans Beaux Draps par
exemple, ou Céline, grand prétre de l'idée, refait 'institution
culturelle et ses appareils, scolaires notamment). Le que res-
trictif est bien un que de dépit, ou de dénégation. Acrobati-
guement rafistolé a une théorie de I'origine dans les Entretiens,
(par le biais d'une équation parole vive/émotion, puis «trucs»
de transposition écriture/parole vive donc une équation entre
I'origine non supplémentable et la trace écrite, supplément
par excellence, selon l'analyse de Derrida) ce que est bien le
«proton pseudos» de Céline: un mysticisme de l'origine
légitimant une pratique, c’est-a-dire fondant en nature et en
droit un bricolage de fait. Mais la surprise est de voir dans ce
reste seul permis par l'agression de l'autre contre le projet
originel, justement la marque spécifique de cet autre: I'étre
barré, «sous rature», un sujet rayant son origine, décentré,
refendu en sa féminité affolée, en sa catastrophe et en sa
jouissance de la catastrophe méme de I'unité, cela est bien
conforme au portrait célinien du Juif. Le Juif en sa non-
identité a bien quelque chose a voir avec la désubjectivation
et la désidentification du sujet de I'écriture. L'écriture roma-
nesque, «le style», la musique, peut en effet grossiérement se
caractériser comme celle du mangue a étre. Au niveau pure-
ment textuel/scriptural, et a la différence explicite des Ballets,
la langue est fondamentaiement travaillée, négativisée. Non
seulement ces textes (surtout a partir des feeries, c’est-a-dire
a partir de I'échec de l'idéologie et du fiasco avéré du projet
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totalisant) violent ce qu’on est convenu de nommer la gram-
maticalité ou la correction de I'usage, ou la loi linguistique,
mais ils se situent dans une crise de la représentation.
Kristeva met cette crise en regard avec l'épuisement de
I'idéologéme du signe et a la fin du roman réaliste, lesquels
fonctionnent sur le triangle signifié/signifiant/référent. Cette
faillite du langage a représenter s’'avoue clairement dans
L’hommage a Zola de Céline. Une nouvelle écriture se met en
place, un texte figural pour reprendre I’'expression de Lyotard,
c’est-a-dire ou la matérialité de la figure prend le relais d'un
sens supposé antérieur a sa manifestation, ol le texte prend la
figure d’un «dispositif pulsionnel». Cela revient a I'’éviction du
signifié, de plus en plus radicalement depuis Guignol’s band.
A I'expulsion donc de l'origine et du sens plein de I'étre. De
fait les derniers romans de Céline donnent {'impression d’'une
galerie de fantoches, de marionnettes, de figures «hyper-
reelles» (N. Treves-Gold, A. Gillain, M.C. Bellosta), au point
qu’on a voulu y lire une vision carnavalesque et une trans-
gression de l'ordre, ou un hyperréalisme, au sens ou le
tourniquet déréglé des codes ne produit plus que le non-sens.
Il est certain gu’au niveau des personnages, la constitution de
ces figures de plus en plus déréalisées, désémantisées, a pour
effet I'abolition du sens et méme la production du non-sens.
Car il faut lire cette «désignifiance» affolante comme une
production textuelle, et non comme la transcription d'un
donné a reproduire dans son chaos insignifiant. D’autre part,
contrairement au carnaval, tel du moins que le décrit la
vulgarisation bakhtinienne, il n'y a pas production d’un ordre
nouveau sur les débris de I'ancien. La crise du signe et la crise
des codes qu’atteste cette écriture est clairement corollaire
chez Celine d’une crise de la valeur, d’'une crise du sens (de
I'Etre, de l'origine). Seulement, elle est produite par le travail
de I'écriture (étude des metaphores qui réglent la constitution
des personnages), par le scripteur donc, et comme a l'insu de
I'auteur. Car ce dernier, au niveau des grandes articulations
narratives et du projet d’ensemble, retrouve dans l'archétype
une constellation signifiante et méme suprasignifiante, sur le
modeéle ontologique et meétaphysique des Ballets et des
pamphlets.

Autrement dit, la désémantisation, I'’éviction du signifié
premier et la barre sur l'origine, sur I'Etre et le sens, pour
n‘avoir été qu’une pratique sur laquelle I'analyse ferme les
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yeux — voir les cécités théoriques de Céline plus haut — sont
vouees a la resémantisation massive et d’autant plus radicale
que le manque a étre/a signifier creusé par I'écriture aura été
plus profond. Il y a comme un phénoméne de vide compensé
qui, s’il ne I'est pas par une analyse idéologique, I'est aussitot
par le mythe, I'idéologie, comme la nature, ayant horreur du
vide, a-t-on dit. De méme, la fameuse dislocation syntaxique
(étude des rejets et de la ponctuation) qui brise la logique
unaire et linéaire du langage du surmoi plus encore qu’elle ne
transgresse la langue des académiciens, est I'aveu d'un sujet
en procés et d’'une économie libidinale particuliére: d’un rejet
de la loi paternelle et d’'une subversion des instances symbo-
liques. Le refus des significations réglées et socialisées (le
refus aussi des pratiques sociales légitimées par I'ordre domi-
nant:l'«anarchisme» célinien) passe par un retour du refoulé:
le retour, contre la loi symbolique et linguistique, du territoire
maternel et fusionnel, Kristeva I'a montré, fait écho a I’ébran-
lement de la conscience transcendantale, du cogito cartésien,
a la crise de I'ontologie théocentriste. Mais, si ce refoulé se
«défouit» dans et par le texte en travaillant de l'intérieur la loi
méme, il ne se dit jamais comme tel. Mettant au compte de
I'’émotion asexuée ou de la parole vive toujours du retour a
I'origine ce moteur de I'ébranlement des valeurs transcen-
dantales, Céline refuse d'y lire la base pulsionnelle bien
evidente toutefois si on lit la correspondance: I'écriture a a
voir avec le désir.

Or une pratique qui s'ignore — se méconnait — est vouée a
ne pas étre une pratique signifiante. Il n'est de pratique
signifiante que consciente (théorisée). On comprend 'enjeu
du retrait dans le «je ne suis qu'un homme a style». C’est faute
d’articuler un style sur ce qui le fait &tre tel, que Céline en
loupe les possibilités réellement révolutionnaires. Et ses lec-
teurs, les effets de sens les plus passionnants, a savoir
comment on devient antisémite. De méme qu’«on ne nait pas
femme, on le devient», on ne nait pas antisemite, on le
devient. D’une certaine maniére on peut dire que I'écriture
célinienne est un devenir-femme de I'écriture: un retour, a
travers les regulations des significations instituées sous l'ins-
tance du symbolique, de ce «corps sémiotique», non sépare,
morcelé, a-signifiant, alogique, désirant. On peut aussi dire
gu’elle est un devenir-raciste, qui s'est explicité dans telles
circonstances historiques mais ne s’est pas tu par la suite, et
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loin de la (le chinois avatar du Juif en 57/60). C’est faute
d’avoir omis de lire ce retour du pulsionnel, de 'avoir théorisé,
analysé, ou simplement vu comme tel, que Céline a laissé le
manque a étre (a étre symbole, sens, phalius) se resémantiser
massivement.

Or la resémantisation, en ce comble que sont I’écriture et la
pensée céliniennes, ne pouvait étre que le racisme. Si le
racisme c'est I'attribution a I'Autre de ce qui fait peur en soi
(Sibony), une telle inversion devait éminemment servir a
reconstituer le sujet défaillant du scripteur. Celui-ci, revenu a
ce narcissisme primaire ou les identifications chancellent et
ou l'attraction d’une régression au fusionnel le rend incapable
de toute relation objectale, doit conjurer ce risque. Se poser
comme sujet, c’est en effet s’opposer, et, pour ce, & un objet
face auquel se séparer. Inapte a la relation objectale, le sujet
célinien ne pouvait se restaurer comme sujet, dans la labilité
de la fonction symbolique, qu'en se donnant un objet a
exclure. Un objet de haine donc. Et, pour valider cette haine, il
lui fallait se représenter lui-méme comme objet de 'agression
de I’Autre, cet Autre se retrouvant pourvu comme un embléme
de toutes les répulsions/fascinations de I'ego fragilisé qui
s’est créé par I'écriture. Le racisme est donc ce qui a permis
d’exorciser la peur et I'attraction de ce féminin trouble et
indéterminable (facteur d’'indécidable et de désignifiance) qui
est au principe de la désidentification du sujet comme de la
perturbation des lois du langage, du sens et du jugement
transcendantal. Il n'aurait pourtant pas pu fonctionner comme
tel si le « proton pseudos» qui le rend possible n'avait pas été
suivi d’un second. Car sans le défaut d’analyse idéologique
qui a été indiqué, impossible au mensonge libidinal de pro-
duire un tel «effet ratial» (selon Sibony, il s‘agirait de repous-
ser, par I'acte de jugement, dans l'autre de la race ce qui vous
affecte, vous trouble en vous, de maniére a se redonner
I'assise d’un sujet rationnel unaire). Plusieurs vides etaient en
quelque sorte le prérequis de I'antisémitisme. Or comme il se
trouve, ce sont ces « plusieurs vides» qu’'accuse la vague anti-
théoriciste de la critique actuelle. Le statut marginalisé de la
psychanalyse et d’une véritable theorie de I'idéologie dans la
science des textes dits litteraires permet de se poser la
question de I'enjeu d’'un tel oubli. Et de rouvrir le dossier
maudit, non certes pour liquider quelques conflits idéolo-
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giques mais précisément en se posant aujourd’hui cette
question du statut de la théorie.

De méme, le réactionnarisme ne déborde pas toujours, ne
se dépasse pas forcément, en racisme, mais souvent il suffit
qu'’il rencontre au bon moment — c’est-a-dire au momernt ou
des circonstances historiques permettent le racisme — le
mensonge libidinal. La «révolte» célinienne, qui a pu un
moment passer pour révolutionnaire, constitue certes une
révolution de I'écriture méme si, on I'a vu, elle manque son
impact le plus efficace, par aveuglement sur sa vérité. Mais,
méme au niveau de I'écriture, la figuralisation (défiguration du
langage surmoique institutionnalisé, qui évacue sens et origine
et marque la fin de «l'idéologéme du signe») n'est pas
exempte d’'une nostalgie certaine. L’étude de la parodie archai-
sante, notamment mediévale, marque un regret évident de
«|'idéologéeme du symbole» et des temps ou mot et chose
s’équivalaient dans une plénitude ontologique cautionnée par
Dieu (Dieu: le plein sens, jonction parfaite du monde et de
I'Etre) sans suture ni défaut. La parodie, geste moderne en ce
qu’elle clive le sujet et le sens, permet cependant a Céline de
dire sans 'avouer son regret du temps ou I'ordre régnait, ou la
valeur existait et o le sens ne faisait pas probleme. Elle lui
permet en outre une dénégation magistrale, car le temps de
"ordre mythique se trouve déplacé de I'avant-guerre de 14 (la
coupure de Verdun se substituant & la coupure des temps
modernes dans I'épistémeé célinienne) aux rois Iégendaires et
a 'empire carolingien — la Celtie perdue planant non loin de
la.

Cet alibi de la conscience malheureuse permet de magnifier,
en le mythifiant, un réactionnarisme banal et passéiste, et le
rend avouable car méconnaissable : qui lirait Poujade dans les
croisés des « chroniques» céliniennes ? Ainsi, méme au niveau
stylistique, une forme éminemment moderne comme la paro-
die, de n’étre que pratiquée et non penseée, se trouve récupérée
pour alimenter une ontologie qu’elle nie par sa forme méme.
On retrouve la le méme paradoxe célinien qui consiste & faire
basculer une pratique réellement révolutionnaire et créatrice
(pluralisatrice: un éclatement du sens unaire) en la plus
parfaite univocité conformiste, faute de penser cette pratique.
C'est exactement le méme phénoméne qu’'au niveau de la
désémantisation des personnages, en elle-méme négatrice de
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toute ontologie, mais récupérée par la grande syntaxe narra-
tive : une lecture panoramique opposée a la vision microsco-
pique du chroniqueur (et lui-méme revendiquait cette vision
microscopique, «fourmi») met immanquablement en lumiére
la structure simplifiée d’'un conformisme élémentaire : I'arché-
type 4 (au sens ou I'entend CH. Grivel dans la Production de
l'interét romanesque) est 'affrontement, de plus en plus net
dans les derniers romans, du bien (du droit, du juste, du sens:
la médecine, la vie, le positif, le narrateur) et d’'un agresseur
maléfique (le sadique, I'arabe, le juif, le non-sens, le mal, la
mort, le négatif).

On a donc avec I'écriture célinienne le modele d’un travail
textuel qui avait tout pour conjurer I'appel au sens totalisant et
a I'étre, fauteurs de tout mythe, de toute prise idéologique, et
qui, faute de se doubler d’un regard critique (la fameuse
lucidite théorique) a basculé dans le pble opposé. Céline a été
le plus proche d’une véritable révolution de 'écriture au sens
large, (c’est-a-dire cognitive et pratique), le plus prés de
court-circuiter les rechutes dans le théocentrisme et ses
épouvantails, et pour finir le moins révolutionnaire.

Or ce paradoxe des extrémes ne s’est pas joué seulement
dans I'écriture, (I'extréme de la pluralisation du sens et de la
mise en question du sujet, I'extréme de la reconstitution
unaire et du retour massif au symbole et a la loi). Il est au
cceur du mouvement fasciste. Le méme tourniquet semble en
fait a 'origine des deux «engagements» céliniens, dans ’écri-
ture et dans I'idéologie totalitaire.

Si on revient a la théorie célinienne de I'émotion, au
principe de sa poétique («au commencement était I'émotion»)
on constate: 1) que c’est bien une théorie de l'origine,
2) qu’elle est aussi une théorie de la catastrophe. Le recou-
vrement du signifié premier et absolu correspond a I'abolition
de I'Etre dans Bagatelles, et cela est dit presque explicitement.
En son terme, la désidentification du sujet que postule «I’'émo-
tion authentique » n’est autre que la pulsion de mort tendant a
un retour vers I'indifférencié. Cela correspond bien a ce qu’on
a vu du narcissisme primaire de l'auteur, et a la tentation du
retour du territoire maternel qui ne cesse de percer contre et a
travers les diverses images d’identification et de la loi (Céline
n'était que partiellement aveugle quant a sa pratique puisqu’il
est tout de méme capable de la reconnaitre en son fondement
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comme signe ou tendance vers la désidentification, mais non
d'y lire la pulsion de mort, de méme qu’il n’a jamais voulu lire
dans I’émotion le désir et le substrat pulsionnel). Le sujet ainsi
voué a une labilité dangereuse en l'absence de régulation
symbolique (en I'absence aussi de langage pour dire I'emo-
tion), avant méme d’avoir trouvé 'objet de sa haine pour se
re-poser comme sujet, trouve a exorciser le risque de perdition
dans une suridentification : la danseuse = Dieu. Ainsi I'absolu
de l'identification répond comme un contrepoids a l'absolu de
la désidentification. Si les choses s'arrétaient Ia, il n’y aurait
guere lieu que de déplorer une névrose individuelle. Mais il se
trouve que ce tourniquet de la désidentification/suridentifi-
cation est aussi le jeu de bascule sur lequel s’est monté
lenvoltement totalitaire. Méme fascination catastrophique
pour la mort, comme chez Céline, adorée sous l'alibi de la
vie/la force. A la conscience de la pulsion qui fonde ce
mecanisme, pulsion nécessairement ambivalente, est substi-
tuée une mystique (de la vie, du dynamisme des forces
vitales) qui dénie et cache son envers morbide, ce dernier se
manifestant ailleurs avec une violence pathologique. A l'autre
extrémité, méme compensation par une suridentification a
I'image absolutisée d’'un moi idéal (le chef, l'incarnation de
I'état = Dieu), I'énergie liante compensant les facteurs de
déliaison et de désidentification. Il semblerait que la parfaite
soumission a cette image de la loi, ou puisse se restructurer
un sujet parfaitement assujetti, soit proportionnelle a la sub-
version de la fonction symbolique au principe de la liaison du
moi et de son identité. Ce mécanisme semble définir le parfait
candidat au fascisme. Le fascisme comme probleme d’éco-
nomie libidinale, Reich I’'|a montré en termes voisins. On peut
aussi faire maint paralléle au niveau de la sémantique des
images de l'identification: corps salubre asexué, mythologie
de la pureté, romantisme des origines, rationalisation par le
discours médical ou biologiste et irrationalisme vitaliste en
opposition & I'intellectualisme critique (on voit bien I'enjeu qui
impose d’exclure l'analyse inteliectuelle), ce sont bien les
mémes ingrédients a la base de la constitution du corps
parfait de la danseuse et du mystique éphebe SS, jusques ety
compris dans le caractere mystiquement catastrophique de
cette sublimation. Il est important de saisir I'articulation entre
le chavirement de l'identité du sujet déposé de sa loi, frblant
ce territoire innommable ou indicible, et sa reprise dans une
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identification redoutablement forte, dans I’élection d’un objet
qui lui permette de se reposer en sujet, le bouc émissaire. Si
cette oscillation inouie (car les termes en sont écartés a
I'extréme) est bien la formule d’engendrement de I'écriture
célinienne, elle est aussi celle du fasciste militant, ou du
raciste. Certes les périls sont considérables a vouloir se tenir
aux confins de I'innommable et de la désidentification: ce
point limite est toujours proche de basculer dans le non-
langage et la folie (Artaud et ses glossolalies). Mais une
analyse de ce procés du sujet, une conscience du travail du
texte comme pluralisation et négativisation du sens et de
I'étre, chez Céline, elt permis de se faire aussi travail idéo-
logique et travail sur le moi. La reconnaissance d’un conflit
interne au moi n'est guére compatible avec le report sur
I'Autre (le Juif) de cette pulsion fascinante et repoussante
(abjecte car non objectalisable) qui mine le sujet de l'intérieur.
La preuve en est que cette méme pluralisation, réfractée dans
une écriture aussi figuralisée et désolidarisée du sens et de
l'origine, a pu en d’autres cas ne pas chavirer dans la haine de
I’Autre et I'assujettissement, ni dans la folie, & condition de se
supporter d’'un regard théorique, au moins d’une conscience
critique.

Il est vrai que les circonstances historiques ont eu chez
Céline un réle non négligeable. (Etude du discours raciste et
de la prise du totalitarisme sur les masses petites-bourgeoises
a I'époque: Faye, Sternhell, Poliakov, Poulantzas, Arendt,
notamment.)

Bien que différentes, il semblerait que les circonstances
actuelles n'excluent pas totalement un retour vers le racisme
ni un retour vers le conformisme et ses théologies, 'un se
nourrissant de 'autre. Pour ce qui est de la littérature et de
I'art en général, voir plus haut: la ségrégation de l'objet
esthétique dans un empyrée esthétique neutralisant ou dans
un formalisme. Mais en quels termes ? Elle rouvre le dossier
Céline tout en refusant de faire communiquer le tiroir anti-
sémite et le tiroir style, blanchissant a bon compte d’'un coté
les mémes ingrédients qu’elle noircit de I'autre. C’est s'inter-
dire de reconnaitre I'ceuf du serpent. C’est aussi refuser que
ce qui est autre soit aussi en nous, refuser que I'Autre soit en
le méme. En un sens, on est tous antisémites. Comme on est
tous des potentiels suppdts de I'idéologie. Et ce n’est pas nier
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la chose en revendications claironnantes qui va la résoudre.
Mais on peut au moins lire le manque (le facteur désidentifiant,
I'hétérogéne) comme un toujours-déja-la, pour au moins ne
pas le projeter sur I’Autre. Il faut savoir pour ne plus trans-
former la peur de I'inconnu en soi en haine de I’Autre. Savoir
que ce qui fascine/horrifie remonte a cette obscure zone non
objectalisable, pour ne pas désirer I'objectaliser sur un bouc
émissaire.

Lire Céline, c’est faire la démonstration qu'il est ce qu'il
exorcise par la haine. Non sans doute qu’il soit juif. Mais on
voit clairement fonctionner dans son ceuvre ta peur, en lui, de
ce quitend al'innommable et qu’il lui faut nommer parce qu'’il
ne veut pas le voir comme innommable (I'abject de Kristeva).

De l'autre cbté, le refoulement rationnalisant de l'ineffable
et du mystique (Syberberg dit: du Mythe) peut avoir d'aussi
dangereuses conséquences. Les séductions de I'école de
Francfort et de I'Aufklarung allemande sur toute une géné-
ration de libéralisme éclairé ne sont peut-étre pas étrangéres
a la détresse et a l'impotence politique des démocraties
occidentales devant leur Autre (terreur des prisons de la RFA
aussi bien que camps soviétiques ou dictatures scandaleuses,
et terrorisme de plus en plus répandu dans la democratie
méme). En fait cela aussi est nous, qui, parce qu’il a fait trop
de mal, maintenant est refoulé comme I’Autre. Le nier, refouler
totalement cet irrationalisme comme Bloch ou Habermas,
comporte aussi ses risques. Dans le texte littéraire, par
exemple, il est certes toujours necessaire d'élucider ces
points du mythe qu’'on a vus chez Céline, d’en «démythifier»
la « Fable». Mais, d’'une maniére générale, I'élucidation absolue
du texte et de ses significations, qui ne laisse aucune place au
non symbolisable (au réel) a travers les mots de la langue,
c’est aussi, & sa maniére, la banqueroute de I'élucidation. La
spécificité du texte littéraire et de son approche est, me
semble-t-il, a chercher non dans un au-dela de la théorie,
mais dans un au-dela de la formalisation et de ila modélisation
a outrance. Certes l'irrationalisme, entre autres choses, a pu
produire Céline, 'antisémitisme, le nazisme. Mais sa radiation
dans une volonté d’élucidation quasi désespérée, dans I'Alle-
magne de l'aprés-guerre, cela a produit La Ballade de Bruno,
la désespérance de la démocratie, et sa nécessaire excrois-
sance, le terrorisme, I'affaire Baader, etc.
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Peut-étre faudrait-it chercher du coté de I'«absolument
Autre» Levinasien, qui tout en acceptant la confrontation avec
linfini forcément ineffable, réussit quand méme a témoigner
de I'’Autre du sujet dans le sujet, de I'inoui de cet événement,
sans le laisser dans le mythe ni Paplatir dans la réduction
formaliste de I'élucidation rationnelle. Autrement dit, s’il n'y a
pas lieu de poser des limites a la théorie, il faudrait qu’elle
prenne en compte I’Autre, non comme son impensé mais
comme son impensable, a penser en tant qu’impensable. L’art
est sans doute le lieu ou cette prise en compte est possible.
L’'art critique, et sa théorie, a bien quelque chose a voir avec la
reconnaissance de I'Autre. Cette compréhension a bien alors
quelque chose & voir avec la prévention du retour de I'Autre
refoulé, puisqu’elle déjoue ce refoulement et témoigne de la
présence de I'’Autre en le méme. Et comme le retour du refoulé
sous la forme d'une altérité extériorisée n’est jamais loin du
désir d’extermination de cette alterité, c’'est la possibilité
méme, ou I'impossibilité, du racisme qui se trouve en jeu.
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Notes

Dés le Voyage, on peut parler d'une intervention de la justice dans le
domaine des lettres, contre un «vocabulaire rempli d'expressions outra-
geusement triviales, grossiéres et intolérables» (a propos du Goncourt
lors du proces contre Galtier-Boissiére).

Voir L'Antisémitisme nazi, de Saul Friedlander.

Sibony, L’Autre incastrable, « L'Affect ratial», et Friedlander.
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