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LA DERNIERE

DES GRANDES CONTEUSES:
une conversation

avec Gabrielle Roy *

Paula Gilbert Lewis

Suite & une bréve correspondance entretenue avec Gabrielle
Roy, au printemps 1981, celle-ci eut la gentillesse de m’inviter
a lui rendre visite, le dimanche 29 juin de la méme année, a sa
résidence d’été de Petite-Riviére-Saint-Francois (Charlevoix),
a une centaine de kilometres au nord de la ville de Québec.
Aprés une quinzaine de minutes d’entrée en matiére commen-
¢a ce que nous avions convenu d'appeler une entrevue a la
bonne franquette, sans magnétophone. J'avais préparé une
longue liste de questions. Cependant, Gabrielle Roy aborda
d’elle-méme un grand nombre de ces sujets et nos six heures
de conversation se déroulérent sur un ton tout a fait naturel.

Gabrielle Roy fit de fréquentes allusions, par exemple, a
des auteurs qu’elle citait de mémoire, dévoilant ainsi I'ampleur
de ses intéréts et de ses connaissances en littérature étrangere.
Elle admirait, disait-elle, de nombreux écrivains scandinaves
et francophones et reconnaissait 'influence qu’ils avaient
exercée sur son ceuvre. Parmi les auteurs frangais qu'elle
préférait, qu’elle lisait ou dont elle admettait I'influence sur
son développement personnel, elle mentionnait Pascal, Rous-
seau, Proust, Colette, Montherlant, Mauriac et Camus. Par
ailleurs, elle semblait éprouver une grande admiration pour
Frangoise Mallet-Joris et Marguerite Yourcenatr.

* Une version anglaise de cet article, légerement différente, a été publiée
dans The French Review, 55 (1981), pp. 207-215.
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Gabrielle Roy exprima egalement son opinion en toute
franchise, me sembla-t-il, sur les écrivains et la littérature du
Québec. Il ne fut pas surprenant de I'entendre parler en
termes élogieux de Germaine Guevremont, Félix-Antoine
Savard, Ringuet, Alain Grandbois et Rina Lasnier. Egalement,
d’Anne Hébert et de Marie-Claire Blais, puis de fagcon beaucoup
plus réservée d’Antonine Maillet.

Elle semblait éprouver une certaine déception a I'’endroit de
plusieurs publications québécoises du moment. A son avis,
beaucoup d’ceuvres contemporaines, surtout celles qui se
réclamaient du nouveau roman, avaient tort de négliger le
plaisir qu'a toujours le lecteur devant le récit d'une belle
histoire. Sur la méme lancée, Gabrielle Roy sembilait trouver
la littérature féministe contemporaine inutilement hermétique.
Selon elle, des écrivaines comme Nicole Brossard ou Madeleine
Gagnon se consacraient peut-étre avec trop d’obstination et
trop d’exclusivité a leurs projets féministes. Quant au theétre
québécois, elle estimait sa situation précaire: les piéces
écrites en joual n'atteignaient forcement qu’un public limité et
pouvaient difficilement avoir une audience en dehors du
Queébec, étant donné le probléme de la traduction.

Gabrielle Roy donna ensuite son opinion sur la litterature
québécoise engagée politiquement. Elle semblait croire que
cette littérature, a I'image d’autres courants littéraires contem-
porains, devrait étre vue avant tout comme une étape néces-
saire. En fait, on peut penser que I'opinion de Gabrielle Roy
sur les écrivains québécois politiquement engagés découlait
de sa propre idéologie politique, fagonnée par son passé de
francophone du Manitoba, et bien différente de celle de la
majorité des écrivains du Québec. Elle prenait vivement parti
pour le maintien de la fédération canadienne et était plutdt
portée, par conséquent, a accorder son appui au Parti Libéral
du Québec, dirigé alors par Claude Ryan. Elle s'opposait
farouchement au Parti Québécois de René Levesque et a son
projet de souveraineté-association pour le Québec. Le référen-
dum du 20 mai 1980 sur la question de la souverainete-
association, ainsi que les évenements qui s’étaient déroulés
sur la scene quebeécoise depuis la victoire du Parti Québécois
en novembre 1976, paraissaient 'avoir sensiblement boulever-
sée. A maintes reprises, elle insista sur sa position politique
et, a 'opposé, sur ce qu’elle ne cessait de considerer comme
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une étape, pour le peuple québécois, vers la maturation et la
confiance en soi. Sur toutes ces questions, Gabrielle Roy etait
consciente que ses vues politiques étaient probablement
embarrassantes pour la majorité des écrivains du Québec, qui
appuyaient le Parti Québécois. Mais de son point de vue, les
francophones du Québec n’avaient pas tant de raisons de se
plaindre et beaucoup d’entre eux lui semblaient manipulés
par ce gqu'elle appelait les «jeux» tant du gouvernement que
d’écrivains placés au premier rang de ce vaste mouvement
politique. Ironiquement, Gabrielle Roy émit I'opinion que de
toute fagon, le Québec resterait bien a sa place, car il était
impossible de le remorquer en France. Certes, elle affirma son
désir de respecter la volonté de la majorité des citoyens
québécois, tout en espérant de leur part une prise de position
ferme en faveur d’'un Canada solidement unifié.

Avec la franchise qui la caractérisait, Gabrielle Roy parla
abondamment de la place qu’elle occupait sur les scénes
littéraires locale, nationale et internationale et de celle qu’elle
aimerait occuper en quelque sorte. Pendant cet entretien,
Gabrielle Roy réitéra, tel un leitmotiv, son profond desir
d'atteindre le plus grand nombre possible de lecteurs, venant
d’horizons les plus divers possible et dans le plus grand
nombre de pays possible. Jusqu’a un certain point, elle
semblait fiere qu’on ait difficulté a la classer comme écrivain,
et a classer son ceuvre littéraire : en effet, ses écrits ont été
regroupés tantét dans des anthologies de la littérature québé-
coise, tantbt de la littérature de 'ouest canadien, tantdt de la
littérature canadienne. Le rayonnement de I'ceuvre rejoignait
donc les visées littéraires de son auteur, soit de dépasser le
stade d’'une reconnaissance québeécoise, canadienne-frangaise
ou canadienne — qualificatifs qu’elle considérait sans impor-
tance — pour atteindre la réputation d’un auteur de la littérature
mondiale.

Gabrielle Roy s’était rendu compte que si elle voulait
atteindre ce but d’étre reconnue aussi bien au Canada qu’a
I'étranger, ses écrits devaient étre mis a la disposition d’'une
variété de lecteurs dans une langue compréhensible pour chacun
d’eux. C’etait 1a une des raisons pour lesquelles elle était
particuliéerement heureuse de laisser traduire ses textes et
collaborait étroitement, par exemple, au travail des auteurs de
la traduction anglaise de ses écrits. Une traduction anglaise
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fidéle a la version francaise originale, tel fut le résultat
tangible de ces collaborations.’ En outre, ses écrits étant
habituellement publiés en anglais au plus un an aprés leur
parution en francais, cela lui permettait de maintenir sa
popularité au Canada anglophone.? Justement & cause de la
publication presque simultanée de ses écrits dans les deux
langues — un des rares cas de publication simultanée —
Gabrielle Roy croyait voir un certain ressentiment a son égard
de la part de Canadiens francophones desireux de la revendi-
quer comme étant exclusivement des leurs.

Quand elle parlait de la fagon dont elle était traitée par
d’autres Québécois, surtout par les écrivains et les critiques,
Gabrielle Roy laissait transparaitre des sentiments d'amertume
et son détachement n’'était pas dépourvu de nostalgie. Dans
une interview accordée a Mireille Dansereau, et publiée dans
un numéro de French Review qui portait sur le Québec, la
cinéaste déclara que Gabrielle Roy était « une Quéebécoise du
Manitoba qui regarde le Québec,» comme quelgu’un qui
projette «le regard des autres sur nous.»3 Quand je lui fis part
de cette déclaration, elle parut mécontente mais pas surprise.
Elle savait qu’'on la cataloguait généralement comme «une
Manitobaine qui parle frangais», «une Canadienne frangaise
du Manitoba,» ou «une Manitobaine qui habite le Québec.»
Elle crut bon de souligner neanmoins ses origines québécoises :
sa mére était née au Québec, et elle-méme a choisi de son
plein gré de vivre dans cette province depuis plus de
trente ans. Malgré tout, elle considere n’avoir jamais été
entiérement acceptée par les Québeécois comme une des
leurs. Un peu a contre coeur, elle a fini par renoncer & toute
tentative de réclamer cette appartenance.

Cependant, son attitude concernant son statut a la fois de
résidente et d’écrivain du Québec n’etait pas dénuée d’ambi-
guité. Au cours de notre conversation, elle indiqua a deux
reprises, un peu ameérement, sa perception des cercles
littéraires québécois: «lls ne savent pas quoi faire de moi; ils
ne peuvent pas nier ma présence, ni m’ignorer, quoique je ne
sois pas une des leurs.» Gabrielle Roy ne se croyait pas
différente des autres auteurs québécois. Cependant, a son
avis, justement parce qu’elle prenait ses distances par rapport
aux courants a la mode de la littérature québécoise, il lui était
plus facile d’aller dans le sens de ce qui était sa préoccupation
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croissante: une réputation internationale jointe a un désir
intense d’atteindre un public aussi vaste et aussi divers que
possible. Cette préoccupation se trouvait confirmée par sa
création d’'un monde imaginaire représentant toute ’hnumanite.

Ce monde imaginaire fut, en fait, le théme central de notre
entretien ; et Gabrielle Roy voulut bien parler de ses préférences
littéraires.4 On peut mentionner, a titre d’exemple, le réle
important joué par les enfants dans son ceuvre et notamment
les deux récits, Ma Vache Bossie et Courte-Queue, écrits a
I'intention d’'un public d’enfants. Ces deux textes s’adres-
saient-ils vraiment & de jeunes lecteurs? Elle exprima des
doutes a ce sujet et reconnut que ces histoires charmantes se
prétaient & deux niveaux de compréhension. Ma Vache Bossie,
une histoire euphorique, avait été écrite pour faire partie de
Rue Deschambault. Elle fut finalement retirée de ce recueil
dont les nouvelles reprennent des thémes plus sérieux et
parfois mélancoliques. Dans Ces enfants de ma vie, un texte
semi autobiographique, l'intérét de Gabrielle Roy pour les
enfants et son amour pour eux avaient atteint leur point
culminant. Aprés cela, le désir de Gabrielle Roy d’écrire a leur
sujet, du moins avec autant d’intensité, se serait assouvi. A
son avis, néanmoins, I'amour le plus fort et le plus profond
que puisse éprouver quelqu’un demeure cette premiere passion
dans une vie: I'amour de 'éléve pour sa maitresse d’école.

L’angoisse mélée de joie qui définit cet amour contribuerait
a souligner la dualité du monde imaginaire de Gabrielle Roy :
ses personnages dégagent un sentiment de tristesse et de
mélancolie, qui trouve presque toujours sa contrepartie dans
des lueurs d’espoir. Elle ne cessait d’attirer I'attention sur
cette dichotomie d’un realisme tragique et d’un humanisme
idéal, en particulier dans ses propos sur ses personnages
féminins.

D’ailleurs, tout en étant fermement convaincue du caractére
excessif et extrémiste de la littérature feministe québécoise,
Gabrielle Roy insista sur le fait qu’elle était non seulement en
faveur de la libération de la femme, mais qu’elle avait été une
des premieres a appuyer un tel mouvement. Il reste que de
son point de vue, et malgré la douleur et la lutte auxquelles
sont inévitablement confrontés ses personnages féminins, la
plus grande joie d’'une femme consiste a donner naissance a
un enfant, et a ajouter ainsi une vie de plus au genre humain.
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Mais apres ce moment d’émerveillement au sujet de la materni-
té, la pensée qu’'une meére ne pouvait jamais transmettre son
expérience a sa progeéniture ramena chez Gabrielle Roy une
certaine tristesse et un certain pessimisme. C'est que I'enfant,
pour apprendre a connaitre la vie, n‘avait au fond que ses
propres moyens.5

Si I'on tient compte des propos chaleureux de Gabrielle
Roy sur la maternité, on n’est pas surpris que ses personnages
favoris soient: Rose-Anna Lacasse de Bonheur d’'occasion,
Elsa Kumachuk de /a Riviére sans repos, Luzina Tousignant
de /a Petite poule d’eau, et Martha Yaramko de un Jardin au
bout du monde. Elle admit que le personnage de Luzina
représentait peut-étre une idéalisation du rdle traditionnel de
la mére et de la force (de caractére) de la femme. ¢ Cependant,
elle affirma aussi que ce qu'elle avait considéré a un moment
donné, dans ce recueil de nouvelles, comme un monde
merveilleux n’était plus nécessairement un idéal irréalisable.
Au fil des ans, son optimisme et son traditionalisme s’étaient
renforcés.

Si Gabrielle Roy aimait parler de certains de ses person-
nages féminins favoris, elle faisait souvent allusion a un
personnage qui était manifestement devenu — ou peut-
étre 'avait-il toujours été — celui qu’elle préférait; il s'agit du
personnage d’'Alexandre Chenevert, dans le roman du méme
nom. Selon Gabrielle Roy, seuls les plus sensibles parmi ses
lecteurs et ses critiques pouvaient apprécier et aimer ce
personnage puissant qu’elle considérait comme sa création la
plus obsédante. En fin de compte, elle semblait voir en
Alexandre Chenevert, plus gqu’en n'importe lequel de ses
autres personnages, une représentation d'elle-méme. Elle
était presque troubiée par la présence en elle de cet étre
fictif. 7

Pourtant, elle ne l'aimait pas vraiment. Comme beaucoup
de ses créatures, il était prédestiné a devenir un martyr écrasé
par le genre humain, pour qui il se sacrifiait. Et son martyre
était en partie volontaire. Gabrielle Roy reconnut I'égoisme et
la fierté du personnage qui, a I'image du héros romantique,
trouvait une certaine jouissance dans la douleur et dans
I'abnégation, ce qui pouvait le rendre désagréable et peu
sympathique. Chenevert, cependant, était en méme temps
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attachant, type de I'étre moderne soumis aux nouvelles catas-
trophiques diffusées par la radio et par les journaux, et qui ne
parvenait ni a absorber ni a comprendre ce qui se passait
autour de lui, incapable d’'influencer, d’'une maniére ou d’'une
autre, le déroulement des événements. Personnage semblable
aux autres mais plus puissant qu'eux, Alexandre Chenevert
demeurait, au dire de Gabrielle Roy, une figure symbolique,
un archétype, qui reflétait en partie la condition humaine, sa
propre personnalité a elle et la n6tre. 8.

Gabrielle Roy aimait aussi les travailleurs du monde, surtout
les travailleurs immigrés qui, a la sueur de leur front, s’étaient
créé une vie meilleure au Canada. A la nouvelle que Sam Lee
Wong, par exemple, dans «Ou iras-tu Sam Lee Wong ?» (Un
Jardin au bout du monde), était un de mes personnages
préférés, le visage de Gabrielle Roy s’épanouit. Elle m’entoura
de ses bras et me dit: « Personne ne m’a jamais parlé de Sam
Lee Wong, ce cher petit homme!» Gréce a la création d’'un
personnage comme celui-13, elle était restée fidéle a son idéal
littéraire de décrire toutes sortes de gens — des gens ordinaires
et non des aristocrates.

En voyant la chaleur et la sensibilité de Gabrielle Roy a
I'égard de tous ces gens recréés dans son ceuvre, on constatait
avec d’autant plus de tristesse, lui ai-je dit, le manque de
communication et d’amour de tous ces couples gu’elle fait
vivre. Elle ne faisait, disait-elle, que dépeindre la réalité telle
qu’elle la voyait: elle avait connu trés peu de couples qui
s’aimaient profondément. Selon elle, il existait certainement
des sentiments chaleureux entre Rose-Anna et Azarius, dans
Bonheur d’occasion, et entre Eveline et Papa, dans Rue
Deschambault ; cependant, d’'une fagon générale, il fallait bien
avouer que les couples d’'amoureux étaient ennuyeux. Il était
beaucoup plus intéressant de dépeindre des situations problé-
matiques. Dans ses écrits, tres peu d’exemples également de
rapports sexuels qui auraient été heureusement vécus par ces
couples de fiction. Nee catholique et élevée dans ce contexte,
Gabrielle Roy subissait encore Vinfluence de sa formation
religieuse. J'ai eu I'impression qu’elle continuait de penser
que la sexualité ne pouvait que séparer les couples, dans la
mesure ou le corps et I'esprit sont deux entités bien distinctes.

Ce jugement pessimiste se manifestait aussi dans 'opinion
qu’avait Gabrielle Roy au sujet de sa maladie et, par 13, des
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meédecins a l'attitude typiquement condescendante, aussi
bien dans son monde imaginaire que dans la réalité. Cependant,
d’'apres elle, dont I'optimisme était persistant, la maladie et
ensuite la mort représentaient une occasion de transcender
les préoccupations terrestres, comme dans Alexandre Chene-
vert, et de se confondre avec les cycles de la nature, comme
dans les contes et le roman de la Riviére sans repos. Ayant
opté pour une vision circulaire et cyclique de la vie et du
monde — un trait caractéristique de son ceuvre, a mon avis
—Gabrielle Roy croyait en la continuité perpétuelle d’une vie
qui, inévitablement, se répéte d’une génération a l'autre. Il
était donc possible aI’étre humain, aprés sa mort, de retourner
a son propre passé€ et de se confondre avec la nature. Ce
retour en arriére, par contre, devait étre assimilé, en méme
temps, a un mouvement cyclique représentant un mouvement
du genre humain vers I'avenir. Faisant preuve une fois de plus
d’'une croyance optimiste en ce qu’elle appelait le recommen-
cement, Gabrielle Roy reconnut gu’un sentiment d’humanisme
tragique s'exprimait a travers ses étres imaginaires.

C'est surtout une conscience intense de la réalité qui
I'entourait qui avait valu a Gabrielle Roy le titre d’écrivain
socio-réaliste ou d’écrivain quasi photographe.® A son avis,
au-dela de I'influence des réalistes frangais du dix-neuviéeme
siecle, elle n’était qu’'une simple observatrice qui écrivait au
sujet de ce qui se passait autour d’elle, ce a quoi elle ajoutait
sa propre imagination créatrice. Elle n’avait jamais eu I'intention
de créer un symbole littéraire comme I'image de la montagne,
la Resplendissante, dans /la Montagne secréte. Une telle
interprétation relevait du jugement de la critique ou des
lecteurs. Par ailleurs, a mes allusions aux opinions de certains
critiques selon qui 'influence d’Emile Zola et de sa théorie du
naturalisme était visible dans son ceuvre, elle sourit pour
souligner le caractére mineur d'une telle influence. Elle fit
seulement allusion & Germinal, le roman de Zola qu'elle
préférait, et fit remarquer avec une insistance particuliere qu'il
n’existait qu’une similitude générale entre les écrits du roman-
cier francgais et les siens. Elle reconnut notamment la présence
dans les écrits de plusieurs romanciers et conteurs d'une
forme de déterminisme dd a I'environnement et a ’hérédité.

Il semble certain qu’il existe un rapport étroit entre les
personnages de Gabrielle Roy et I'environnement extérieur
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qui, dans toute son ceuvre, oscille entre la ville et la campagne.
A deux reprises, Gabrielle Roy déclara que tout, dans sa vie et
dans son ceuvre littéraire, était lié au fait de sa naissance sur
la petite rue Deschambault. A un bout de la rue se trouvait
'arrét du tram qui pouvait la conduire en une quinzaine de
minutes a Winnipeg et a la civilisation. A lautre bout se
dressait un groupe d’arbres, comme pour signaler le commen-
cement de la nature sauvage dans laquelle elle pouvait se
refugier en cas de besoin de solitude ou de contact avec le
monde de la nature. Durant son enfance, elle avait passé
beaucoup de temps a faire le va-et-vient le long de cette rue,
attirée vers la nature et puis, une fois rassasiée d’elle, désireuse
de retourner vers le monde des humains.

Considérant son besoin profond d'étre en rapport avec ces
deux mondes, elle soulignha combien il lui semblait injuste
qu’on l'ait toujours accusée de détester la ville et de la peindre
dans son ceuvre littéraire sous un jour tout a fait défavorable.
Tout au contraire, les villes, pour elle, demeuraient des lieux
fascinants et stimulants a cause, surtout, de la diversité des
groupes ethniques qui y vivaient. Gabrielle Roy n’aimait pas
la planification urbaine des grandes métropoles, car celle-ci
privilégiait la construction de résidences et d'immeubles en
béton au détriment des parcs. En vue de mettre un terme a
'enfer que les gens étaient en train de se construire, il ne
fallait pas détruire les villes; il fallait plutot les fagonner a
I'image de la campagne. 10

En effet, la prédilection de Gabrielle Roy pour la campagne
et son amour de la nature transpiraient constamment de ses
propos. Elle semblait bien documentée sur la nature bien
qu'on lui ait signalé de nombreuses inexactitudes en la
matiére dans Cet été qui chantait. En vertu du pacte de la
fiction, elle revendiquait le droit d’ajouter de ses propres idées
aux «exactitudes» de la nature. Cependant, elle réfuta ferme-
ment I'accusation a I'effet que ce livre ne représenterait qu’un
simple recueil de contes romantiques. La nature, telle que la
décrivait Gabrielle Roy, était toujours ancrée dans la réalité,
méme si celle-ci empruntait la chaleur et Famour de 'auteur:
les sons émis par les grenouilles de I'étang situé prés de chez
elle ressemblaient bel et bien & ceux d’'une guitare; son rouge-
gorge semblait vraisemblablement préter attention a ses mots
tout en écoutant le son des vers enfouis dans le sol. Ces deux
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exemples, cités par Gabrielle Roy, témoignaient clairement de
sa profonde tendresse pour le monde de la nature.

Sa fascination pour les voyages lui venait — elle aussi — de
son enfance vagabonde sur la rue Deschambault. A propos
d’une étude critique signalant I'obsession de la route de son
monde imaginaire, elle avoua n'avoir jamais pris conscience
jusgu’a quel point ses personnages menaient une vie nomade. !
Si ses créatures littéraires pouvaient en effet étre considérées
comme des «nomades incorrigibles », elles avaient franchement
hérité ce trait d'elle-méme. Depuis son enfance, sa vie avait
été marquéee par des déplacements. Elle partait souvent de
chez elle pour de longues promenades au cours desquelles
elle notait sur un bout de papier une multitude d’idées et de
fragments en vue de ses prochains écrits. Comme ses idées la
devangaient, il lui fallait essayer de les rattraper. Pour elle, en
outre, composer une ceuvre littéraire consistait a poursuivre
un filon qui semblait la précéder tout au long du déroulement
de I'histoire. D'aprés Gabrielle Roy, sa vie professionnelie, a
'instar de ses ecrits et de ses personnages, était égalementen
mouvement perpétuel. On comprendra donc comment une de
ses connaissances avait pu un jour appeler par inadvertance
la Riviére sans repos, la Riviére fatiguée.

Il n’était pas surprenant que les personnages de Gabrielle
Roy, compte tenu de leur éternelle fascination pour le voyage,
cherchent un répit dans le monde imaginaire. L’auteur souligna
le caractére fondamental de la réverie dans ses écrits, men-
tionnant aussi que l'ceuvre de Gaston Bachelard représentait
pour elle un apport de premiére importance. Pour sa part,
Gabrielle Roy insistait sur un point: réver ne consistait pas a
s’évader hors de la realité. Les réves constituaient plutdt des
moments de création pour des gens sensibles qui, méme
pendant le temps passé assis dans une berceuse a ne rien
faire, revivaient le passé et, d'une fagon cyclique, faisaient le
lien entre ce retour nostalgique et un avenir optimiste.

Une ceuvre d’art était précisément le résultat de ces réveries
créatrices, et pouvait adopter soit la forme d’un roman, soit
celle d'un conte: finalement, il y avait trés peu de différence
entre ces deux genres. Soucieuse, tout d'abord, de raconter
une histoire, Gabrielle Roy constatait tout simplement qu’il lui
fallait plus de temps pour narrer certaines histoires et moins pour
d'autres. Mais au fond, tous ses ecrits avaient quelque chose a
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voir avec le roman a cause de la similitude des thémes, des
personnages et des préoccupations qui s’y trouvaient. En
outre, elle admettait I'existence, dans ses écrits, d’'une pers-
pective philosophique axée sur la dualité entre un réalisme
tragique et un idéalisme humaniste. Cette derniére particularité
expliquerait peut-étre que se retrouve toujours a la fin de ses
ceuvres, une «ouverture». Ce serait la une fagon d’inciter
aussi bien les personnages que les lecteurs a espérer un
avenir meilleur, un recommencement.

Cette dualité inhérente aux créations littéraires de Gabrielle
Roy se manifeste concrétement dans le titre d’'un recueil de
ses premiers écrits, Fragiles Lumiéres de la terre. Selon
I'auteur, cette expression, tirée d’'un essai qu’elle avait écrit a
I'occasion de I'Exposition Internationale de Montréal en 1967
— Terre des Hommes — faisait la synthése de toute son
ceuvre et traduisait son opinion et ses espoirs concernant le
genre humain et le monde. Il y a toujours des lumiéres;ilya
toujours une aurore; et la possibilité d’'un recommencement
existe toujours pour tout le monde. Ces lumiéres, cependant,
sont inévitablement fragiles et, méme, par exemple, dans Cet
été qui chantait, éphémeres. L'important, tout compte fait,
c’est qu'elles existent. 12

Tel est le message plein de sensibilité, fondé sur une
conscience et un espoir réalistes, que Gabrielle Roy aurait
voulu transmettre au plus grand nombre de lecteurs dans le
plus grand nombre de pays possible. De cette fagon, d’autres
gens profiteraient de ses écrits, et elle aurait pu atteindre son
but de devenir un écrivain du monde. Cependant, elle mention-
nait fréequemment, avec un profond sentiment de tristesse et
de mélancolie, la solitude et I'isolement dans lesquels doivent
inévitablement mais nécessairement se réfugier tous les créa-
teurs qui — un peu névrosés comme la plupart des gens
quoique, peut-étre, plus timides — préféraient entrer en
communication avec le monde par l'intermédiaire de leur
art. 13 Consciente des limites de son age, craignant de n’étre
plus en mesure d’assumer sa tache encore longtemps, surtout
au cours des mois d’hiver, Gabrielle Roy fit allusion aux sujets
sur lesquels elle aimerait encore écrire. Elle était de I'avis d’'un
de ses personnages, M. Saint-Hilaire de /a Route d’Altamont,
a l'effet qu’on ne trouvait jamais assez de temps pour achever
tout ce qu’on aimerait faire. Elle était bien slr satisfaite
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de ce qu’elle avait pu accomplir au cours de sa vie, mais elle
savait qu’elle ne pourrait jamais I'étre entierement.

Malgré cette note d’insatisfaction et de regret, 'impression
dominante que j'ai eue de Gabrielle Roy reste celle d'une
femme qui dégageait un enthousiasme et une vitalité extraor-
dinaires et qui s’exprimait avec les gestes et les intonations de
l'actrice qu’elle avait voulue étre dans le passé. Elle avait
d’ailleurs énormément de «présence». Si elle recherchait la
solitude, c’était probablement en vue de réaliser ses projets
litteraires, mais elle était aussi une femme qui semblait avoir
vraiment besoin d’étre entourée. Il était évident qu’elle aimait
parler. Ainsi son premier amour pour l'art de conter des
histoires se trouvait élargi dans ce passage de I'écriture a la
parole. Avec le sens de I'humour, l'ironie et le rire qui lui
étaient particuliers, elle affirma désirer ardemment — si l'art
de raconter devait se perdre — qu’on la reconnaisse et qu’on
se souvienne d’elle comme «la derniere des Mohicans»,
comme «la derniere des grandes conteuses.»

Howard University

Notes

' 1l faut noter, cependant, que Gabrielle Roy n'avait jamais aimé la premiére
traduction anglaise de Bonheur d’occasion. Une nouvelle traduction parut
en 1980.

La Riviére sans repos fut publié simultanément en frangais et en anglais.
Cette derniére eédition n’inclut pas les trois contes du début, intitulés
« Nouvelles esquimaudes», car I'éditeur n'était pas d'accord avec I'idée de
Gabrielle Roy de regrouper des contes et un roman dans un méme
volume. Le refus de la Harcourt Brace, une maison d’édition de New York,
de publier le méme ouvrage, sous prétexte que la vie des Esquimaux n'y
était pas représentée de fagon réaliste, mit fin a la collaboration qui existait
jusque-la entre laromanciere et cette société. Depuis lors, ses écrits n'ont
pas été publiés aux Etats-Unis. La tentative manquée que soit tourné aux
Etats-Unis un film sur Ja Riviére sans repos était une nouvelle cause de
déception pour l'auteur. Gabrielle Roy déplorait également la décision de
la compagnie cinématographique Universal Studios d’arréter définitive-
ment le tournage d'un film basé sur Bonheur d’occasion, et dont le rble
principal aurait été interprété par Joan Fontaine. Ajoutons gu’en mars
1982, sous la direction du metteur en scéne Claude Fournier, cornmenga
un nouveau tournage de Bonheur d'occasion, un film et une série de cing
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emissions bilingues télévisées. La premiére mondiale du film eut lieu le
14 juillet 1983, au Festival du Film de Moscou, le lendemain méme de la
mort de Gabrielle Roy. Ce film avait aussi été projeté a la fin du Festival
International du Film de Montréal en ao(t 1983. Depuis lors, les versions
francaise et anglaise du film ont regu un accueil mitigé. «Le vieillard et
I'enfant», extrait de /la Route d’Altamont, fut aussi I'objet d’'un scénario
destiné au public de la télévision de Radio-Canada, mais il n'y eut pas de
suite.

Arthur Greenspan, « A propos de L'Arrache-coeur. Interview avec Mireille
Dansereau,» French Review, 53, n°® 6 (may 1980), p. 871.

C'est justement parce que Gabrielle Roy était au courant de mes recherches
et de mes publications sur son ceuvre, plus particulierement du manuscrit
de mon livre, The Literary Vision of Gabrielle Roy: an Analysis of her
Works (Birmingham, Alabama and Lawrence, Kansas, Summa Publications)
qui fut publié en 1984, qu’elle m’avait invitée a lui rendre visite.

On devrait souligner que dans ses premiéres nouvelles, publiées au cours
des années 1930 et 1940, Gabrielle Roy traite presqu’exclusivement de
problemes concernant les femmes, a travers beaucoup de personnages de
femmes fortes et indépendantes. Par conséquent, elle fait montre, jusqu’a
un certain point, d'une prise de conscience féministe. Gabrielle Roy elle-
méme n'a jamais eu d'enfants.

Martha est le résuitat de 'assemblage d’'une vieille femme solitaire que
Gabrielle Roy avait vu jardiner dans les plaines de I'ouest du Canada et
d'une de ses voisines, Berthe, qui vivait prés de chez elle a Petite-Riviére-
Saint-Frangois et qui était un des principaux personnages de Cet été qui
chantait et de Courte-Queue. Finalement, la réapparition de I'image de
I'institutrice dans toute l'ceuvre de Gabrielle Roy — la narratrice de Ces
Enfants de ma vie (un autre personnage trés aimé de l'auteur) — était
basée entiérement sur I'expérience acquise par Gabrielle Roy dans son
ancienne profession.

Gabrielle Roy n’avait pas une bonne opinion de ses premiéres nouvelles.
Elle admit cependant que dans certaines de celles qui furent publiées
pendant les années 40 pointaient déja quelques aspects de ses préoccupa-
tions et de ses thémes a venir. A son avis, des récits comme «Feuilles
mortes,» «La Justice en Danaca et ailleurs» et «Sécurité» avaient un
intérét littéraire dans la mesure ou ils pouvaient étre considérés comme
des signes avant-coureurs d'Alexandre Chenevert.

Malgré son rble d'individu moderne-d'apres-la-deuxieme-guerre-mondiale-
qui-habitait-la-ville, Chenevert n'est cependant pas parvenu a prouver,
selon Gabrielle Roy, I'existence de I'absurdité dans le monde. La romanciére
refusait carrément ce concept d'une philosophie de 'absurde selon la
vision de Camus. A son avis, s'il existait un paralléle entre le Mythe de
Sisyphe et la Montagne secréte, elle préférait toutefois se comparer a
André Gide, a son amour pour les joies et les tragédies, les mysteres
inconnus et imprévisibles de la vie, sans lesquels I'ennui et P'absurdité
triompheraient.

Au cours de notre entretien, elle souligna I'importance que ses premiers
ecrits journalistiques (du début jusqu’au milieu des années 1940) avaient
eue sur sa formation d’'écrivain. En effet, grace a ces articles, elle avait eu
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I'occasion de voyager, d’entreprendre des recherches et d’observer minu-
tieusement tout ce qui se passait autour d'elle, au Québec et au Canada.
Gabrielle Roy avait aussi le golt de la tradition qu'entretenaient, par
exemple, les anciennes maisons. Ce sens de la tradition faisait trop souvent
defaut dans les grandes villes. C'était, assez ironiquement, a partir des
premiéres impressions de Gabrielle Roy sur Montréal, impressions traduites
dans I'essai « Le Pays de Bonheur d'occasion» dans Morceaux du grand
Montréal, éd. Robert Guy Scully, Montréal, Les Editions du Noroit, 1978,
que la réalisatrice Mireille Dansereau aurait aimé faire un film documentaire.
Paula Gitbert Lewis, « The Incessant of the Open Road: Gabrielle Roy’s
Incorrigible Nomads», French Review, 53, no 6 (may 1980), p. 816-825.
Ce serait Francgois Ricard gui aurait convaincu Gabrielle Roy de publier ce
recueil dont le texte édité par lui parut sous le titre, Fragiles Lumiéres de la
terre: Ecrits divers 1942-1970, (Montréal, Les Editions Quinze Coll
«Prose entiére», 1978). Les gens se trompaient régulierement en citant ce
titre et Gabrielle Roy parlait de cela avec humour. Elle s'était fait dire, par
exemple:«Oh, que j'aime le titre de votre nouvelle ceuvre, Petites Lumiéres
de la terre,» ou « Fragiles Lueurs de la terre, Fragiles Lumiéres du monde,
Lumiéres pauvres de la terre,» et autres déformations de ce genre.

Quand elle écrivait, Gabrielle Roy le faisait pour un lecteur inconnu, qui ne
cessait de regarder par-dessus son épaule et de réagir a ce gu'elle écrivait.




