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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 17 - N° 2, AUTOMNE 1984, pp. 381-394 

DESCARTES et MONTAIGNE, 
autobiographes 

françois paré 

Y a-t-il une lecture plus difficile que celle des premiers 
paragraphes du chapitre six de L'Être et le temps où Heidegger 
tente de résoudre, à force de questions inquiètes, le problème 
de la complexité de l'origine? Comment donc, par voies 
subséquentes, définir la matrice de l'être? Or, l'être, répond 
Heidegger, est toujours déjà logé dans sa totalité originelle. Il 
est toujours déjà une matrice complexe. Car si le concept de 
matrice suppose habituellement un développement graduel, 
ici toute l'histoire est déjà consommée, abrégée dans la 
concentration originelle. Ce qui est intéressant, c'est que 
l'origine chez Heidegger n'est pas simple. Heidegger insiste 
sur la présence d'une complexité déterminante, dès les 
premiers instants du retour sur soi, du retour sur le même. La 
lecture de la question posée dans L'Être et le temps est 
difficile, parce que le lecteur y est appelé à rejeter le confort 
d'une origine unitaire, toute donnée aux premiers instants. 
Pour Heidegger, on ne revient pas sur soi comme sur une 
altérité ; ce revers du double hantait le même dès ses premières 
manifestations. « L'être-au-monde est une structure originelle 
et qui ne cesse d'être totale1.» Ainsi, en un sens, l'origine 
heideggerienne n'a pas d'histoire, mais plutôt une préhistoire. 
C'est cette préhistoire à la fois complexe et unitaire qu'il 
convient de déterminer maintenant, car elle semble abso
lument être le temps du discours autobiographique. 
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En effet, nous proposons que le tableau de l'origine, tracé 
par Heidegger dans L'Être et le temps, offre un éclairage 
part icul ièrement riche sur le rôle du discours autobiogra
phique. C'est vers Descartes et Montaigne que nous nous 
tournerons pour un moment. Nous trouvant à retraverser 
l'histoire littéraire, nous nous convions nous-même à une 
sorte de rencontre au sommet où le sujet sera l 'autobiographe. 
D'abord, le choix de Descartes s'imposait, d'autant plus que 
bon nombre d'analyses récentes reconnaissent en la démarche 
cartésienne une visée beaucoup plus subjective qu'on ne 
l'avait c ru 2 . Montaigne, lui, s'était caché dans le fatras et 
l 'abondance du commentaire en disant se révéler à chaque 
ligne de son texte. Mais le discours autobiographique des 
Essais n'est jamais mis en doute. De Heidegger à Descartes à 
Montaigne, voilà donc ce sommet à trois sur l 'autobiographie 
auquel le présent essai nous invite. 

Ce qui intéresse Heidegger, ce sont les condit ions d'inter
vention de l'être originel. Car il ne fait aucun doute que cet 
être n'est pas saisissable dans la présence, puisqu'i l nous faut 
retourner dans notre passé et parce que cette séparation, ce 
retour vécu comme un exil, à l'égard de notre origine sub
ject ive, est une cond i t ion essentiel le de notre méthode 
d'appréhension du monde. Il n'y a pas de discours auto
biographiques sans cette distance qui annule toute possibilité 
de présence à soi et jette le narrateur dans la représentation 
distanciatrice. Mais Heidegger nous assure qu'en dépit de 
cette séparation, il nous faut découvrir «une possibil ité de 
révélation » de l'être originel et il nous en donne les condit ions : 
« Le mode de révélation dans lequel l'être-là se présente face à 
face avec soi doit être tel que, en lui, l'être-là devienne 
accessible sous une forme en quelque sorte simplifiée. Ce qui 
se révèle dans ce mode devra alors éclairer de manière 
élémentaire la totalité des structures de l'être qui est en 
question.» (p. 224) Ainsi, pour comprendre l'origine, le sujet 
du discours autobiographique se présenterait «face à face» à 
lui-même dans un mode de révélation «simplif iée». Mais il 
faut voir que cette simplif ication du même dissimule à peine la 
complexité matricielle qui le fonde. Le sujet est complexe, 
mais sa révélation veut être simple. Voilà tout le problème. 
Comment pourra-t-i l «rechercher [...] une possibilité de révé
lation, inhérente à l'être-là lui-même, qui soit aussi large 
qu'originelle ? (p. 224) 
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C'est alors que s'installe ce que Heidegger appelle la 
déréliction de l'être. La révélation du sujet originel n'évoque 
guère un retour en arrière, mais bien plutôt une sorte de 
stagnation, de fixité dans le discours. Le sujet s'y trouve gelé 
dans son fourmillement, en flagrant délit de complexité quand 
le discoureur veut parler en toute simplicité. Dans le texte 
heideggerien, la déréliction est donc la perception du sujet 
originel à la fois dans ses complexités et dans la simplicité, 
poursuivi par un dépaysement qui pourtant le constitue et le 
révèle au monde en un seul lieu narratif. Le texte autobio
graphique piétine, incapable d'émerger de sa matrice multiple, 
de son complexe d'écriture. Ainsi, le discours autobiogra
phique raconterait les poursuites du sujet, non pas dans son 
histoire, mais dans sa préhistoire. 

Or, de cette préhistoire déroutante, Descartes voulait avoir 
raison, puisqu'il relate plus d'une fois son insatisfaction 
chronique devant les méthodes d'apprentissage de l'enfance. 
Le caractère autobiographique du Discours de la méthode est 
assez évident. Comme l'écrit fort bien Claude Vincenot : 

Autobiographique, le Discours de la méthode l'est, certes, beaucoup 
plus qu'il ne veut paraître. Et il est très remarquable que Descartes, 
voulant faire table rase de toutes les connaissances acquises, retrouve, 
par la fiction du rêve, l'état d'indifférenciation qui précède justement 
l'acquisition de toute connaissance3. 

En effet, après quelques lignes exposant plus généralement 
les conditions d'établissement de la véracité (non pas de la 
vérité) par le bon sens, Descartes offre son cheminement 
personnel en exemple, question de faire avancer la méthode. 
«Pour moi», écrit-il en tête du deuxième paragraphe du 
Discours, ouvrant ainsi, par la préposition «pour» du retour
nement sur soi, toute une série d'affirmations à la première 
personne, dont la première est une assurance de modestie: 
«je n'ai jamais présumé que mon esprit...»4 Au bon sens 
collectif des lignes d'introduction s'oppose assez rapidement 
dans le texte le seuil intime de la subjectivité. Si d'ailleurs la 
collectivité des hommes dispose du bon sens, c'est justement 
parce que chacun possède dans le «pour moi» un point de 
référence ultime et décisif. Ce terme subjectif paraît simple 
dans sa structure. Il n'est jamais remis en question. C'est ce 
qui séduit tant Descartes d'entrée de jeu dans le Discours de 
la méthode. Et ainsi la méthode a trouvé avant même son 
énoncé systématique sa base préhistorique. 
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La méthode cartésienne est donc, non pas seulement 
circonstanciel lement, mais bien fondamentalement autobio
graphique. C'est là, dans les parcelles de vie antérieure racontée 
par Descartes, qu'on peut y lire ses racines et son autorisation. 
«[...] je ne craindrais pas de dire que je pense avoir eu 
beaucoup d'heur, de m'être rencontré dès ma jeunesse en 
certains chemins, qui m'ont conduit à des considérations et 
des maximes, dont j'ai formé une méthode» (p. 3). «Je me suis 
ainsi rencontré en certains chemins,» nous confie Descartes 
et ce face à face avec moi-même, pour reprendre la traduction 
du texte de Heidegger, engendre maintenant , après un 
important déplacement spatio-temporel, une méthode pour 
arriver à la vérité. À plusieurs moments dans la première 
tranche du Discours de la méthode, Descartes rassure son 
lecteur sur la modestie, non pas de son entreprise, car de cela 
il ne s'excuse jamais, mais du point de référence qui est cette 
rencontre autobiographique avec l'histoire. Mais cette rhéto
rique de la modestie est immédiatement remplacée par le 
texte autobiographique. C'est cela qui intéresse Descartes. La 
modestie ne fait que désigner l'essentiel : la matrice autobio
graphique du Discours. 

Or, s'il semble d'abord rassurant, puis révélateur, le recours 
à l 'autobiographie chez Descartes n'élimine nullement l 'omni
présence de la diversité, car celle-ci s'impose dès la référence 
faite aux voyages de jeunesse. «Mais lorsqu'on emploie trop 
de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays» 
(p. 6). Cette diversité de l'expérience originelle, dans laquelle 
le « pour moi » devient de plus en plus irradié et difficile à saisir 
dans sa totalité unifiante, ne quittera plus le Discours de la 
méthode. Elle est la base d'une sorte de faux échec, ou plutôt 
de retraite de Descartes dans une méthode qui ne repose plus 
sur la belle assurance des paragraphes d' introduct ion. C'est 
ce que démontre David Simpson dans un article fort con
vaincant où il décrit les modes de dissimulation du moi dans le 
Discours5. Pour Simpson, Descartes obscurcit de plus en 
plus son texte, se masquant lu i -même et la base auto
biographique de son argumentation derrière des solipsismes 
qui renvoient désespérément le lecteur à lui-même : «there is 
the establishment of an impénétrable and highly polished 
surface which establishes its author's privacy and greets its 
reader with his own reflected image6 .» Il y a ainsi quelque 
chose dont Descartes ne parle pas et que, pour se protéger, il 
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recouvre de directives et de préceptes méthodologiques. Le 
Discours de la méthode voulait jouer un bon tour à la 
complexité, mais la méthode réductrice expose ce qu'elle veut 
dissimuler, à savoir que l'autobiographie emprunte plusieurs 
chemins et que le moi est fissuré, irradié, dès l'instant d'origine. 
Descartes commence à se raconter avec confiance; il croit 
avancer de principe en principe; mais, peu à peu la méfiance 
s'installe, puisque la référence autobiographique (je vous 
parle de moi pour que vous suiviez mon exemple) révèle ce 
qu'il ne fallait pas révéler: la multiplicité du «pour moi» sur 
lequel repose une architecture de la vérité dont il avait 
pourtant souhaité l'unité stylistique. 

Il y a donc une cavalière supercherie dans la méthode 
cartésienne. Après avoir énoncé ses quatre résolutions en vue 
d'accéder à la connaissance du vrai, Descartes feint d'ignorer 
la complexité des questions soulevées, comme si cette com
plexité était déjà résolue depuis longtemps. L'établissement 
d'une chaîne de raisonnements à partir d'objets simples 
jusqu'aux plus complexes résulte d'une affirmation sans 
preuve, d'un savoir préalable et coutumier, auquel Descartes 
se réfère quand il est en peine de trouver un fondement 
unique à sa démarche. Parlant des choses qui peuvent faire 
l'objet de la connaissance humaine, Descartes annonce tout 
bonnement : « Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher 
par lesquelles il était besoin de commencer : car je savais déjà 
que c'était par les plus simples et les plus aisées à connaître... » 
(p. 19, nous soulignons). Or ce «je savais déjà» constitue 
tout au long du Discours la manière même qui vise à enrayer 
la menace du complexe qui hante les premiers jalons de la 
chaîne causale. Dire que «je savais déjà», cela revient à 
évacuer l'évolution de cette chaîne dans le temps et à ainsi 
établir, par décret indiscutable, l'essence de la préhistoire 
autobiographique. Descartes a beau décrire les modes d'ap
prentissage de sa jeunesse, il savait déjà. Cette pré-connais
sance suffit. En fait, toute la temporalité se trouve ainsi assez 
vaguement mise de côté. 

Le déni formel de la multiplicité atteint son point culminant 
dans le Discours aux derniers paragraphes de la seconde 
partie où, encore une fois, sans aucune justification, l'unité 
originelle et intemporelle est prise pour acquise: «n'y ayant 
qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait 



386 ETUDES LITTERAIRES — AUTOMNE 1984 

autant qu'on en peut savoir» (p. 21). La méthode cartésienne 
résout ainsi la complexité déterminante de l'origine en niant 
sereinement son existence, de sorte que le lecteur est forcé de 
conclure à l'éclat de l'évidence préalable. D'ailleurs, cet acquis 
n'apparaît-il pas définit ivement dans l'enfance : « par exemple, 
un enfant instruit en l 'arithmétique, ayant fait une addit ion 
suivant ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la 
somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait 
trouver» (p. 21). Mais si l'enfant possède déjà tout, pourquoi 
donc chercher «à rebâtir le logis où on demeure» (p. 22)? 
Cette peur d'une architecture de la discordance, ces bonnes 
intentions de clarté dont Descartes faisait part à son lecteur 
en introduct ion au Discours, tout cela, c'était pour le préparer 
à accepter sans questionnement le préalable de l'unité or ig i 
nelle. Car enfin la table rase qui a fait la renommée de la 
méthode s'oppose fortement au «je savais déjà» de la dé
marche autobiographique. 

Dans le Discours de la méthode, la complexité matricielle 
revient au moment où Descartes s'y attend le moins. Et elle 
revient textuellement par le biais de la surprise autobio
graphique. Descartes, enfant, ne savait pas tout d'une manière 
déf in i t ive ! Alors, malgré la supercherie, le fourmi l lement 
or iginel, dont Descartes comptait se débarrasser, reprend ses 
places dans l'univers de la lecture. La troisième partie du 
Discours concède déjà la nécessité du complexe, puisqu'en 
acceptant «une morale par provision, qui ne consistait qu'en 
trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire part» 
(p. 22), Descartes réintroduit, aussitôt dit, aussitôt fait, la 
même hétérogénéité qu'il pensait avoir l iquidée. Redevenant, 
comme il le dit lui-même, «spectateur plutôt qu'acteur» (p. 28), 
le narrateur du Discours accepte le dépaysement qui le 
consti tue dans sa mult ipl icité. Il admet être au moins double, 
varié, mult iple, spectateur des comédies où sa mise au monde 
s'est jouée et se rejoue. 

Il est donc possible de voir le texte cartésien en deux temps 
bien d ist incts; moment d'abord de clarté euphorique, puis 
ensuite de prudente complexité. La seconde genèse archi
tecturale (rebâtir le logis) n'est métaphorique qu'en apparence. 
C'est que l'image insoutenable du bâtiment rasé ramène 
Descartes à l'impératif d'une construct ion temporaire (et 
temporelle) où abriter la démarche de tout le Discours. Il faut 
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bien que/e me trouve quelque part. Le Discours a besoin de 
l'autobiographie. Cette nécessité d'un abri quasi narratif pour 
le rétablissement de la méthode réintègre (par la porte d'en 
arrière, si on peut dire) la complexité matricielle de la vérité. 
Ainsi, même l'affirmation «je pense, donc je suis» ne peut 
devenir seule la genèse de la vérité, car elle nécessite la 
présence d'un raisonnement pour se combler d'une signi
fication jusque là manquante : « il n'y a rien du tout en ceci, je 
pense donc je suis, qui m'assure que je dis la vérité...» 
(p. 33). Encore une fois, Descartes est contraint de substituer 
un principe à un autre, remplaçant le rêve de l'origine 
simple par la distance de la représentation, remplaçant en fin 
de compte la méthode réductrice par la production d'un 
discours autobiographique absolument nécessaire à la vérité. 
L'affirmation du «je suis» qui paraissait si lumineusement 
belle ne trouve son sens, c'est-à-dire son engendrement 
épistémologique, que dans la supposition du rêve. Et voilà 
que la confusion et le fatras se réinstallent d'eux-mêmes dans 
le Discours méthodique, illustrations de ce « face à face » dans 
lequel l'être-là heideggerien avait trouvé une révélation sim
plifiée. Mais ce face à face ne cesse jamais d'être une 
ambiguïté et peut-être une confrontation. 

La méthode cartésienne est, par conséquent, loin d'être 
aussi claire que l'auteur ne le dit. Voilà l'intérêt de ce texte qui 
détruit (pour ensuite le rebâtir d'une façon provisoire) ce qui 
était là depuis le début dans la matrice même du discours 
autobiographique qui devait, lui, être supplanté par le discours 
de la méthode. Certes, Descartes est autobiographe, comme 
l'entendra Heidegger, dans la mesure où le recours auto
biographique aspire à «exprimer» le temps, c'est-à-dire à le 
raser tout simplement. Mais, aussi entrevu comme origine 
fixe, le «je» se reloge dans la multiplicité qui le constitue 
comme engendrement de son propre discours. Je parle comme 
une multiplicité de narrateurs: allez donc savoir de quoi je 
parle et qui parle en moi? 

Incidemment, le jeu des narrateurs multiples s'énonce très 
clairement dans les premières pages de La Dioptrique, publiée 
en même temps (1637) que le Discours de la méthode et 
pourtant rédigée par Descartes quelque cinq ans avant celui-
ci. Traité sur la lumière, La Dioptrique peut nous intéresser 
par la circulation du narrateur-sujet dans le texte. Ici, Descartes 
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confère à la distanciation et à la mult ipl icité une valeur 
heuristique. D'abord, sur le plan strictement physique, l'ana
lyse de la vue, si centrale dans la pensée du savant, conduit 
Descartes à imaginer le développement des lentilles et à 
concevoir la célèbre métaphore du bâton de l'aveugle. Et la 
généralisation s'ensuit pour vous lecteurs: «Il vous est bien 
sans doute arrivé quelquefois, en marchant de nuit sans 
f lambeau, par des lieux un peu difficiles, qu'il fallait vous aider 
d'un bâton.. .»7 L'objet médiateur, bâton, rayon lumineux ou 
lunettes (ou discours), divise et identifie ce qui était, sans lui, 
indistinct. De la même manière, si le «je» est absolument 
omniprésent dans le Discours de la méthode, il s'efface 
presque complètement dans les Essais scientif iques qui l'ont 
précédé pour laisser voix à un glissement continuel entre le 
«vous» de la collectivité des lecteurs et le «nous» où le 
narrateur ne risque plus rien. Le «je» de La Dioptrique est 
donc un peu l'aveugle de la métaphore cartésienne, car il se 
sert des déguisements du «vous» et du «nous» pour passer 
presque inaperçu et surtout pour dévoiler sa relation de 
complexité par rapport à lui-même. Plus tard, toujours dans le 
premier discours de La Dioptrique, le «je» montre ses vraies 
couleurs, mais se résorbe aussitôt: «je désire que vous 
pensiez que la lumière n'est autre chose...» (p. 101). À la 
question de savoir comment se départir des «espèces inten
tionnelles, qui travaillent tant l ' imagination des phi losophes» 
(p. 102), Descartes répond d'abord en 1633 par un jeu de 
dissimulation de l 'autobiographie derrière des métaphores 
distanciatrices comme celle de la lumière elle-même et derrière 
l'util isation des pronoms de la collectivité. Plus tard, en 1637, 
genèse unitaire de l'être, le «je» du Discours de la méthode 
allait avoir pour rôle de fonder toute l'entreprise cartésienne. 

Or, comme on a pu le voir, le recours au discours auto
biographique reconvie à une autre compréhension de la 
variété du sujet. Sans aucun doute irrité par le désordre des 
Essais de Montaigne (dont on voit qu'on ne peut pas se 
passer), Descartes avait voulu mettre de l'ordre dans la 
maison de l'architecte. Pour mettre fin à ce désordre, la 
solution était pourtant simple : confier la tâche de reconstruire 
à une subjectivité singulière, dans cette distance merveilleuse 
aux choses et à soi-même dont la lumière et les étoiles étaient 
des modèles flagrants. Mais le sujet aveugle, privé de sa 
présence illusoire, vit son nouveau rôle comme une amputation 
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de la complexité matricielle qui le constitue. Contrairement à 
la lumière dont Descartes pouvait retracer sans encombres le 
rayon unique dans La Dioptrique, le «je pense» du Discours 
de la méthode est pluriel. Cette pluralité est la condition de sa 
révélation au monde. 

Or tout cela nous ramène enfin à l'œuvre de Montaigne. Si 
la pluralité est condition de révélation, c'est dans les Essais 
qu'il faut en trouver l'exemple.8 Nulle part ailleurs que dans 
ces textes « bigarrés » de la fin du seizième siècle la complexité 
originaire du sujet n'est étalée d'une manière aussi dé
routante. Ici aucune espèce de convergence ne vient sauver le 
texte du désordre. Il ne peut s'agir encore du modèle linéaire 
de la lumière. Le discours autobiographique dans les Essais 
ne fonde nullement la méthode, car le «je» n'y évolue pas 
dans la préhistoire. Il est résolument historique. Il ne sait 
jamais (Montaigne le dit très clairement et le concept de 
l'inscience le confirme) : il est résolument historique. 

Deux essais de la version de 1595 peuvent servir de base à 
l'analyse: l'essai III, x, intitulé «De mesnager sa volonté» et 
l'essai III, xi, « Des boyteux». Dans le premier texte, Montaigne 
avertit d'abord son lecteur des dangers de toute entreprise 
autobiographique. Il insiste sur l'unité de la subjectivité: 
« Mon opinion est qu'il se faut prester à autruy et ne se donner 
qu'à soy-mesme » (p. 447), une opinion soutirée aux épîtres de 
Sénèque. Mais, chez Sénèque, où le mode épistolaire est 
assez révélateur de la duplicité, le don de soi vers soi suppose 
bel et bien une distanciation fondatrice. Pour que le moi se 
donne à lui-même, il faut qu'il se soit trouvé aux pôles irradiés 
de la donation: destinataire, récipiendaire et objet du don, 
tout cela composé dans sa genèse même. Montaigne défend 
adroitement le principe de l'unité au long de l'essai III, x et du 
troisième livre tout entier. Cependant, comme le dirait Hei
degger, la complexité matricielle se superpose à tout instant, 
car elle demeure la matière de l'autoportrait. 

Plus tard, Jules Brody le montre très bien dans ses Lectures 
de Montaigne, le vocabulaire de l'hypothèque et du logement 
évoque évidemment l'instabilité foncière de la place du sujet 
dans le monde9. Ici le temps exacerbe la relation du moi aux 
choses. Contrairement au Discours de la méthode dont la 
vocation première est de détruire la conjonction déformante 
du temps et du désir, les Essais de Montaigne mesurent, 
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surtout dans les ajouts de la dernière période, les vicissitudes 
de ce passage du temps que véhicule le texte autobiogra
phique. Montaigne ne rejette jamais la matrice de l'autoportrait, 
puisque le sujet à décrire (je ne parle que de moi) était 
toujours déjà constitué de sa description à venir. Cette des
cription était là, en lui, comme un texte emprunté, une citation 
à multiples intervalles d'authenticité. Le temps autobiogra
phique, à la fois axe de la «déréliction» et axe de la «révé
lation», forme la matrice non unitaire sur laquelle repose la 
démarche de Montaigne. « Il ne faut point d'art à la cheute : la 
fin se trouve de soy au bout de chaque besongue. Mon monde 
est failly, ma forme est vuidée; je suis tout du passé, et suis 
tenu de l'authorizer et d'y conformer mon issue.» (p. 455) 
Montaigne rejette le présupposé cartésien d'un discours 
subjectif stable. Le texte autobiographique, à l'inverse, mêle 
toujours les cartes et ne fonde rien en certitude. 

L'essai III, xi, «Des boyteux», distingue alors aisément 
deux sortes de temps : celui de la fixité et celui du glissement, 
une distinction que plusieurs fois les Essais avaient relevée 
auparavant. « Des boyteux» porte entièrement sur le décalage 
du temps. La première phrase est anodine: «Il y a deux ou 
trois ans qu'on acoursit l'an de dix jours en France. Combien 
de changements dévoient suyvre cette reformation ! Ce fut 
proprement remuer le ciel et la terre à la fois» (p. 472). Mais 
cette remarque est au cœur de la pensée de Montaigne sur 
l'origine et sur le discours autobiographique. En effet, dans 
les Essais, les conditions de révélation du sujet de l'autoportrait 
sont ancrées dans la pluralité de la matrice dès le début, ou 
encore plus spécifiquement sur le fait qu'il n'y a pas, pour 
Montaigne, de lieu unitaire où rebâtir l'histoire du moi. Il n'y a 
jamais lieu de reconstruire l'architecture du sujet. Comme le 
calendrier révisé l'indique, il n'est guère possible d'établir de 
séquences fixes. Mois et jours boîtent; le temps va de sa 
démarche claudicante. «Nous voylà bien accomodez pour 
tenir registre des choses passées» (p. 473). Montaigne ne se 
soucie pas de justifier son discours qui, lui aussi, comme le 
calendrier grégorien, se décale et réforme. 

Moy-mesme, qui faicts singulière conscience de mentir et qui ne me 
soucie guère de donner créance et authorité à ce que je dis, m'apperçoy 
toutesfois, aux propos que j'ay en main, qu'estant eschauffé ou par la 
résistance d'un autre, ou par la propre chaleur de ma narration, je 
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grossis et enfle mon subject, [...] non sans interest de la vérité nayfve 
(p. 475). 

L'origine est donc un leurre. Nous aimons nous loger en son 
unité fictive, mais nous nous laissons emporter « par la propre 
chaleur de la narration » vers la multiplicité qui est vraiment la 
teneur de la vérité. 

Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, 
s'amusent plus volontiers à en cercher la raison qu'à en cercher la 
vérité: ils laissent là les choses, et s'amusent à traiter les causes 
(p. 473). 

En l'attribuant éventuellement à la seule divinité, Montaigne 
renvoie le lien de causalité au domaine de l'inconnaissable. 
Lieu impénétrable, la matrice originelle ne peut servir de base 
unitaire au discours autobiographique, alors vécu dans la 
pluralité et l'incertitude. Ce sont ces dernières qui constituent 
les conditions de révélation du sujet. 

Dans les pages de l'essai III, xi, Montaigne n'entend guère 
convaincre son lecteur du « miracle » du moi autobiographique. 
Car, au fond, on pourrait croire que dans l'autoportrait, 
aveugle comme chez Descartes et boîteux comme chez 
Montaigne, le sujet part à la recherche du «miracle» de son 
unité originelle. Mais il se trouve que les sentiments du 
miraculé se transforment à mesure que se poursuit en lui le 
discours. «Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus 
exprès que moy-mesme. On s'apprivoise à toute estrangeté 
par l'usage et le temps ; mais plus je me hante et me connais, 
plus ma difformité m'estonne, moins je n'entends en moy.» 
(P- 477) 

Et que dire de l'enfance que Descartes courtisera comme 
une planche de salut dans le Discours de la méthode ? « Et si 
j'eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la 
bouche cette façon de répondre enquesteuse et non réso
lutive. » (p. 478) Voici donc que Montaigne n'est pas dupe des 
conditions ouvertes et irrésolues de la révélation du sujet. 
L'enfant ne peut être la preuve du calcul fixe de la vérité. C'est 
ainsi que «Des boyteux», loin d'être une enclave moins 
significative dans la structure du troisième livre des Essais, se 
termine sur l'affirmation plusieurs fois répétée de la diversité 
matricielle de tout concept. « Il n'est rien si soupple et erratique 
que nostre entendement ; c'est le soulier de Theramenez, bon 
à tous pieds. Et il est double et divers et les matières doubles 
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et diverses.» (p. 483) Se trouvent inclus, non seulement 
l'entendement, dont les errements pourraient être corrigés 
par rétablissement de la méthode, mais surtout la matière 
elle-même dont Montaigne nous assure dans une phrase elle-
même redondante, de la diversité et de la duplicité. Par cette 
infirmité, les Essais traitent du manque par lequel il n'est pas 
possible de concevoir l'unité matricielle du moi autobiogra
phique. Il est maintenant clair que Descartes et Heidegger 
tenteront de répondre à l'inacceptable claudication de l'origine 
dont Montaigne, lui, avait parlé avec verve ! 

Rien, chez Montaigne, ne permet de résoudre l'ambiguïté 
de la matrice. «Je suis» ne veut donc rien dire, ou plutôt tout 
dire. Ce «je suis» montaignien est un faisceau insoluble, dont 
la base épistémologique est quantitative. Avant le refus car
tésien du multiple, Montaigne ne rebâtit pas le logis boîteux, 
mais étage les ajouts et les dépendances jusqu'au point 
d'enfouir le sujet. «Je dis donc que chacun d'entre nous, 
foibletz, est excusable d'estimer bien ce qui est compris soubs 
cette mesure. Mais aussi, au delà de ces limites, ce n'est plus 
que confusion.» (p. 456) Volonté et infirmité sont dans les 
Essais les deux faces d'un même discours de la révélation de 
la subjectivité par le manque et la confusion. 

En somme, il y a chez Montaigne une déréliction du moi 
autobiographique, dans le sens où l'entend Heidegger. Cet 
abandon des principes de la vérité est fondamentalement 
positif puisqu'il autorise et façonne le texte autobiographique. 
L'autobiographie montaignienne est le discours par lequel le 
moi se perd dans la profusion des choses. 

Descartes n'a pu tolérer le désordre des Essais. Il rêvait de 
clarté définitive. Mais déjà, dès les premières pages de La 
Dioptrique, le narrateur ne sait plus très bien qui il est. Il 
intervient dans l'incongruité du « nous » et du « vous » comme 
un personnage en quête d'une vaine autorité. Et puis curieu
sement, c'est par le biais du discours autobiographique que la 
confusion s'installe peu à peu dans le Discours de la méthode 
lui-même. Aussitôt les principes de la méthode affirmés, la 
complexité entache la lumière. Tout serait si simple si le moi 
pouvait être observé dans l'unité du jet lumineux. Mais le 
modèle réconfortant de la dioptrique s'oppose irrémédia
blement à la préhistoire du sujet, si bien que le discours 
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cartésien se termine par un aveu autobiographique auquel le 
lecteur s'attendait certainement. 

Et que nous dit Heidegger de cette dissidence ? L'Être et le 
temps établit la conjoncture matricielle dont pourrait émerger 
le discours autobiographique. Aveugle dans la métaphore 
cartésienne, boiteux dans les Essais de Montaigne, le sujet 
originaire conçu par Heidegger est appelé à percevoir la 
lumière. Il sera la simplicité de la lumière. C'est la philosophie 
qui, cette fois, nous le promet. Mais prudent, Heidegger ne 
laisse pas filtrer le discours autobiographique qui avait causé 
la ruine de l'édifice cartésien et la confusion du texte mon-
taignien. Heidegger ne postule pas de préhistoire à cette 
enquête sur le temps. Que le temps soit une fois pour toutes 
dissocié de l'histoire du moi ! C'est ainsi que dans ce nouvel 
espace de l'origine, Heidegger est à même de concevoir, non 
pas l'autobiographie bannie, mais Vautographie, le discours 
sur le même. 

Finalement réducteur chez Descartes et producteur chez 
Montaigne, le texte est reproducteur chez Heidegger, car c'est 
en lui seul que l'origine complexe retrouve son expression la 
plus tangible. Mais, dans la pensée heideggerienne, le sujet 
autobiographique n'a plus d'histoire. Il ne mêlera plus les 
cartes. 

University of Guelph. 
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