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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 16 — No 2, AOÛT 1983, pp. 253-273 

REGARD PÉRIPHÉRIQUE SUR LA 
FRANCOPHONIE OU POURQUOI ET 
COMMENT ENSEIGNER LES LITTÉRATURES 
FRANCOPHONES DANS LES AMÉRIQUES 

lilian pestre de almeida 
A Ana Lydia Vega 

Une brève explication sur ce qu'on va lire. Pour parler de 
l'enseignement de la littérature québécoise au Brésil, je me 
suis demandé s'il fallait faire un compte rendu précis d'une 
expérience commencée au début des années 70 ou présenter, 
sous forme peut-être lacunaire, une réflexion (ouverte) sur le 
pourquoi et le comment de l'enseignement des littératures 
francophones, dont la québécoise, au Brésil. L'option finale 
est, comme on le verra, d'une part, de retracer brièvement la 
naissance des cours sur des auteurs francophones pour 
ensuite s'attacher à une réflexion théorique construite au fur 
et à mesure que ces cours ont évolué vers un programme de 
spécialisation et de maîtrise centré sur le texte francophone 
(programme de l'UFF). 

Cette réflexion implique une praxis textuelle inspirée de 
plus en plus par l'œuvre créatrice et critique des écrivains 
américains. Sans xénophobie aucune, car il ne s'agit pas de 
faire du nationalisme, encore moins de ce qu'on pourrait 
appeler ironiquement de l'américanisme critique. Il faut com
prendre cependant que les littératures américaines posent 
des questions (identité, dépendance culturelle, etc.) où ce 
n'est pas uniquement le plaisir esthétique qui est en jeu. C'est 
de notre réalité qu'il s'agit. 

Qu'on voie donc ce texte non pas comme une communi
cation sur un savoir acquis, mais comme le compte rendu 
d'une exploration en cours où des problèmes intéressant 
enseignants et apprenants en tant qu'individus percent à tout 
moment. D'où son caractère inachevé et l'apparition d'un je 
incongru dans un contexte purement universitaire. 

• D • 

Comment un enseignement tout d'abord optionnel a con
quis peu à peu droit de cité, évoluant vers un programme de 
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maîtrise et un projet collectif de recherche articulé, reconnu 
et partiellement subventionné par le CNPq * brésilien, voilà le 
chemin parcouru en une dizaine d'années. Cet enseignement 
a abouti à certains travaux, dont quelques-uns ont été publiés 
dans des revues étrangères (en Haïti, au Québec, au Portugal 
et en France) : des analyses de poèmes, des traductions, des 
études sur le récit, quatre dissertations de maîtrise sur des 
sujets québécois ou antillais et enfin la première thèse de 
doctorat au Brésil sur le roman d'Anne Hébert. La publication 
étant souvent affaire de hasard, les textes publiés ne retracent 
pas forcément les raisons de l'intérêt du Brésil pour le Québec. 

Du point de vue brésilien, le malaise grandissant des 
professeurs de français, coincés entre la prise de conscience 
(qui peu à peu fait tache d'huile) de la fonction aliénante qu'a 
jouée le français dans la culture brésilienne, la désaffection 
des étudiants vis-à-vis des études de lettres, la baisse de 
niveau de compétence en langue étrangère, mais aussi la 
censure non officielle, mais réelle, pendant les années 1970 
(plus précisément de 1968 à 1977 environ) dans les universités 
brésiliennes des grandes villes, enfin toutes ces raisons ont 
suscité des réactions diverses chez les professeurs : a) la 
pratique de plus en plus large du français instrumental, qui 
répondait d'ailleurs à un besoin réel des étudiants et ouvrait 
un marché de travail pour les professeurs de français dans les 
universités ; b) le refuge des « littéraires» impénitents (profes
seurs non seulement de littérature française, mais de littéra
tures diverses) dans des méthodes structuralistes comme 
moyen d'échapper, consciemment ou inconsciemment, à la 
surveillance exercée sur ceux qui avaient des cours trop 
idéologiques; c) chez quelques-uns encore, la recherche 
d'auteurs non visés par la censure parce qu'ils étaient incon
nus du grand public permettait de continuer à faire des cours 
de littérature2, ainsi évitant de travailler sur Sartre, par 
exemple, on proposait un cours sur Césaire. Ce qui était une 
stratégie plus ou moins improvisée et une réponse individuelle 
au malaise d'être professeur de français et de littérature, dans 
les années 1970, se révéla un filon. Car les textes découverts 
de la sorte devinrent rapidement un centre d'intérêt réunissant 
enseignants et étudiants, ces derniers n'étant pas tous des 
étudiants de français. Par là s'explique aussi un grand souci 
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comparatiste dès le départ. Cet enseignement, non prévu 
dans les programmes officiels de licence, s'organisa en cours 
d'option pour la licence mais surtout en cours monogra
phiques au niveau de la post-graduation. Il s'agissait de faire 
des cours pouvant valoir du point de vue officiel comme des 
cours méthodologiques, c'est-à-dire de théorie de la littéra
ture (d'où bon nombre de travaux s'intéressant à des pro
blèmes théoriques de lecture : lecture durandienne, par 
exemple, de poèmes d'Anne Hébert) ou permettant aux étu
diants de littérature brésilienne et/ou portugaise de travailler 
aussi sur des auteurs de leur spécialité (d'où lecture compara
tive du roman d'Anne Hébert et du roman de Clarice Lispector, 
de Jacques Roumain et de Graciliano Ramos, de l'épopée 
maritime chez Césaire, Camôes et Fernando Pessoa, etc.). 

Parallèlement à cette stratégie, il y eut, grâce aux stages de 
l'AUPELF, la découverte du Québec par un certain nombre de 
professeurs brésiliens. Le premier de ces stages date de 1978. 
Dans certains cas — celui de quelques collègues et le mien — 
voir enfin le Québec après maintes lectures provoqua un 
étrange sentiment de reconnaissance, de dépaysement et de 
décalage temporel. Face au Québec, le Brésilien a souvent 
l'impression — pour lui bizarre — d'être dans un pays plus 
riche certes mais plus jeune encore que le sien. Bon nombre 
de questions qu'on soulevait devant nous à Laval en 1978 — 
sur la langue, le besoin de se nommer, d'exister en tant de 
pays — nous semblaient des questions que la culture brési
lienne s'était posées un siècle avant. Et l'autonomie, voire 
l'indépendance que la littérature du Québec réclamait vis-
à-vis de la France n'était plus de mise au Brésil depuis le 
début du siècle3. De toute façon, la conscience chez nous 
d'être devant une réalité complexe en retard et en avance par 
rapport à la nôtre et d'un brouillage de faits, né comme le 
nôtre des avatars de la colonisation, rendaient pour nous la 
situation du Québec absolument fascinante. Et il nous sem
blait dommage, en 1978, qu'il n'y eût point, du côté des 
encadreurs du stage, des professeurs québécois spécialistes 
de littératures hispano-américaines ou brésilienne pour qu'un 
véritable débat puisse s'amorcer. Mais c'est là le but, sans 
doute, auquel il faut tendre dans l'avenir. 

• • • 
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Une question fondamentale pour notre culture que l'étude 
des littératures francophones, en particulier celle du Québec 
et celle des Antilles francophones, permet d'aborder d'un 
angle particulièrement enrichissant est celui de la coloni
sation, mieux encore, de la dépendance culturelle. Expliquons-
nous. Les études désormais classiques sur le colonialisme 
(Sartre, Balandier, Memmi, Césaire lui-même) abordent le 
colonialisme d'un point de vue généralisant. Il ne s'agit pas de 
la colonisation telle qu'elle se manifeste dans des situations 
précises. L'heure est venue, me semble-t-il, d'étudier de façon 
systématique des cas particuliers où le lacis inextricable de 
faits et d'interférences provoque le brouillage des faits et rend 
la compréhension plus ardue. Cas où il y a plusieurs coloni
sations qui se superposent ou qui se suivent, où la dépen
dance économique ne coïncide pas exactement avec la 
dépendance culturelle, où le refus de la colonisation évidente 
provoque, chez le colonisé, la création d'une mythologie de 
remplacement sur une chance, hélas perdue, de colonisation 
idéale4, etc. Cette bonne colonisation nous aurait épargné les 
malheurs advenus de la mauvaise colonisation, etc. Les textes 
de Fanon, de Ménil et de Glissant sur les Antilles franco
phones ouvrent la voie vers cet approfondissement. Ce sont 
les intellectuels antillais qui ont mis à profit la nécessité du 
détour pour aller quelque part, « c'est-à-dire en la circonstance 
la solution possible de l'insoluble à des résolutions pratiquées 
par d'autres peuples5». 

Les Brésiliens affirment souvent : « nous sommes différents 
des Latino-Américains». Affirmation qui, dans la pratique, 
décèle la prétention nationale à ne pas être mis dans le même 
sac que les voisins au fond méconnus ou méprisés6. La 
différence est donnée comme évidence indiscutable et reprend 
en somme, en la transposant, la vieille querelle qui opposait 
entre eux les colonisateurs, espagnols et portugais. La diffé
rence, s'il en est, ne peut être avancée qu'après une étude 
contrastive de tout ce qui nous unit. Les liens ont été occultés 
le plus souvent par l'idéologie officielle issue des contra
dictions de la colonisation. 

D'autre part, il y a le fait assez courant qu'un problème est 
souvent plus visible chez autrui que chez soi, la situation du 
voisin devenant pour l'observateur un miroir accusant des 
traits qu'il n'arrivait point à dégager avec netteté dans son 
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environnement immédiat. L'intérêt pour la production des 
Amériques doit être lié à ce double mouvement, de détour/ 
retour : aller ailleurs pour retourner chez soi, étudier le voisin 
certes pour le voisin, mais aussi pour mieux se connaître, 
découvrir des similitudes pour définir après coup sa spécifi
cité, son individualité et son originalité. Pour rejoindre ce que 
nous sommes, il faut savoir utiliser le détour non seulement 
comme une conquête sur le non-dit ou sur l'édit (les deux 
modes principaux de la répression) mais aussi pour que 
l'analyse gagne en finesse et en possibilité d'appréhension de 
notre univers. 

D'un point de vue méthodologique, le Québec et le Brésil 
font un face à face doublement intéressant. 

1) Tout d'abord, comme nous l'avons suggéré, par les 
décalages temporels. Un Brésilien au Québec, on le 
répète, se sent tour à tour, souvent à la fois et de façon 
ambivalente, en avance et en retard. À ses yeux, le 
mouvement culturel québécois des années 1960 et 1970 
reprend, plus d'un siècle après, les problèmes que sou
levait le mouvement romantique brésilien (qui suis-je? 
quel est mon pays? ma langue? il me faut décrire un 
paysage qui m'exprime, etc.). Même hésitation devant la 
situation politique et économique ce qui permet à 
l'observateur de saisir des étapes différentes d'un peuple 
qui se conçoit enfin et existe comme nation à bâtir. 

2) Surtout par une caractéristique commune aux deux 
pays, celle du brouillage dû historiquement à l'interaction 
de plusieurs colonisations agissant à la fois et/ou suc
cessivement qui font qu'une colonisation et une dépen
dance économique détestées coexistent avec le rêve 
aliénant d'une colonisation « idéale» interrompue, perdue 
ou ratée par la faute du mauvais colonisateur. Simplifiant 
sans doute, pour accuser les traits, les deux pays durent 
se sentir à un certain moment de leur histoire, du point 
de vue imaginaire, entre une Marâtre (l'Angleterre encer
clant le Canada français, le Portugal étouffant le Brésil) 
et une Mère aimante et lointaine, la France avec laquelle 
on s'identifie parce qu'on en descend (le Canada fran
çais) ou parce qu'on l'a adoptée « librement», par amour 
(le Brésil). 
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L'ambiguïté du rapport des Québécois et des Brésiliens à la 
langue française en découle, avec cette différence — capitale 
— que le français pour le Québec est la langue maternelle 
exprimant l'identité collective et qu'au Brésil il est la langue 
d'adoption d'une élite décentrée qui se prétend, surtout à 
partir de 1900, internationale. 

Le rapport profondément ambivalent existant au Brésil vis-
à-vis de la langue française ne peut être débusqué qu'à partir 
du moment où l'on aura analysé en profondeur la fonction 
qu'a exercée, chez nous, la culture française revendiquée par 
l'élite brésilienne jusqu'en 1939. Nous sommes devant une 
situation qu'on pourrait définir par l'image concrète d'un train 
qui cache un autre train (ou d'autres trains)7. L'écrivain 
brésilien Autran Dourado faisait récemment allusion à deux 
épisodes révélateurs de l'influence du français et de « la fin de 
l'hégémonie culturelle française au Brésil et du rêve grandiose 
du français comme langue dogmatique et souveraine8». Le 
premier était son émotion pendant la guerre de découvrir 
entre les mains d'un ami deux volumes de Proust et Les 
nourritures terrestres de Gide. Car avec la guerre «nous 
avions cessé de recevoir la nourriture» que représentaient 
justement les livres écrits en français. L'autre épisode avait 
rapport au malaise qu'il éprouva en assistant, une quinzaine 
d'années plus tard, en 1959, à l'intervention du ministre André 
Malraux soutenant devant l'Assemblée nationale française 
l'augmentation des crédits pour l'enseignement du français 
dans les anciennes colonies françaises et en Amérique latine. 
« L'auteur de La Condition humaine disait, dans son discours, 
que l'hégémonie culturelle française en Amérique latine, y 
inclus le Brésil, était non pas imposée, mais bien plutôt exigée 
par les pays qui avaient été autrefois des colonies aussi bien 
de la France que de l'Espagne et du Portugal». Et Autran 
d'ajouter :« Le discours du ministre m'a semblé non seule
ment triste et désespéré, mais surtout anachronique et assez 
éloigné de la vérité9». Ce qui avait été sans doute vrai jusqu'à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale ne l'était plus alors en 
vertu de deux phénomènes : la décomposition de l'ancien 
empire colonial français et le partage de l'hégémonie politique 
et économique mondiale entre les Russes et les Américains. 

Entre 1940 et 1959, un virage s'était amorcé. Aux expli
cations avancées par Autran Dourado (liquidation de l'empire 
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colonial français et nouveau partage hégémonique du monde) 
il faudrait, me semble-t-il, encore ajouter une explication 
interne (interne à nous Brésiliens) : la disparition, par impos
sibilité d'y croire, de la fonction occulte qu'exerçait, à son 
insu, la culture française chez nous. Elle était le masque de 
notre liberté (intellectuelle). Revendiquer l'influence fran
çaise, l'afficher même, parler français sans accent, produire 
une littérature en français pour consommation interne c'était, 
pour l'élite bourgeoise décentrée et déracinée, une manière 
de ne pas voir l'influence économique et politique de plus en 
plus forte exercée, dans nos pays, par des puissances de 
langue anglaise, l'Angleterre s'ingérant dans toute l'Amérique 
du Sud depuis le moment des indépendances (du Brésil en 
1822, de l'Argentine en 1816, de l'Uruguay, etc.), remplacée 
plus tard par la présence du grand frère du Nord. Le choix, si 
l'on veut, l'usage «culturel» du français nous permettait de 
diminuer l'impact, par une mythologie de compensation, de la 
dépendance économique envers les pays anglais. L'expres
sion brésilienne «tapar o sol corn uma peneira» (littéralement 
« cacher le soleil avec un tamis») rend compte de l'expérience 
frustrée de cacher ce qui crève les yeux ou les aveugle. 
L'usage «culturel» de la langue française a été abandonné, 
non pas par la «faute» du français qui aurait perdu de ses 
qualités, mais tout simplement parce qu'il n'exerçait plus la 
fonction qu'on attendait de lui, celle de nous leurrer sur nous-
mêmes10. Le masque de la liberté devint tamis. Ce qui 
explique l'agressivité envers la langue française qui peut 
surprendre — comme l'irruption de l'irrationnel — et dont une 
lettre très récente publiée contre l'introduction du français à 
l'école secondaire dans l'État de Minas Gérais, dans une 
colonne de lecteurs du Globo, journal à grand tirage de Rio, 
n'était qu'un exemple11. 

Cette digression est une approche indirecte de ce que doit 
être le français pour nous. Moyen d'échange avec la France, 
élément important dans notre formation culturelle. Instrument 
d'ouverture au monde. Moyen aussi d'avoir accès — avec 
l'espagnol et l'anglais — à notre américanité, telle que la 
définit René Depestre, née de l'expérience commune de vivre 
dans les « nouveaux pays» d'Amérique surgis d'un intense et 
permanent métissage culturel qui a transformé et adapté des 
éléments européens, africains, indiens et asiatiques. Moyen 
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encore d'accès à des cultures problématiques, comme la 
nôtre. Dans ce cas, l'exploration des similitudes (et partant 
des différences) permet dans un constant mouvement de 
détour et de retour de voir nos voisins et de nous re-voir, à la 
fois semblables et divers. 

Des histoires semblables (raturées par la vision ethno-
centrique de l'Histoire qui, comme le disait ironiquement 
Oswald de Andrade, commence et se déroule toujours à partir 
du Cap Finisterre), une situation commune née de la coloni
sation et de ses multiples masques, des paysages ouverts et 
amples qui se répondent du Nord au Sud du continent 
américain, un besoin de s'exprimer enfin en tant que sujets 
parce que pendant très longtemps objectivés, objectés, tout 
cela crée, dans la production littéraire des Amériques, une 
thématique commune et sans doute appelle une poétique 
commune. 

Edouard Glissant, dans un texte particulièrement dense 
intitulé «Le roman des Amériques12», dégage dans la pro
duction fictionnelle américaine des thèmes communs. Nous 
reprenons, dans une grande mesure, ses propos en les 
résumant et à l'occasion, en leur ajoutant, ici et là, des 
rapports qui nous semblent pertinents au Brésil et au Québec. 

La première de ces données est l'«obsession essentielle» 
que Glissant résume comme « la crispation du temps» : 

Je crois que la hantise du passé [...] est un des référents essentiels de la 
production littéraire dans les Amériques. Ce qui « se passe », en fait, c'est qu'il 
semble qu'il s'agisse de débrouiller une chronologie qui s'est embuée, quand 
elle n'a pas été oblitérée pour toutes sortes de raisons, en particulier 
coloniales. Le romancier américain, quelle que soit la zone culturelle à 
laquelle il appartient, n'est pas du tout à la recherche d'un temps perdu, mais 
se trouve, se débat, dans un temps éperdu. Et, de Faulkner à Carpentier, on 
est en présence de sortes de fragments de durée qui sont engloutis dans des 
amoncellements ou des vertiges, (p. 254) 

Une autre donnée qui réunit ces écrivains c'est que tous, les 
uns plus que les autres, s'adressent dans leur pays d'origine à 
un public à venir. Les causes en sont multiples : grand nombre 
d'analphabètes, persistance d'une oraliture, urbanisation 
récente, public encore fasciné par la production d'ailleurs, ne 
lisant pas la production nationale, ou attendant pour le faire la 
consécration internationale, etc. Les écrivains constituent 
ainsi, chez eux, d'une certaine manière, « la mémoire du futur» 
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(Le discours antillais, p. 254). Il est passionnant de voir à quel 
point des préoccupations communes font naître une théma
tique commune, exprimée parfois dans une forme tout à fait 
semblable. L'expression «mémoire du futur» qui apparaît 
chez Glissant se retrouve telle quelle dans un roman du 
Brésilien Autran Dourado. 

Les écrivains d'Amérique (hispanophones et lusophones 
depuis plus d'un siècle, les Antillais et les Québécois depuis 
quelques décennies) expriment leur insertion dans un pay
sage différent où à la topique européenne centrée, selon 
l'analyse classique de Curtius, autour du pré et de la source, 
se substitue une topique plus ouverte et plus ample, celle du 
vent et de la forêt. Anne Hébert exprimait avec force dans la 
préface du Mystère de la parole ce besoin pressant de 
découvrir et de nommer un pays qui est le sien : 

Notre pays est à l'âge des premiers jours du monde. La vie ici est à découvrir 
et à nommer ; ce visage obscur que nous avons, ce cœur silencieux qui est le 
nôtre, tous ces paysages d'avant l'homme, qui attendent d'être habités et 
possédés par nous, et cette parole confuse qui s'ébauche dans la nuit, tout 
cela appelle le jour et la lumière13. 

Ces paysages d'avant l'homme — ceux de toutes les Amé
riques, des plaines neigeuses du Canada à la pampa argen
tine, de la forêt tropicale aux hauteurs désertes des Andes, du 
Saint-Laurent ou du Mississippi à l'Amazone ou à la Plata — 
sont les espaces à habiter et à posséder en imagination, c'est-
à-dire dans des oeuvres. Glissant le dit dans une formule : « Je 
ne pratique pas l'économie du pré, je ne partage pas la 
tranquillité de la source». 

Dépourvus d'une longue tradition littéraire lentement mûrie, 
les écrivains d'Amérique font irruption dans la modernité. 
Glissant, dans ce même texte (p. 257) introduit une distinction 
qui nous paraît fort juste entre la modernité vécue, celle qui 
s'impose ardument, caractéristique des «nouveaux mondes» 
et la modernité maturée, consécutive et évoluée, donnée à 
travers des espaces historiques étendus, typique des zones de 
vieille culture et de lente maturation (Europe occidentale). 
Ainsi, lorsqu'il veut signifier la réalité de son milieu, l'écrivain 
américain fait «irruption dans la modernité», «irruption hors 
tradition», «hors la "continuité" littéraire», empruntant sou
vent une voie allégorique et une forme baroque. 
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Voie allégorique que l'on retrouve chez les meilleurs 
cinéastes de l'autre Amérique (les Brésiliens Glauber Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade avec Macounaïma, ou les films les 
moins compris à l'étranger de Nelson Pereira dos Santos : 
Comme il était délicieux mon petit français ou L'Amulette 
d'Ogum ) qui va de l'utilisation de vieilles pratiques et croyances 
dans les romans paysans de langue espagnole (mais aussi le 
coumbite et les loa dans Gouverneurs de la rosée, le candom-
blé chez Jorge Amado, la sorcellerie chez Anne Hébert) aux 
grandes machines descriptives (Gallegos, Asturias, Euclides 
da Cunha) ou aux œuvres plus complexes alliant une explo
ration des aliénations et le lever des masques à la tentative 
d'élaboration d'un langage propre (Garcia Marquez, Sâbato, 
Guimarâes Rosa, etc.). 

Car les romans de l'autre Amérique, dit Glissant (p. 256) 
partagent sinon un langage du moins la quête d'un certain 
langage, malgré l'utilisation de langues fort différentes (espa
gnol, portugais, français, anglais, etc.) : 

Je crois que, par delà les langues utilisées, il y a un langage du roman 
américain qui est fait à la fois d'une réaction de confiance aux mots, d'une 
manière de complicité avec le mot, d'une conception opératoire de la durée 
[...] et enfin d'une liaison très tourmentée entre écriture et oralité. 

L'oralité peut être vécue dans des contextes fort différents 
— en situation de diglossie ou de créolisation intense des 
langues vernaculaires d'origine européenne — mais partout 
elle marque et la langue et la culture. Souvent c'est elle qui 
articule la métamorphose même des genres. Un autre aspect 
encore insuffisamment étudié et qui se lie à une certaine 
pratique de l'oralité est le rôle fort important de la chanson 
dans nos cultures — le fait est très net au Brésil et au Québec 
— comme moyen d'exprimer poétiquement l'âme nationale. 
Quiconque voudra étudier la poésie contemporaine brési
lienne en ignorant les chansons des «baianos» Caetano 
Veloso et Gilberto Gil, du «mineiro» Milton Nascirnento, du 
« carioca» Vinicius de Moraes ou du plus grand de tous, Chico 
Buarque, passera à côté de la production poétique qui atteint 
le public en général. La poésie au Brésil aujourd'hui se 
chante, elle ne se lit pas. Un phénomène semblable est à 
l'œuvre au Québec avec Félix Leclerc, Gilles Vigneault, etc. 
Cette rencontre d'une poésie chantée avec un très large 
public est un phénomène absolument parallèle. 
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L'unité dans la diversité de toutes ces littératures, au-delà 
d'une thématique et d'une recherche de langage communes, 
se rattache, selon Glissant, au fait qu'elles annoncent en 
quelque sorte l'apparition d'un homme nouveau appelé à 
« vivre le relatif après avoir souffert l'absolu ». Cet absolu était 
la tentative de réduire la diversité à un modèle universel, 
transcendant, imposé par ia colonisation au long de presque 
cinq siècles. 

Un autre point qui nous unit tous relève de la critique 
proprement dite. Pour le comprendre, qu'on nous permette 
une brève parenthèse. La modernité maturée (de type occi
dental), ces dernières décennies, a mis en question le texte 
essayant d'en définir le système génératif. Dans ce processus 
critique, l'auteur disparaît en tant que génie créateur indivi
duel, la production du texte devenant le lieu de rencontre des 
systèmes genératifs divers. Mais cet effacement de l'auteur 
créateur a lieu dans des cultures qui, pendant au moins trois 
siècles, ont vécu autour du mythe du créateur individuel, de 
l'homme au pinceau, mieux encore, de l'homme à la plume, 
faisant un face à face de plus en plus inquiétant à l'égard du 
Roi (ou du pouvoir). Charles Quint ramassant le pinceau du 
Titien, Philippe IV d'Espagne faisant de Vélasquez un cheva
lier, Voltaire discutant avec Frédéric, Diderot correspondant 
avec Catherine, Hugo écrasant de son mépris Napoléon III : 
autant d'images d'un long processus de mythification de 
l'individu créateur. De façon confuse tout d'abord, puis de 
façon plus claire, le public européen, dès le XVIIe siècle, prend 
peu à peu conscience que l'artiste est créateur et que son 
œuvre peut procéder à la subversion de la hiérarchisation des 
valeurs : sur la toile, une nature morte peut valoir plus qu'une 
bataille, une pomme plus que le portrait du Roi. Et un 
adolescent génial rêve, par la poésie, de changer le monde et 
de transformer la vie. C'est cette longue mythification de 
l'individu créateur entreprise par l'Occident qui lui permet 
aujourd'hui de le faire disparaître. Le texte littéraire est alors 
envisagé comme un objet dont on analyse le système géné
ratif. Les questions que soulève ce type de critique, selon 
Glissant, ne «portent» pas dans les cultures périphériques. 
(Nous dirions, nous, qu'elles ne portent chez nous que pour 
des raisons de circonstance. Nous avons déjà fait allusion à la 
vogue des différents formalismes et structuralismes au Brésil 
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dans les années 1970 : plus que la manie de copier les 
modèles européens, il s'agissait aussi, au moment de la 
censure la plus forte, de tenir un discours critique non 
dangereux et non compromettant, ou encore de parler un 
idiolecte inaccessible aux non-initiés). Si le texte, dans le 
contexte américain, ou plutôt dans le contexte des jeunes 
cultures problématiques, doit être mis en question, ce n'est 
pas pour les mêmes raisons qu'en Occident. Il ne s'agit pas 
pour nous de détruire l'auteur créateur qui, finalement, n'a 
jamais existé chez nous. Dans les Amériques, le refus du je 
créateur se fait au nom de la voix collective : par là le nous 
devient le lieu du système génératif du texte. Glissant l'affirme 
avec beaucoup de pertinence : « Nous devons développer une 
poétique du "sujet", pour cela même qu'on nous a trop 
longtemps "objectivés" ou plutôt "objectés"». Mais la poé
tique du sujet, dans nos pays, ne peut être celle de l'écho 
sonore à la manière de Hugo, mais celle d'un sujet qui, dans 
son vécu, met son texte en commun. C'est dans ce sens, me 
semble-t-il, que le rapport de la création à l'oralité dans nos 
pays prend une importance tout à fait capitale et mérite d'être 
approfondi par des analyses de plus en plus fines. Le secret 
est dans l'œuvre, c'est là qu'il faut le chercher. C'est l'étude 
des œuvres comme celle de Guimarâes Rosa (pour le portu
gais), ou de Malemort (pour le français), de Cent ans de 
solitude (pour l'espagnol) qui peut nous orienter du point de 
vue critique. 

n o n 

Pour conclure et en revenant à des problèmes pédago
giques, il est peut-être nécessaire d'expliciter en quelques 
mots une pratique, ou plutôt une stratégie vis-à-vis du texte 
littéraire qui relève de la théorisation précédente sur les voies 
du détour/retour pour lire plus clairement notre entour et 
l'entour d'autrui. Nous avons indiqué les raisons qui exi
geaient, dès le départ, dans notre situation concrète, une 
démarche comparatiste. Mais il y a plusieurs manières de 
comparer. L'explicitation de la pratique pédagogique contient 
en elle-même les éléments qui caractérisent pour nous 
l'ouverture à la francophonie. 
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Dans le cas le plus simple, la démarche comparatiste 
marque l'influence, dessine un lignage : dans son application 
la plus courante et en apparence la plus neutre, elle établit les 
précurseurs et les épigones d'un certain courant ou d'une cer
taine famille diachronique. On cherche, par exemple, dans 
quelle mesure un écrivain réaliste brésilien reprend le Portu
gais Eça, qui reprend Flaubert, qui reprend, etc. Notons le 
nombre de mots à connotation aquatique de cette démarche : 
source, influence, courant. Elle tend à établir une hiérarchisa
tion — à partir d'un double critère de temps et d'originalité — 
qui accule les productions des nouvelles cultures à la position 
malheureuse du débiteur éternel et irrémédiable. Par là, cette 
forme de comparatisme tend en profondeur et à son insu à 
renforcer le sentiment de dépendance culturelle. 

Dans une application plus féconde, la comparaison mène à 
rétablissement d'un système d'oeuvres qui se caractérisent 
par l'utilisation de formes semblables de composition. L'essen
tiel n'y est pas à proprement parler l'abandon de la diachronie, 
mais l'insistance sur la notion de système. C'est d'une certaine 
manière ce que fait Glissant dans son texte sur le roman des 
Amériques : il y étudie en somme l'existence de processus de 
conditionnements semblables qui peuvent engendrer des 
réponses fictionnelles semblables. La démarche comparatiste 
mène alors le lecteur à dégager les rapports existant entre le 
roman de Carpentier, de Jorge Amado, de Jacques Roumain, 
de Marie-Claire Biais, etc. 

Cette deuxième manière de comparer, qui part à la décou
verte d'un système d'oeuvres, permet aussi de prospecter — 
ce n'est qu'un exemple — dans quelle mesure il y aurait de 
nos jours dans l'autre Amérique, du Québec aux pays du 
Cône Sud, les conditions pour le développement d'un théâtre 
(ou d'un cinéma) historique qui ne soit pas seulement une 
toile de fond folklorique et exotique mais une réflexion sur 
l'Histoire et nos histoires parallèles. L'exploration de ce sys
tème théâtral (virtuel en grande partie) impliquerait l'étude 
comparatiste d'oeuvres comme Le roi Christophe de Césaire, 
Monsieur Toussaint de Glissant, La conquête de Buenaven-
tura, Les grands soleils de Ferron, Calabar ou l'éloge de la 
trahison de Chico Buarque et Rui Guerra, etc. Elle pourrait 
être centrée sur la figure ambiguë entre toutes du héros/traître 
ou du traître/héros, qui est à la croisée des chemins. 
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Elle permettrait en plus de poser des hypothèses sur les 
possibilités d'apparition de certains genres. On se rend 
compte à travers la discussion avec des intellectuels haïtiens 
qu'il y a sans doute une fermentation pré-épique en Haïti 
grâce à des récits populaires sur les voyages terribles, 
héroïques et malheureux que font de pauvres paysans entre 
leur île et le continent. Si l'on est conscient de l'importance 
des récits populaires sur des naufrages qui le long des siècles 
ont constitué A histôria trâgico-maritima de Portugal, terreau 
magnifique et toujours fécond d'où sont sortis et Camôes et 
Fernando Pessoa, on ne peut que souhaiter que des critiques 
sensibles suivent avec un intérêt passionné ces courts récits 
en créole. 

D'autre part, toujours dans cette deuxième perspective 
comparatiste, on pourrait étudier encore pourquoi dans cer
tains cas il y a fermentation pré-épique et pourquoi dans 
d'autres cas on observe les premiers essais de théâtre ou de 
cinéma historique. Entre des pays plus urbanisés et/ou plus 
industrialisés (comme le Brésil, l'Argentine) et des pays avec 
une population à majorité rurale (comme Haïti) quelle est la 
place pour d'autres pays des Amériques comme le Québec ou 
la Martinique? En d'autres termes, quels sont les genres de 
compromis entre la réflexion historique (s'exprimant dans le 
théâtre ou le cinéma historiques) et l'identification héroïque 
(s'exprimant à travers l'épopée) qui sont appelés à naître? Et 
si l'hypothèse ne se vérifie point, pourquoi s'est-elle révélée 
incomplète ou fausse? 

Ainsi donc cette forme de comparatisme ouvre la voie non 
seulement à l'étude des œuvres concrètes mais également 
elle sert de base à des hypothèses prévoyant des dévelop
pements futurs. Société et littérature y sont étroitement liées. 

Il y aurait encore une troisième forme de comparaison, plus 
précisément d'étude contrastive qui travaille sur les simili
tudes et surtout sur la différence, prête au besoin à subvertir 
la chronologie. Ce type de comparaison d'une part envisage 
plus clairement le texte en tant qu'objet, produit et consommé 
dans une perspective anthropophage, et d'autre part fournit 
encore au chercheur les bases théoriques qui lui permettent 
de faire rétroagir un texte plus récent sur un texte classique, 
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dégageant de manière plus opératoire leur universalité réci
proque. C'est ce type de comparaison que, de façon volontai
rement un peu provocante, nous avons décrit dans un court 
texte intitulé «Défense et illustration de l'anthropophagie ou 
le point de vue périphérique». Du point de vue théorique, les 
thèses anthropophagiques rencontrent non seulement d'une 
certaine manière la «trahison de mémoire» de Mario de 
Andrade, mais ils annoncent et recoupent des prises de 
position du dialogisme bakhtinien inspirant l'intertextualité, la 
théorie contemporaine de la réception ou encore la notion de 
relation telle que la définit Edouard Glissant. L'anthropo
phagie culturelle permet en plus de mieux saisir des phéno
mènes de friction de textes soit à leur production, soit — ce 
qui est peut-être encore plus intéressant — à leur réception. 
Nous croyons avoir montré qu'à la réception il peut y avoir 
non seulement relecture d'une œuvre classique par un texte 
récent (Le Cahier, de Césaire relisant par exemple l'épopée 
portugaise, Les Lusiades) mais encore des interférences, non 
prévues et à la limite même non voulues, de textes connus par 
toute une collectivité. 

Le lecteur pourra s'interroger sur l'intérêt pratique de cette 
stratégie vis-à-vis du texte littéraire. À cela, on répondrait très 
succinctement qu'en plus d'une meilleure compréhension du 
texte en tant que produit elle vise à reconsidérer le problème, 
central pour toutes les cultures périphériques, de la dépen
dance culturelle. L'analyse comparatiste traditionnelle centrée 
sur des principes ethnocentriques — source, influence, cou
rant, etc. — n'insiste que sur des aspects répétitifs. L'inven
taire le mieux fait et le mieux analysé des reduplications 
souligne le parcours de la production de la culture occidentale 
dans les aires périphériques, ainsi définies et délimitées par la 
production dominante elle-même. Au bout de son étude, le 
critique aura devant lui des produits parallèles et semblables, 
avec néanmoins deux décalages — le retard (la production de 
la culture dépendante est toujours plus récente) et le manque 
plus ou moins accentué d'originalité — responsables de la 
hiérarchisation et du rabaissement du produit de la culture 
plus récente. 

Il ne s'agit point d'escamoter, par une pirouette, la dépen
dance ou la dette envers les cultures plus anciennes ou plus 
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prestigieuses, on croit au contraire à leur force de coercition. 
Il s'agit, à travers une réflexion centrée sur la dévoration (et 
l'assimilation) des œuvres, d'insister sur la différence du 
nouveau produit et par là de débloquer les forces créatrices. 
L'anthropophagie culturelle ne relève pas de la vision sim
pliste, naïve ou triomphaliste de l'indigène nationaliste. Elle 
implique ce que Silviano Santiago appelle la quête de notre 
insertion différentielle dans l'universel. Il s'agit surtout de ne 
pas laisser disparaître dans les limbes, par la faute de l'ethno-
centrisme intériorisé, la différence du produit créé dans un 
contexte de culture problématique et/ou récente. 

La source, l'influence et le courant sont des catégories 
logiques et complémentaires qui rendent plus facile la com
préhension du parcours dominant—dominé, culture ancienne— 
culture récente, dans un seul sens. Par un mouvement para
doxal à première vue, mais parfaitement légitime du point de 
vue théorique et pratique, on peut confronter des productions 
qui ne sont pas nées d'un même sol homogène : Les Lusiades 
et Le Cahier d'un retour au pays natal, par exemple. La lecture 
provoque alors la subversion de l'ordre chronologique : nous 
avons alors une lecture et non pas une succession. 

Il est amusant de voir que cette stratégie peut être inté
ressante pour tous. La réception faite en Europe aux auteurs 
latino-américains est déjà en train de modifier la lecture de la 
tradition européenne par les Européens eux-mêmes. De la 
même façon, la lecture du Cahier césairien peut modifier la 
lecture des Lusiades, de Camôes; ou la pièce de Ferron peut 
modifier la lecture de Dom Juan et de Tartuffe, de Molière. 
Comparer un texte récent à un texte ancien d'après cette 
stratégie n'est point un jeu gratuit où l'on prend plaisir à 
casser de façon irresponsable la causalité chronologique ni 
une quête narcissique d'originalité à tout prix. Dans cette 
démarche critique, l'insistance est mise sur la différence que 
chaque texte inaugure l'un face à l'autre et non pas sur la 
répétition (qui devient la face occulte des textes confrontés). 
Pour les besoins de la démonstration, nous avons préféré 
analyser, dans le court essai auquel on faisait allusion, les 
rapports entre le Cahier et les Lusiades (que Césaire n'a pas 
lues) et non pas les rapports entre le Cahier et Le bateau ivre 
(que Césaire a lu et relu). Ce faisant, nous montrons que 
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l'intertextualité a lieu aussi au moment de la réception et que, 
dans l'aire très vaste des cultures lusophones, le Cahier est 
une inversion des Lusiades et que, pour le lecteur lusophone, 
le discours du Vieux du Restelo devant les caravelles de 
Vasco da Gama qui partent à la quête du chemin maritime 
pour les Indes en contournant l'Afrique constitue, dans une 
perspective moraliste et humaniste, une relecture du Discours 
sur le colonialisme, de Césaire. (Qu'on ne se récrie pas là-
dessus : tout le monde est d'accord que, pour nous lecteurs 
du XXe siècle, Freud est une lecture de Sophocle et Sophocle, 
une lecture de Freud). Plus encore : c'est l'érotisme explicite 
des Lusiades (l'épreuve glorifiante du héros dans l'épopée 
portugaise a lieu lorsque Vasco da Gama, dans l'île des 
Amours, fait l'amour avec Vénus) qui induit le lecteur contem
porain lusophone à lire, dans le Cahier, toute la charge 
erotique occulte de la cosmogonie césairienne. En somme, 
c'est l'anthropophagie culturelle qui permet de comprendre, 
avec force, qu'un Brésilien lusophone tout comme un Québé
cois francophone ou un Mexicain hispanophone, ou un Antil
lais vivant dans une situation de diglossie, possède un fonds 
culturel qui peut fonctionner comme instrument d'analyse lui 
permettant de lire, d'une façon originale et pertinente, un 
texte créé ailleurs et dans une autre langue. 

L'enseignement des littératures, d'une manière générale, 
gagnerait à être fait dans une perspective d'anthropophagie 
culturelle. C'est d'ailleurs ce que, sans attendre les théoriciens 
et les critiques, les écrivains et les créateurs ont toujours fait 
partout. C'est dans ce sens encore qu'on répète que le secret 
est dans l'œuvre. 

En essayant de cerner de plus près l'intérêt d'une certaine 
démarche pédagogique, on s'aperçoit souvent que, lorsqu'un 
texte de culture plus récente ou dominée rétroagit sur un 
texte de culture plus ancienne, plus prestigieuse ou domi
nante, on obtient sous cet éclairage nouveau en quelque sorte 
une évaluation sans doute plus juste de leur universalité 
réciproque. Paradoxalement, il arrive que le texte décolonisé 
de la culture plus récente paraisse plus riche ou moins naïf, 
non pas toujours du point de vue d'une stricte économie 
interne du texte lui-même, mais parce qu'il contient en lui une 
représentation du modèle dominant et des réponses à cette 
représentation au niveau même de la fabulation. Par là 
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s'explique, nous semble-t-il, le nombre beaucoup plus élevé 
de passages dans le Cahier césairien qui remettent en ques
tion la matière et la forme épiques elles-mêmes. De façon 
semblable, pour avancer un autre exemple, la pièce de Ferron, 
Don Juan chrétien, contient en elle-même une représentation 
virtuelle des pièces de Molière et des réponses à cette 
représentation au niveau même de la fabulation, c'est-à-dire 
de l'intrigue : elle ouvre la voie, d'un autre point de vue, à 
rebours si l'on peut dire, à une lecture nouvelle des contra
dictions d'un parti dévot dans ses rapports avec le pouvoir. 

C'est la confrontation anthropophage qui dégage ainsi un 
faisceau de relations, désormais dans les deux sens, où une 
œuvre moderne et une oeuvre ancienne se rapprochent ou 
s'éloignent, se croisent ou se distinguent, se répondent ou se 
contredisent. L'étude d'une thématique commune — pièce de 
théâtre française créée elle aussi dans un processus anthro
pophage (car Molière lui aussi a dévoré la figure du Burlador 
espagnol) reprise par un Québécois d'aujourd'hui — permet 
de démarquer non pas une hypothétique supériorité abstraite 
et désincarnée, mais l'originalité foncière de chaque pièce 
dans le contexte historique de sa production mais surtout de 
sa réception. 

• • • 

Arrivé à la fin de ce qu'il croyait être une conclusion, le 
lecteur saisit mieux le sens de la remarque initiale à propos 
d'une exploration en cours ou d'une réflexion qui cherche 
encore ses échafaudages. Le texte qu'il a sous les yeux part 
dans toutes les directions, signe sans doute d'un manque de 
fixation et de maturité. Des matériaux plus ou moins bruts se 
suivent les uns les autres : courte explication à propos des 
cours de spécialisation sur les littératures francophones faits 
dans une université fédérale brésilienne; bref aperçu de la 
découverte du Québec par des professeurs latino-américains ; 
face à face critique entre deux pays; commentaires sur la 
fonction (occulte) du français au Brésil, l'aliénation, les 
masques du colonisé, la dépendance culturelle, la communi
cation asymétrique entre le Nord et le Sud ; exploitation d'une 
thématique et, sans doute, d'une poétique communes aux 
Amériques; intérêt des études comparatistes; détour/retour; 
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tentative de cerner une stratégie vis-à-vis du texte littéraire, 
etc. Ce petit texte centrifuge a néanmoins un noyau — enfin 
explicité — qui est la conscience du besoin urgent d'une 
théorisation et d'une pratique permettant de décoloniser le 
texte littéraire chez nous. Dans nos universités. Du Saint-
Laurent à la Plata. Dans toutes les Amériques. 

Universidade de Sâo Paulo 

Notes 

* Le pendant brésilien du Conseil de recherche en sciences humaines du 
Canada. 

1 On y reviendra plus tard. 
2 II est particulièrement difficile de parler des années de censure, car avec le 

passage du temps on ne se reconnaît plus. S'il y avait, d'une part, une 
grande acuité collective de perception pour saisir l'allusion, le non-dit du 
texte, les gens étant toujours prêts à lire entre les lignes, on a connu aussi, 
d'autre part, le développement d'une auto-censure mutilante née d'un 
sentiment paranoïaque qui faisait enfler le danger. La censure telle qu'on 
l'a vécue dans l'ancienne Universidade do Brasil, à Rio, a suscité une 
profonde méfiance des deux côtés de la barrière, professeurs et étudiants 
se soupçonnant parfois mutuellement. 

3 Au Brésil, ce qui est surprenant, c'est l'abandon progressif et officiel de la 
littérature portugaise. Le projet de réforme en discussion en ce moment — 
projet signé par Afrânio Coutinho — réduit l'enseignement de la littérature 
portugaise, dans la licence de portugais, à 2 semestres contre les 6 
semestres consacrés à la littérature brésilienne. Dans une interview 
récente au Jornal do Brasil (de Rio), Afrânio Coutinho affirmait sans 
sourciller : «je ne vois pas quel est le caractère illuminant de la littérature 
portugaise qui la ferait pour nous plus importante que n'importe quelle 
autre littérature étrangère, française, anglaise, espagnole, etc.» 

4 Le fait est courant au Brésil. Souvent on entend des gens qui expriment 
encore aujourd'hui ce vœu étrange : ah, si on avait été colonisés par les 
Hollandais ! Les tentatives de colonisation hollandaise au Brésil n'ont duré 
que quelques décennies au XVIIe siècle à Bahia et surtout à Pernambuco, 
mais cela permet de mieux refuser la colonisation portugaise. Au Brésil, il 
y a au fond l'illusion qu'il y a une « bonne» et une « mauvaise» colonisation ; 
du point de vue populaire, le colon portugais a mauvaise réputation, un 
colon de deuxième ordre, en décadence, lui aussi sous l'influence d'autres 
puissances, etc. 

5 Edouard Glissant, Le discours antillais, Seuil, 1981, p. 35. 
6 L'affirmation est reprise encore par des Chiliens et des Argentins. Elle 

exprime le désir de se démarquer par rapport aux autres Sud-Américains 
moins «européanisés», moins «développés», plus « pauvres». 
Inversement, on peut trouver chez l'ancien colonisé une mythologie 
compensatoire qui le «console» d'avoir subi la «mauvaise» colonisation. Il 
se trouve des Québécois qui se «consolent» d'être minoritaires dans un 
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pays anglophone en se réjouissant d'avoir obtenu, grâce à la colonisation 
britannique, des institutions vraiment démocratiques auxquelles les insti
tutions de la France (ou de l'Allemagne, ou des États-Unis) ne seraient 
pas, bien entendu, équivalentes. 
Dans le brouillage, il faut comprendre encore qu'une « malchance» est, ou 
peut devenir, une «chance»; qu'être «en retard» permet parfois d'aller 
plus vite si l'on est capable de profiter de l'expérience des autres. D'un 
certain point de vue, c'est la «malchance» d'avoir été colonisé par un 
colon de «deuxième ordre» qui a permis au Brésil de prendre plus 
rapidement une distance à l'égard du Portugal. Et cela, même au niveau de 
la langue et de l'homme de la rue; pour un Brésilien aujourd'hui si 
quelqu'un parle avec un accent, c'est toujours le Portugais et non pas lui. 

7 Qu'on ne nous dise pas que le problème n'est plus actuel devant l'abandon 
progressif du français au Brésil et dans toute l'Amérique latine. Ne voulant 
pas expliciter quelle était la fonction occulte du français au Brésil (je ne 
peux pas analyser le phénomène dans l'Amérique latine en général), on 
risque de problématiser inconsciemment l'ouverture à la francophonie. 
L'intérêt récent pour les littératures francophones n'est pas une planche 
de salut pour récupérer le français. Il faut dépersonnaliser le débat et 
traiter à fond le problème, comme l'affirme le rapport de l'atelier Simon 
Bolivar (SEDIFRALE, Caracas, février 1983). Nous ne nions pas la fonction 
évidente du français dans notre culture (fonction d'ouverture au monde, 
d'« innutrition» profonde et enrichissante), mais il faut voir aussi la face 
occulte du rapport à toute langue étrangère. 

8 Dialogue et Cultures, nos 23-24, p. 113. 
9 Ibid., p. 114. Par là, on peut comprendre aussi que l'abandon du français 

n'est pas un mal en soi et peut avoir des aspects très positifs pour la 
création, chez nous, d'une nouvelle image de la langue française. 

10 Qu'il y ait un rapport fantasmé à l'égard du français, ou plutôt de la culture 
française, chez nous, me paraît évident. Néanmoins il n'y a pas de 
coupable dans le sentiment de dépendance culturelle, surtout n'est pas 
coupable celui qu'on montre du doigt. Le problème est un problème à 
nous. Il est compréhensible que pour les Français le problème tel qu'on le 
pose (ou l'esquisse) n'a peut-être pas de sens ou paraît singulièrement 
injuste. Nous ne faisons ici qu'effleurer la question. Il faudrait faire sur les 
rapports culturels France-Brésil une analyse du type de celle que le 
professeur Eduardo Lourenço avec une hauteur de vue et une perspicacité 
remarquables, a présentée pour la France et le Portugal (voir « Portugal-
França ou a comunicaçâo assimétrica», in Jornal de Letras, artes e idéias. 
Lisboa, nos 45 et 46, 1982). Au Portugal, des écrivains importants comme 
Régio et Torga ont abordé explicitement le problème qui constitue «la 
plaie du côté de la culture portugaise» contemporaine; au Brésil, s'il n'est 
pas abordé de manière critique, le problème (occulté) n'en est pas moins 
un. La difficulté vient de ce que l'analyse souhaitable devrait être capable 
d'envisager des rapports triangulaires (Brésil-Portugal-France) avec de 
multiples phénomènes de masquage. Un passage d'Eduardo Lourenço 
pourrait servir de point de départ à cette étude qui s'avère sans doute 
nécessaire : 

Eça serait donc le premier et le plus provincial de nos 
écrivains, s'il n'en était pas aussi le contraire. Le séjour 
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mythique à Paris n'est pas simple pédantisme culturel, c'est 
l'expression d'un comportement socioculturel au rayon 
d'action si vaste qu'à son intérieur se placent des écrivains 
tels que Machado de Assis, Rodô, Rubén Dario, Tourguenief 
ou Henry James. L'Europe et, dans l'Europe, Paris constituent 
le continent et la métropole où une certaine classe et son 
rapport à la culture doivent se montrer et s'exhiber pour être 
vus et pour exister. Le thème se développera. Transfiguré en 
parodie baroque dans le Recours à la méthode d'Alejo 
Carpentier, il surdétermine une partie de l'œuvre de Carlos 
Fuentes et agit en profondeur dans l'odyssée fantastique — 
mais aussi culturellement fantasmée — de Cent ans de 
solitude (Ibid., n° 45, p. 2). 

Si l'on pense aux malheurs (fascination équivoque ou pseudo-dédain) des 
Américains de langue française dans leur séjour mythique à Paris au début 
de ce siècle encore, — qu'ils soient Québécois comme Saint-Denys 
Garneau (qui n'en parle pas et qui rentre chez lui très vite) ou qu'ils soient 
Martiniquais comme Franz Fanon (qui l'analyse dans un texte boule
versant) nous comprendrons que le rapport fantasmé à l'égard de la 
culture française n'est pas le lot des seuls lusophones ou hispanophones. 

11 Une lettre «aberrante» n'est pas importante en soi. C'est plutôt comme un 
symptôme d'un discours occulte contre le français, discours que j'ai par 
ailleurs essayé d'analyser dans une brève étude sur les images du français 
au Brésil, dans la publicité et le feuilleton télévisé. Je transcris quelques 
phrases de ce document «sauvage», sans commentaires : «c'est avec une 
profonde douleur que j'ai lu dans O Globo qu'on [...] sollicitait officiel
lement l'étude obligatoire de la langue française à partir de la 4e année de 
l'enseignement secondaire» [...] « Il est public et notoire l'actuel abandon 
de la langue française dans tout le monde, y inclus dans les cercles 
diplomatiques» [...] «Un exemple criant du désintérêt pour la langue 
française est la présence d'un seul étudiant dans une classe du collège 
Paulo de Frontin en 1982 [...]. «Plusieurs étudiants de nos écoles secon
daires de l'État, où l'enseignement du français est obligatoire sont recalés 
par le manque absolu d'intérêt pour cette matière»... « L'enseignement de 
la langue française dans notre pays paraît être la démonstration d'une 
vieille soumission d'une époque complètement dépassée et n'a aucun 
sens le caractère obligatoire du français dans nos programmes scolaires» 
[...] « L'initiative vise-t-elle à éviter le vide des classes de français ou vise-
t-elle à donner au professeur qui la propose l'occasion d'être décoré par le 
gouvernement français?» [...] «Il serait beaucoup plus profitable pour la 
culture brésilienne que nos professeurs de langue française deviennent des 
professeurs de langue portugaise dans nos écoles, afin d'éviter les échecs 
de nos jeunes dans les examens à l'université et dans d'autres occasions 
de la vie quotidienne». Cette lettre, dont nous ne détachons que quelques 
phrases, était signée, s'attaquait à des personnes nommément citées et 
n'était pas une farce. C'est évident que son aspect le plus intéressant est 
son agressivité irrationnelle. S'il s'agissait de l'italien ou de l'allemand, le 
signataire n'aurait certes pas réagi de la sorte. 

12 Edouard Glissant, op. cit., pp. 254-258. Les références subséquentes sont 
tirées de ces pages. 

13 Anne Hébert, Poèmes, Paris, Seuil, 1960, p. 71. 


