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ERRANCE ET DEVIANCE
DANS LES GRANDS CHEMINS

jean pierrot

Les Grands Chemins reprennent et accentuent une struc-
ture narrative essentielle chez Giono, dans laquelle le récit se
confond en grande partie avec celui d’'une série de dépla-
cements successifs. On pourrait en effet, en simplifiant,
diviser les récits de Giono en deux types:ceux qui sont
fondamentalement statiques, et évoquent la lutte d’une petite
communauté isolée contre un danger mortel, aidée par un
sauveur venu de I'étranger. Tel est, grosso modo, le cas dans
Colline (le danger est alors constitué par la menace d’assée-
chement de l'unique source qui alimente les Bastides blanches),
dans Regain (ou Arsule, la femme déchue mais féconde, vient
apporter I'assurance de la repopulation au hameau a ’agonie),
dans Batailles dans la montagne (ou Saint Jean et ses amis
sauvent du déluge les villages de la vallée) et enfin dans Un roi
sans divertissement, ou Langlois vient écarter le péril cons-
titué par ce tueur sans gages, ce criminel qui séme la terreur
en enlevant et en égorgeant différents habitants d'un village
de montagne. Par opposition avec ce type ou 'aventure est
essentiellement statique, du moins dans son cadre géo-
graphique général, se développe dans cette ceuvre, on le sait,
un autre grand type de fiction, centrée autour d’un voyage.
Naissance de I'Odyssée, & l'aube de I'ceuvre, en offrait le
premier exemple, en imaginant les déplacements d’Ulysse
dans les moments qui précédent son retour définitif a Ithaque.
Le Chant du monde, avec son double voyage le long du
fleuve, en donnait une seconde illustration.

A partir de I'époque de la guerre, ce type de récit de voyage
semble se multiplier et 'emporter définitivement sur le schéma
concurrent : la route évince le hameau. Tout se passe, en
effet, comme si Giono était de plus en plus fasciné par les
possibilités narratives offertes par la description de l'itinéraire
d’'un mobile dans I'espace : on en donnera comme exemples
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successifs, parmi bien d’autres possibles, la grandiose évoca-
tion, dans /e Poids du ciel, de la marche d'un train nocturne a
travers la plaine russe, le trajet urbain d’un taxi dans Descrip-
tion de Marseille, l'itinéraire de la micheline dans Noé. De fait,
I'ceuvre postérieure a la guerre nous révéle un univers roma-
nesque caractérisé par une dérive de plus en plus marquée :
tel est en particulier le cas dans les trois volumes du Cycle du
Hussard dominés par la figure d’Angelo.

Ce dernier, en effet, est bien un éternel errant. Qu’il fuie les
autorités piémontaises, aprés le meurtre d’'un espion, et se
réfugie en France en suivant ia route du Montgenévre puis la
vallée de la Durance jusqu’a Aix (dans Angelo), ou qu’il aille
porter, a la demande du marquis de Theus, un message vers le
chateau de Ser, puis, ayant trouvé ce dernier vide de ses
habitants, cherche a gagner Manosque en quéte de son
double, Giuseppe, pour finalement décider de regagner le
Pieémont (dans /e Hussard sur le toit); ou qu’enfin, quittant
Turin, il pénétre de plus en plus avant dans la Lombardie dans
I'espoir de participer aux combats contre les armées autri-
chiennes, Angelo apparait dans les mains de son créateur
comme un ludion animé d’'un mouvement de plus en plus
erratique. Lors méme qu’il semble temporairement interrompu
par une sorte de pause géographique, le mouvement du
personnage se poursuit a une échelle plus réduite, témoignant
d’un besoin quasi viscéral de déplacement et d’agitation.
Ainsi, dans Angelo, lors du séjour a Aix, ce succédané de
mouvement lui est fourni par les assauts de sabre qu’il livre
quotidiennement avec le maitre d’armes. L’épisode de Manos-
que, lors de I'épidémie du Hussard, est également marqué par
d’incessants déplacements : d’abord dans l'espace truqué des
toits, et ensuite, au niveau du sol, lorsque Angelo devient
I'auxiliaire de la vieille religieuse qui s'est donnée pour tache
d’appréter les morts pour le grand voyage. Une loi rigoureuse,
quoique implicite, semble en tout cas organiser l'univers du
Hussard, qui est que 'immobilité équivaut a la mort, et que la
meilleure fagon de lutter contre le choléra soit de ne jamais
rester en place. Si le choléra est enlisement, voire, selon une
interprétation essentiellement psychologique ou meétaphy-
sique de I'épidemie, enlisement dans une certaine image
narcissiqgue du Moi, le salut résidera dans une continuelle
fuite en avant. C'est pourquoi Angelo, et subsidiairement
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Pauline, n’appréhenderont-ils rien autant que I'immobilité
forcée de la Quarantaine, prison du régime carcéral et prison
du quant-a-soi ou rien ne peut plus faire diversion a la
délectation morose de I'absurdité de l'existence.

Or cette loi générale de I'errance qui marque de plus en plus
I'univers romanesque de Giono trouve une illustration parti-
culierement spectaculaire dans I'ceuvre contemporaine du
cycle du Hussard que constituent les Grands Chemins. Les
protagonistes en sont, on le sait, deux sortes de vagabonds,
littéralement sans feu ni lieu, que le hasard d’'une rencontre
associe temporairement. Le titre méme du roman explicite
Pimportance capitale des déplacements dans I’économie nar-
rative de I'ceuvre. Le Narrateur et I'Artiste sont par vocation
profonde des errants, gens du voyage et de I'aventure, comme
'explique au début du récit le Narrateur a ce prétre rencontré
a la faveur d’'une marche nocturne, et qui I’hébergera pour une
breve étape :

«ll veut savoir pourquoi jai quitté ma derniére place. Ce n’est pas un
mystére : c’est que, de temps en temps, j'aime partir, c’est trés simple. (V, 481) »

il est vrai que, de cette inquiétude fondamentale, I'Artiste
parait plus atteint que le Narrateur. Car I'errance des deux
hommes est périodiqguement interrompue par des moments
de plus grande stabilité. A quatre reprises le Narrateur qui,
nous le savons, préfére s'immobiliser a 'époque de I'hiver —
et tel est le cas au début de I'action — cherche a s'installer,
prend une occupation. Nous le voyons d’abord travailler, pour
la durée d’'une foire, comme démonstrateur de machines
agricoles, dans le premier gros village rencontré. Puis il se fait
embaucher au moulin a huile de M. Edmond, ou il passe une
partie de I'hiver. Pendant la durée de la convalescence de
I’Artiste, nous le voyons bricoler dans un garage. Enfin il est
accepté comme chauffeur par M. Albert. A chaque fois ces
tentatives d’installation seront compromises par la faute de
I'Artiste, et & chaque fois I'errance forcée reprendra. Ainsi le
récit, qui avait commencé par nous présenter le Narrateur en
train de faire de l'auto-stop, s’achéve par l'allusion, aprés la
mort de 'Artiste, & un nouveau départ : «Je descends a pied
vers la route nationale [...] Le soleil n’est jamais si beau qu’'un
jour ou I'on se met en route (633)». Il s’agit bien ici, comme
dans le cycle du Hussard, d’une fuite en avant, d'un vertige du
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déplacement irréversible : car ce cheminement, comme I'expli-
cite 2 un moment donné le Narrateur n’est d’habitude jamais
rétrograde :

«Nous revenons a notre point de départ. C'est un truc dont je n’ai pas

Phabitude. Il est rare que je refasse les routes en sens inverse et que je rentre
au bercail (608)».

Comme dans le cycle du Hussard, ces immobilisations
géographiques temporaires se révéleront d’ailleurs plus appa-
rentes que réelles. Lors de I'épisode de la foire agricole, le
travail du Narrateur consistera principalement en déplace-
ments, qu'il s'agisse de parcourir le champ de foire en
distribuant des prospectus, ou de faire dans un champ la
démonstration d’'un tracteur. L’épisode du moulin a huile
pourrait au premier abord sembler offrir le degré zéro du
mouvement, puisque le narrateur y vit une sorte d’hibernation,
le plus clair de sa tache consistant a entretenir, a I'aide de
trois grands poéles, une température élevée qui seule peut
préserver le matériel du moulin : ce dernier apparait comme
une sorte de havre de chaleur au milieu de la montagne
hivernale, d’arche dans la tempéte, ou d’ailleurs viennent se
réfugier, nous précise Giono, de nombreux oiseaux. L.e héros
lui-méme s’y est aménagé un réduit douillet et protége, ou il
peut jouir d’'une existence quasi foetale :

«Dans ma cagna, entre les piles de sacs, je suis comme un coq en pate. J'ai
des moments de grand bonheur qui tiennent essentiellement a la bonne
chaleur continue et au fait que je me sens enveloppé dans mes couvertures

dans ce bon moulin, dans cette neige épaisse qui a cassé les fils du téléphone
et tout bloqué sur des kilométres carrés. Je vis dans mon jus (534)».

Alors la nostalgie du refuge, le désir de régression, semblent
bien I’emporter temporairement sur la tentation de I'aventure
et I'adhésion au devenir.

On serait donc aisément tenté de donner a I'ensemble de
I’épisode une valeur exemplaire, et d'élaborer a partir de lui
toute une théorie du mouvement gionien, qui montrerait
comment, ici comme dans /e Chant du monde, les person-
nages sont soumis a un cycle saisonnier, d’ailleurs totalement
naturel, qui ferait alterner les périodes d'errance et celles
d’'immobilisation. Mais ce serait oublier que cette hibernation
est a deux reprises interrompue par les deux expéditions
énigmatiques que le Narrateur doit accomplir dans la neige et
le froid : la premiére pour aller chercher chez elle et conduire
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a I'arrét du car une jeune demoiselle qui sans doute cherche a
fuir le domicile familial, et l'autre pour porter une grosse
somme d'argent au mystérieux client de M. Edmond. Quant
au dernier travail du Narrateur, celui que lui confie M. Albert,
nous découvrons qu’il consiste a aller journellement avec une
camionnette faire des commissions a la ville voisine.

Mais l'incessante errance du Narrateur et de I'Artiste n’est
sans doute que lindice particulier d'une marginalité plus
générale. Et d'abord marginalité sociale, spécialement dans le
domaine de la vie professionnelle. Comme il I'avoue au début
au camionneur qui accepte de le prendre en stop, le Narrateur
n'a pas de métier fixe : «Cent métiers, cent miséres (470)»,
avoue-t-il, pour inspirer la sympathie mélée de commisération
du routier. Quant a P'Artiste, on découvre que la profession
qu'il déclare exercer périodiquement, et qui consiste a animer
avec sa guitare des bals villageois, sert en fait de couverture a
son activité préférée, et seulement & demi avouable, qui est
d’étre un joueur professionnel. Titulaires de métiers précaires
ou inavouables, ils ne rentrent guére dans les cadres sociaux
et économiques habituels. Privés de domicile et de famille, ils
provoguent automatiquement la suspicion, et lors méme
qu’ils s'offrent a payer la nourriture qu’ils demandent ici ou 13,
ce qui du méme coup interdit de les faire entrer dans la
catégorie, peu recommandable mais traditionnelle et donc
rassurante, des vagabonds, des légendaires chemineaux?.
Lorsque I'état de I’Artiste, battu & mort, nécessitera des soins
médicaux et une hospitalisation, ce dernier ne pourra évidem-
ment bénéficier des structures officielles, n’étant pas, Giono
prend le soin de nous le préciser, inscrit aux Assurances
sociales 2.

L’anonymat dans lequel volontairement les maintient I'écri-
vain contribue encore a renforcer aux yeux du lecteur cette
marginalité sociale. C'est & peine méme s'ils ont un état
civil : du premier, celui qui raconte, et que nous appelons
pour la commodité de I'exposé le Narrateur, puisque telle est
bien sa fonction diégétique, nous ignorerons jusqu’au bout
I'identité. Du second nous ne connaitrons longtemps que ce
pseudonyme sans doute ironique de I'Artiste. A la veille de sa
disparition, nous apprendrons fortuitement que Giono pousse
a I'extréme avec lui la logique gidienne du béatard : né de pére
et de mere inconnus, originaire de cette région socialement
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incertaine qu’est la Colonie (en 'occurrence V'Algérie), il porte
ce type d’identité équivoque, formeé de deux prénoms fortui-
tement accolés, qui sert généralement a désigner les enfants
trouvés. Probablement pupilie de I'’Assistance publique,
I'Artiste a eu naguére, comme il I'avoue a son compagnon,
maille & partir avec la justice. C’est «en tble (611)» qu’il a
acquis son habileté aux cartes, et son habitude de tricher
révéle a un premier niveau une volonté de revanche a I'égard
de la société :

«Il me dit: “ils m’ont poissé un coup, mais je me suis promis de les baiser et je
tiens parole. lls m’ont foutu en cabane. C’est en cabane que j'ai appris a les
baiser (613)”».

Mais les relations du Narrateur lui-méme avec les autorités ne
sont peut-étre pas trés différentes. Lorsqu’il se fait embau-
cher, dans le village ou I'on soigne I'Artiste, par un garagiste,
c'est évidemment en travail noir, en totale infraction avec la
législation sociale. «Tous les bordels [déclare-t-il & son
employeur] qu’il faudrait que vous payiez au gouvernement
pour ma pomme, assurances et tout le bazar, je vous en
dispense. Vous n’avez qu’a dire que je suis votre cousin et que
je vous donne un coup de main (582) ». |l a peut-étre d’ailleurs
lui aussi connu des démélés avec la loi, et son voyage du
début est peut-étre la fuite de quelqu’un qui vient d’échapper
de prison, ou de commettre un mauvais coup. C'est du moins
ce que 'on serait un instant tenté d’inférer de cette remarque
incidente, au cours de I'’épisode de la foire agricole : «Je me
paye le luxe de jeter un coup d’ceil sur les titres du journal
mais je n'y suis pas (493)3».

L’écart des deux hommes par rapport a 'humanité courante
n'est pas uniquement social. Il est aussi moral, et se révéle en
particulier dans leur attitude a I'égard du temps. D’une part ils
ménent une vie au jour le jour, sans aucun souci de prévision
ni d'épargne; d’autre part ils refusent, dans leur existence
méme, de se soumettre aux rythmes contraignants de la vie
moderne. Abordant une villageoise, au début de son périple,
ie Narrateur révele cette insouciance du temps des horloges :
«Je regarde I’heure a sa pendule. Il est dix heures, mais elle
me dit qu'elle retarde. Ca n’est pas une affaire; je ne suis pas a
la minute (473)». Plus généralement, il nous apparait que les
deux hommes ont clairement choisi de vivre dans le seul
présent, livrés au pur hasard de la route, acceptant chaque
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instant comme source possible d’une totale nouveauté. «Une
route [remarque sentencieusement le Narrateur] sait généra-
lement ce qu’elle fait; il n'y a qu’a la suivre (478) » : il suffirait
d'élargir a un sens métaphorique général cette remarque a
Porigine simplement topographique pour avoir une image de
cette véritable morale de la route, qui est abandon au fil du
temps. Et, sans doute, I'emploi continu du présent de narra-
tion tout au long des Grands Chemins, cet emploi qui a frappé
les grammairiens comme exemplaire4, n’est-il que la trans-
position au niveau du style de ce triomphe sans partage d'un
vécu tout entier lié au présent. C’est cette morale du présent
qui rend d'ailleurs le Narrateur capable de jouir intensément
des moments de bien-étre que lui accorde la vie : lors d’un
repas en plein air (488) ou, plus fréquemment encore, au
cours de cet hiver qui occupe I'essentiel de la durée racontée,
lorsqu’il peut s’installer pour quelque temps dans une cuisine,
pres de la bonne chaleur et des riches odeurs de nourriture.

De plus, les démélés de I'Artiste avec ses partenaires et

dupes successives au poker transforment progressivement
les deux hommes de simples errants en véritables fugitifs,
obligés de toujours plus ou moins se cacher, déviter les
autorités. Dans le village de Sainte-Jeanne ou le Narrateur
obtient de M. Edmond que soit transporté I'Artiste grievement
blessé, ces autorités prennent les formes paralléles et complé-
mentaires de I'Eglise et de la Gendarmerie. Ayant d’abord, et
du fait de l'urgence, fait héberger I'Artiste dans une maison de
religieuses, le Narrateur se rend compte trés vite des dangers
gue comporte cette situation :
«Je suis tout entier la-bas, dans la chambre de I'ordre et de la mesure avec
mon artiste de désordre et de démesure, abandonné a la merci du premier
venu. Je me représente cent fois la scéne. La petite soeur des pauvres et le
gendarme. La rencontre des autorités reconnues. Le mélange détonant dans
quoi tout ce qui me tient a coeur va partir en bombe (577) ».

En ce sens, la chasse a 'homme et I'exécution qui dénouent
['aventure ne font que parachever un processus continu de
descente aux enfers, d’enlisement progressif dans I'illégalité
qui marque l'existence des deux hommes, selon un chemi-
nement inexorable qui les fait passer de la déviance sociale et
du délit a la criminalité : complice inévitable de ce camarade
suspect et criminel, le Narrateur ne pourra se dédouaner aux
yeux de la société qu’'en acceptant, comme l'y invite M. Albert,
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de se transformer en bourreau et en exécuteur, en acceptant
d’éliminer I'’élément socialement irrécupérable qu’est devenu
aux yeux de tous l'Artiste.

Mais on sera tenté de penser aussi que la déviance et la
marginalité des deux hommes prend également, malgré la
discrétion ou les ambiguités a ce sujet du récit, une accen-
tuation sexuelles. 1l faut, en premier lieu, remarquer a ce
propos que Giono prend bien soin de nous présenter le
Narrateur comme physiquement assez séduisant («Un barbu
blond aux larges épaules, a la démarche chaloupée (575)»,
ainsi se présente-t-il lui-méme) et ayant fréquemment des
succes auprés des femmes:

«J'aime mon odeur, [dit-il de lui-méme.] Et j'ai remarqué maintes fois que le
sexe n'y crache pas dessus. Je suis un blond qui a chaud aux fesses et sous
les bras. Généralement ¢a impressionne. (542) »

La plupart des femmes qu’il a 'occasion de croiser ne sonten
effet pas insensibles & ses charmes, et lui-méme sait en jouer
au besoin. Ainsi en est-il avec la premiére femme rencontrée,
et qui & sa vue fait des gréaces:

«Elle connait sa valeur et elle se force un peu pour gonfler sa poitrine ; qui est

jolie. [...] Je ne veux pas étre en reste. Question de poitrine mise a part, sur
iaquelle elle insiste un peu trop, la dame est gentille (473).»

La seconde, a la page suivante, lui jettera 'une des pommes
gu’elle est en train de cueillir, dans un geste que fon aura
licence d’interpréter symboliqguement selon le mythe clas-
sique d’Eve. D’ailleurs, nous découvrons au fil du récit que de
bréves aventures amoureuses ne lui répugnent pas a I'occa-
sion. Ainsi en est-il avec I'’épouse de ce Ferreol qui est un des
partenaires de jeu de l'Artiste, et chez lequel toute la bande
des joueurs vient un soir diner (547). De méme, il ne dédai-
gnera pas sa derniere hdtesse, Catherine, et, semble-t-il, lui
fera a plusieurs reprises des politesses facilitées par les
fréquentes absences nocturnes du mari, accaparé par sa
passion de la chasse.

Mais, séducteur involontaire plutdét que don Juan, le Narra-
teur semble fuir les occasions plus que les rechercher. Tel est
apparemment le cas a trois reprises au cours du récit. D'abord
avec la fille d’auberge du Pont, lors de I'expédition comman-
dée par M. Edmond : une servante a laquelle il fait un brin de
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cour, non qu'il la désire, mais pour un temps se conformer aux
usages :

«Je fais & cette jeune personne les petites avances ordinaires pour étre dans
la normale. En me méfiant de ne pas trop en mettre [...] Il ne s’agit que d'étre
Monsleur-tout-le-monde. C’est le meilleur moyen pour gu’on vous foute la
paix (563)».

Aussi est-il fort soulagé lorsque la conversation avec elle
dévie vers le terrain de la politique. De méme il est heureux de
pouvoir échapper aux avances de cette mére Lantifle, au nom
et au comportement bien équivoques, chez laquelle il prend
pension a Sainte-Jeanne, et qu'il doit faire boire pour s’en
débarrasser (cf. 579). Enfin, lors des courses a la ville de D.
pour M. Albert et sa famille, le voila obligé de fréquenter une
modiste, Anita, vraie marchande a la toilette dans le style
d’autrefois, et il doit pour écarter ses avances faire preuve
d’une bien louable persévérance : «aprés avoir fait [avoue-t-il]
tout ce qu’elle a pu (et ¢a n'est pas peu de chose) elle a dG
décider que j'étais chatré (609)».

En réalité, 'aventure des Grands Chemins est, de toute
évidence, I'occasion pour le Narrateur de découvrir une autre
forme de déviance et un désir d’'une autre nature, et d’en
éprouver intensément la séduction. Ce qu'il ressent pour
I'Artiste, lors de leur premiére rencontre, est clairement pré-
senté comme un coup de foudre. La nature méme du senti-
ment consciemment exprimé, qui est de I'ordre de la répul-
sion, une répulsion que vient démentir toute sa conduite,
illustre un mécanisme psychologique classique de dénéga-
tion : le dégodit affiché masque et révéle a la fois un désir qui
n'‘ose clairement avouer sa nature. Le Narrateur découvre
simultanément, et paradoxalement, I'intensité de son désir et
I'indignité de celui qui en est I'objet :

«J'ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés. li
ressemble a une fille et il est fort. Son regard a été d’un seul coup tellement

désagréable que j'ai envie de le revoir. Je ne pense pas qu'il y ait mis une
vilenie volontaire. C’était son regard naturel (485)».

A plusieurs reprises encore, le Narrateur insistera sur cette
réaction de dégolt spontané que provoque en lui la vue de
I'Artiste, dégolt lié en particulier a la fausseté du regard, a la
veulerie générale apparente de la conduite du personnage :
«1l évite de me regarder en face. Il a des quantités de choses
qui me déplaisent. Ce n'est vraiment pas un homme de ce
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genre que jaimerais avoir pour ami (487)». En un sens, la
répugnance intense que manifeste en paroles le Narrateur est
en raison directe de son désir, et ne fait que témoigner des
interdits moraux que ce désir doit transgresser pour se
satisfaire : «Le regard de l'artiste est laid : d’accord. J'ai eu le
temps de le voir se promener sur les choses et sur moi. Je ne
lui demande pas d’étre moins répugnant. Je m’en accommode
(589) » (Cf. aussi 606).

A partir de 1a, on le sait, le Narrateur ne pourra plus se
délivrer de la fascination qu’'exerce sur lui I'Artiste. Le jour
méme de la foire agricole, 'ayant perdu de vue, il ne cesse de
penser a lui et de s’inquiéter a son sujet. Désormais, il
s’instituera, non seulement son compagnon d’errarice, mais
son protecteur, subvenant occasionnellement a ses besoins
matériels, et méme son ange gardien et son sauveur, puisque
c’est lui qui a deux reprises l'arrache a la vindicte des ennemis
mortels que lui vaut sa maniére particuliére de concevoir le
jeu de poker. Au dénouement, lorsqu’il 'abat de deux coups
de fusil, cette exécution parait étre un geste de charité,
semblable, on Pa maintes fois fait remarquer, a celui de
Langlois abattant M.V. dans Un roi sans divertissement, pour
lui épargner la honte d’'un procés public. Il est donc bien
jusqu’au bout, et méme dans le geste qui donne la mort, le
protecteur indéfectible et désintéressé.

Désintéressé sans doute, car Giono fait beaucoup pour
nous suggeérer que les relations entre le Narrateur et I'’Artiste
demeurent sur un plan strictement moral et affectif. Il y a
d’abord, nous venons de le voir, ce qui nous est clairement
précisé — et probablement a dessein — des rapports du
Narrateur avec les femmes, qui fait que nous savons qu’iln’y a
chez ce dernier aucun obstacle fondamental de ce c6té. ll y a
d’autre part ce qui nous est dit des conditions d’hébergement
nocturnes des deux hommes, par quoi Giono nous indique
que, au cours du voyage, ils font chambre a part, ou au pire lit
séparé. Ainsi de la premiere nuit commune au village de la
foire agricole, ou il accepte de I'héberger dans sa chambre, et
négocie en ce sens avec la servante de I'auberge . D’ailleurs
nous savons qu'au cours des étapes temporaires tous deux
logent séparément et & quelque distance l'un de lautre.
Apparemment, le Narrateur ne réve que d'une compagnie
quotidienne et d’'une amitié fidéle. Trés clairement, on le voit
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subordonner les plaisirs obtenus dans la fréquentation des
personnes de I'autre sexe au réve d’une amitié parfaite, quand
bien méme il faudrait, pour accéder a ces sommets spirituels,
transfigurer le pietre compagnon que le sort lui a imparti, et
dont il vante cependant, mais en connaissance de cause, les
mérites devant un couple de charpentiers eux aussi insépa-
rables, que Giono surnomme, du fait de leur carrure «les
éléphants»: « Il est difficile [leur avoue-t-il] d’étre un monde
tout seul. Il yades jours ou 'y arrive. Ce soir, il me semble que
je n’y arriverai jamais plus. Les éléphants sont inquiets. Je leur
raconte I'histoire d’'un copain magnifique, affectueux et fidele,
et tout, qui se ferait couper en quatre pour moi (504)». En
réalité, le Narrateur a eu amplement I'occasion de constater
que sa passion d’amitié pour ’Artiste n’était pas payée de
retour. C'est, dans le couple, lui qui donne tout, et qui est
content de donner : amitié désintéressée qui laisse son parte-
naire lui-méme incrédule, comme en témoignent ses soup-
gons lorsqu’il est hospitalisé : il n’accuse pas moins son
sauveur d’avoir profité de son état pour lui faire les poches :
«J'essaye [nous avoue le Narrateur] de lui faire comprendre, d’abord que je
ne lui ai rien barboté du tout; ensuite qu’il y a des cas ou on est bien plus
content de donner que de garder, de partager que d’étre seul a avoir; qu'ily a

des cas ou I'on a plaisir & donner; qu’avec le méme fric on ne pourrait rien se
payer de meilleur (605) ».

Ainsi dans cette perspective, la pure amitié du Narrateur pour
son partenaire pourrait ressortir a cette économie du don
sans contrepartie, de la perte volontaire, dont on a mis
récemment en évidence l'importance dans l'univers imagi-
naire et moral de Giono. La seule chose que réclame le
Narrateur, qui par ailleurs prétend laisser a son compagnon
toute latitude de le quitter (Cf. 589), c’est un minimum de
continuité sentimentale. « Je voudrais [avoue-t-il] faire amitié,
et qu'on ne parle plus de rien, qu'il n’en soit plus question, que
ce soit slr, qu'on ne soit plus tout le temps a se demander si
c’est du lard ou du cochon (606)».

A travers cette mystique de I'amitié, du don gratuit et
désintéressé, les Grands Chemins associent dés lors au
théme de l'errance un autre grand théme gionien, celui du
couple. Ce que reconstitue le couple Narrateur-Artiste, c’est,
sur le mode ftrivial et picaresque, un pendant au couple
chevaleresque formé par Angelo et Pauline dans /e Hussard
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sur le toit. Tout se passe comme si Giono tentait d'illustrer a
travers divers couples un réve d’'amitié mythique et supérieure,
une amitié capable de transcender les différences de sexe (et
la virile Pauline du Hussard ne sera pas autrement traitée par
Angelo que si elle était un simple compagnon d’armes) et les
différences sociales: aux couples socialement homogeénes
que constituent Antonio et Matelot (dans le Chant du monde),
Marceau et Mon Cadet (dans Deux Cavaliers de l'orage), le
Narrateur et I'Artiste (ici méme), Angelo et Pauline (socia-
lement égaux, sexuellement différents), s'opposent dans le
cycle du Hussard les couples hétérogenes, unissant un aris-
tocrate et un homme du peuple, tel que le couple Angelo-
Giuseppe, ou sa relative réplique, le couple Angelo-Michelotti.

Mais, comme toujours chez Giono, cette dialectique du
couple est en méme temps une dialectique du double, c’est-
a-dire qu’au sein du couple s’introduit un élément de tension
et de conflit, tant il est vrai que les rapports du Moi et du
Double sont de nature fondamentalement conflictuelle. A
Fimage mythique du couple chevaleresque, illustrée par les
exemples canoniques d’Achille et de Patrocle, de Nisus et
d’Euryale, se surajoutent ou se superposent les rapports de
rivalité qui existent avec le frére, et spécialement le jumeau.
Au couple idéal Achille et Patrocle se substituent alors les
couples de fréres ennemis, Eteocle et Polynice, Romulus et
Remus. Alors le frére cadet cherche a usurper l'autorité
naturelle dévolue a I'ainé, et c’est I'histoire de Mon Cadet et de
Marceau; I'homme du peuple cherche a faire dériver a son
profit, dans un sens utilitaire et politique, la pure énergie
chevaleresque du héros aristocratique, et c’est I'histoire de
Giuseppe et d'’Angelo. Entre le titulaire et I'usurpateur d'un
pouvoir qu’il s'agit de conquérir ou au contraire de préserver
s'engage un combat & mort qui doit aboutir & I'élimination de
'un des belligérants. Au double-rival peut, selon un autre
schéma, se surajouter le double-négatif, qui oppose le mal au
bien : schéma illustré par un autre couple canonique, celui
formé par le Dr Jekyll et Mister Hyde. Avec ce couple, ce
conflit parait d'ailleurs s’intérioriser. Le double concentre
alors en lui les virtualites néfastes que comporte toute indivi-
dualité. Alors lI'aventure romanesque, dont la fonction sera
clairement cathartique, aura pour objet de permettre a ces
virtualités mauvaises de se donner libre cours. Une fois la
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projection et la libération achevées, une fois la catharsis
pleinement obtenue, il faudra éliminer le double, épave désor-
mais inutile et encombrante. Telle est, dans une certaine
mesure, on le sait, 'aventure mythique racontée dans /e
Portrait de Dorian Gray :tandis que Dorian Gray demeure
éternellement jeune et beau, son simulacre — son portrait —
ne cesse d’accuser le poids de I'age, de la débauche et de la
déchéance. Par un coup de revolver final, Dorian tentera de se
débarrasser de ce double encombrant. Tel est aussi le cas, en
grande partie, dans /e Voyage au bout de la nuit, des rapports
entre Bardamu et Robinson, deux héros picaresques dont
I'un, Robinson, va jusqu’au bout de la deéchéance et du
tragique. Ce méme schéma, il n’est sans doute pas impossible
de I'appliquer aussi aux Grands Chemins : au fur et & mesure
qu’avance le récit, I'Artiste, double négatif du Narrateur, ne
cesse de glisser vers la dégradation physique et vers — peut-
étre — la déchéance morale. L'Artiste pousse jusqu’au bout
les virtualités d’anarchie et de démesure qui étaient présentes
dans la personnalité du Narrateur, son instabilité, mais chez
lui compensées et équilibrées par un égal besoin d’ordre, de
stabilité et de sociabilité : en F'Artiste, le Narrateur trouve une
image grimagante, déformée, exagérée, mais encore recon-
naissable, de son propre Moi. Alors le meurtre final du Double
est a la fois purgation définitive et reconstitution de I'unité
d’un Moi un moment dissocié.

Cependant I'intensité de I'attachement qu’éprouve le Narra-
teur a P’égard de I'Artiste, la nature de leurs rapports ne
laissent pas que de faire peser sur I'ensemble du livre une
évidente ambiguité sexuelle. Ambiguité présente peut-étre
des le début du récit, lors de cette premiére rencontre mascu-
line d’'un jeune prétre sur la route nocturne, auquel le Narra-
teur est amené a poser la question suivante : «Vous étes un
homme ou une femme? (479) » au moment ou, I'abordant en
pleine nuit, il n’a d’abord pergu de lui que, contradictoirement,
sa voix et le froissement quasi féminin de sa soutane. Giono,
sans I'exclure absolument, se garde bien d’expliciter la virtua-
lité homosexuelle des rapports Narrateur-Artiste. On pourrait
évidemment essayer de justifier cette ambiguité volontaire, en
disant qu'elle s'intégre dans la stratégie globale de I'énigme,
de l'ellipse, de l'understatement, du décalage humoristique,
qui marque si clairement le dessein et I'écriture du dernier
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Giono. Nous pensons pour notre part qu'il y a 1a plus que la
simple manifestation d’'un parti-pris romanesque. Nous serions
tenté de croire que cette composante homosexuelle latente,
délibérément voilée ou inconsciemment refoulée, influe a son
tour sur la structure narrative des Grands Chemins, et dyna-
mise secrétement le théme de 'errance. Nous admettrons, a
titre d’hypothese, que V'instabilité géographique et sociale des
deux protagonistes est la transposition au niveau fictif d’'une
inquiétude profonde, d’'une incertitude fondamentale de la
pulsion sexuelle gionienne.

Ce que nous supposons un instant a propos des Grands
Chemins est évidemment susceptible de s’appliquer a 'en-
semble de l'ceuvre de Giono, et spécialement au cycle du
Hussard. Ce qui caractérise en effet ce cycle romanesque,
c’'est bien linstabilité de plus en plus constitutive des héros
gioniens, parcourant sans répit, sous des prétextes de plus en
plus fragiles, un espace géographique truqué, ou se multi-
plient les dangers et les épreuves, qui font a chaque fois
rebondir leur errance. Ainsi en est-il, dans le Hussard sur le
toit, des déplacements successifs d’Angelo : il s'agit d’abord
pour lui, on le sait, de délivrer, au prix de difficultés crois-
santes, un message au chateau de Ser : parti probablement
du chateau de La Valette, résidence du marquis de Theus, au
Nord-Est d’Aix, il gagne le Nord, puis, sa mission s'étant
révélée sans objet, il redescend le long de la Durance jusqu’a
Manosque. Alors la rencontre tardive de Giuseppe et la
fixation d’'un nouveau rendez-vous, lui aussi précaire, déclen-
che un nouveau départ vers le Nord : le second de ces deux
itinéraires, répétant en grande partie le précédent, a la fois
I'annule et en révéle l'inutilité. De méme, le détail des pérégri-
nations d’Angelo dans /e Bonheur fou défie en grande partie
la logique, et se déroule dans un espace dont on a aisément
montré qu’il décrochait rapidement de la réalité géographique
et cartographique.

De toute évidence, I'action des derniers récits de Giono se
situe dans une géographie de plus en plus déchainée. Conspi-
rateurs, errants, fugitifs, les personnages préférent de méme
toujours a la grande route ou a I'itinéraire direct les voies de
traverse, coupant a travers champs ou suivant des chemins de
terre, ou encore, dans I'espace urbain, traversant des enfi-
lades d'appartements miraculeusement rejointoyés. De ce fait
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tout l'espace, qu'il s’agisse de la rase campagne ou de
I'univers urbain, devient un espace labyrinthique et truqué, ou
la progression, bien vite privée de tout objectif, se révéle
comme une errance gratuite : ainsi d’Angelo s’obstinant, dans
le Bonheur fou, & servir une révolution a laquelle il croit de
moins en moins. Cette errance quasi pathologique dans un
espace geographique savamment biseauté, il nous est loisible
de chercher a lui donner une valeur symbolique, d’y lire
I’écho, sinon d’un désarroi, du moins d’un effort de I'écrivain
pour traiter sur le mode imaginaire certains problemes de sa
vie intérieure.

Mais 14 ne se borne pas, a nos yeux, la legon des Grands
Chemins. Nous avons raisonne jusqu’a présent comme si la
culpabilité et la marginalité des deux membres du couple
trouvaient leur origine dans les infractions auxquelles ils se
livrent par rapport aux codes sociaux et moraux de la collecti-
vité a laquelle ils appartiennent : absence de domicile fixe, de
famille, de profession réguliére, tricheries au jeu de I'Artiste,
caractere équivoque des relations qui s'instaurent entre eux.
Mais un examen attentif de I'ceuvre doit nous conduire a
admettre que la signification en est autre. La culpabilité de
I’Artiste ne peut résider fondamentalement dans les trans-
gressions auxquelles il se livre:car la société que nous
présente Giono dans les Grands Chemins est une société ol
simultanément un ordre moral rigoureux est affirmé, et ou la
transgression est généralisée. De cette société, la petite ville
de Sainte-Jeanne ou débarquent les deux hommes offre une
illustration particulierement claire. Ville ot la moralité la plus
rigoureuse est affichée, ou régnent la loi et I'ordre :

«Tout le monde [note & ce propos le Narrateur] a installé son confessionnal
pignon sur rue. Impossible de quitter son calegon en dehors du lit conjugal et
des droits de lhomme, avec des facades de cette netteté-la. C’est déja inscrit

comme au cimetiére ; bon pére et bon époux, devant chaque porte, a coups
de baiai (574)~.

Nous découvrons vite pourtant, a travers les confidences de
la mere Lantifle, que cette respectabilité n’est précisément
que fagade et apparence:

«J'interpelle la mére Lantifle. Est-ce qu'on aime la rigolade dans ce patelin ?
Qu’est-ce que j'entends par rigolade? Le péché, bien entendu. On Faime
comme partout. Est-ce qu’elle en connait des cas ? Si elle disait ce qu’elle
sait, ce que tout le monde sait mais ne dit pas, de beaux uns et de beaux unes
chercheraient les trous de taupes pour se cacher (577)».
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I en sera de méme dailleurs dans cette ville de D. ou, a la fin
du récit, alors qu’il sera au service de M. Albert, le Narrateur
viendra journellement faire des courses : il peut alors observer
a loisir ceux des habitants qui chaque matin viennent au café
attendre l'arrivée de lautocar. La comme partout ailleurs
regnent la quéte du plaisir, les aventures et la transgression
des normes sexuelles.

Les transgressions que nous présentent les Grands Chemins
ne se bornent pas d’ailleurs au banal péché de la chair, aux
sempiternelles histoires d’adultére et de coucheries. Une
lecture attentive du livre orientée dans cette perspective y
montre la présence d'un large éventail d’infractions. Infraction
économique, sans doute, que le trafic secret auquel se livre
M. Edmond échangeant avec un mystérieux partenaire des
litres d’huile et des paquets de billets de banque : on songerait
volontiers & quelque trafic de marché noir, si les quelques
allusions au contexte historique général ne forgaient pas a
situer I'action du roman sensiblement au-dela de la période de
la guerre 7. Activité mystérieuse encore que celle a laquelle se
livre cet inconnu sur lequel tombe le Narrateur, en pleine
montagne, dans la neige et le brouillard, tandis qu'il trans-
porte les deux cent mille francs de M. Edmond (557). De
méme, lors de sa conversation avec le médecin-philosophe de
Sainte-Jeanne, le Narrateur avoue qu'il a naguére été quelque
temps au service d'un psychiatre, qui se livrait, dans une
propriété des environs de Marseille, & des recherches de
psychologie assez particuliéres, développées a partir de pros-
tituées spécialement recrutées dans le grand port voisin :
«mon zébre étudiait esprit de prostitution. 1l avait trouvé que ce n’était pas

du tout une affaire de tempérament ou de galette, mais de ce qu’il appelait : le
complexe de I'explorateur ou complexe de Livingstone (584)».

Complexe de Livingstone, c'est-a-dire, évidemment, désir
d’exploration et d'expérimentation en dehors des sentiers
battus de la morale officielle.

Ainsi les Grands Chemins nous révelent-ils une société ol
la transgression, la déviance, loin d’'étre I'apanage de quel-
ques marginaux, est la réegle générale. L'adultére, le jeu
d’argent, la prostitution, le trafic économique y sont monnaie
courante : ils relevent de cet «esprit de Livingstone», de ce
besoin d’exploration nécessaire a tous les hommes pour
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échapper a I'’écrasant ennui de I'existence ordinaire. En ce
sens, la transgression est la clef et le principal fournisseur du
divertissement. D’ailleurs le Narrateur nous explique que
cette déviance généralisée est parfaitement naturelle, que la
société s’en accommode. Elle a, dit-il, «tout prévu dans
certains cas (578)». Elle a mis au point ce qu’il appelle lui-
méme «le systéme secret de protection automatique des
sociétés», qui trouve ici son application lorsque nous voyons
les religieuses de Sainte-Jeanne renoncer a dénoncer a la
gendarmerie le blessé suspect qui leur est échu, convaincues
par le motif allégué par le Narrateur : le scandale atteindrait
alors une «dame mariée [...] qui a une trés bonne situation
(578)». Ainsi est explicité I'esprit véritable des lois, celui
auquel il est fait ironiquement référence lorsque Giono nous
raconte avec amusement, et contre toute vraisemblance, que
le médecin de Sainte-Jeanne a apporté a I’Artiste, « histoire de
le distraire (582)», le fameux traité de Montesquieu qui porte
ce méme titre : De l'esprit des lois, c’est, aux yeux de Giono,
de tolérer la transgression et la déviance pourvu qu’'elles
restent secretes. Quimporte le péché, pourvu que soit sauve-
gardée I'apparence, comme le constate le Narrateur lors de sa
conversation avec la mére Lantifle : « Donc, dis-je, I'important
ici c’est de ne rien dire? — Ici comme partout, fiston (577) ».

On comprend dés lors que la faute véritable que commet
i’Artiste, qui fait qu’il doit étre éliminé comme élément socia-
lement dangereux et irrécupérable, réside non pas dans ses
tricheries, mais dans le fait qu’il triche ouvertement « au ralenti
(650) », qu'il se livre a des «tricheries décomposées (615) », de
fagon a se faire prendre. Alors, au lieu de masquer la trans-
gression, il I'affiche de fagon provocante, il enfreint la loi du
silence et de I'apparence qui est le fondement de la société.
Ce faisant, le personnage acquiert évidemment une autre
stature. Il n'est plus cette gouape minable au «regard répu-
gnant (606) » qui vit aux crochets d’'un compagnon de fortune,
il acquiert les dimensions d’un héros authentique. S'il est
nommé tout au long du récit ’Artiste, ce n’est pas, comme il
pouvait sembler en premiére apparence, par antiphrase iro-
nique, mais parce que dans une certaine mesure il figure bien
I'artiste créateur, et donc un double de l'auteur lui-méme. S'il
en est ainsi, ce n'est pas seulement parce que son errance et
sa guitare font de lui un héritier du personnage traditionnel de
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I'aéde, du poéte nomade des anciens temps, du trouvére ou
du troubadour de jadis. Il est artiste aussi en tant que joueur
professionnel. Ce qui nous est dit de son art de manier les
cartes, de la virtuosité extréme avec laquelle il sait faire
apparaitre et disparaitre a son gré les différentes figures du
jeu peut trés bien s’appliquer symboliquement aux rapports
que le romancier établit avec d’autres figures, celles de ses
personnages impliqués dans le jeu de l'intrigue. « Il leur parle,
il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules
hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. Il raconte de petites
saloperies a la dame de cceur et la dame de cceur bondit
jusgu’a sa bouche pleine de salive. Il dit que le roi de tréfle est
jaloux; et le voila qui vient. En effet, il a I'air jaloux; on dirait
d’'un coq. Puis il y a tout un imbroglio ou se mélent les rois, les
dames, les valets. C’est une comédie & toute vitesse! (490) ».
L'ivresse qu’éprouve alors le joueur professionnel & susciter
les figures majeures de son jeu de cartes et a converser avec
elles vaut celle du romancier — démiurge absorbé dans
I'univers imaginaire de ses personnages. Combinatoire ludique
et combinatoire romanesque s’équivalent. Le protagoniste
des Grands Chemins absorbé par son jeu rappelle alors celui
de Noé dans son cabinet de travail envahi par ses person-
nages : dans un cas comme dans l'autre, l'artiste apparait
sous la figure du magicien ou du nécromant suscitant ou
ressuscitant a la vie tout un carnaval d'ombres et de fantdmes,
dans une Nekuya imaginaire.

Grand magicien, Vartiste est alors aussi un grand coupable :
celui qui, en «décomposant» le jeu auquel se livrent éternei-
lement les figures de la comédie humaine, met du méme coup
en évidence, au lieu de les cacher, les transgressions aux-
quelles elles se complaisent; celui qui rompt la loi du silence
et dénonce comme fausse 'heureuse et rassurante apparence
morale dont s’enveloppe la société véritable. « Corps étranger
(631) », héros de la dépense folle et du jeu sans limite, il est
aussi celui auquel la «route nationale (633) », le train ordinaire
du monde, les pieux mensonges, font « horreur », celui qui leur
préfére toujours les chemins de traverse, qui sont aussi ceux
ou peut étre découverte la vérité humaine. Alors la littérature
peut bien étre considérée, selon la fameuse formule leiri-
sienne, comme une tauromachie : I'écrivain est celui qui pro-
voque a chaque instant les cornes de l'opinion publique, de
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méme que, dans le récit de Giono évoquant 'une des parties
de cartes de son héros « A chaque instant, le ventre de ’Artiste
passe a un millimétre des cornes (650) ». L’honneur de I'Artiste,
aux yeux de Giono, consiste bien, soyons-en sirs, & oser
dénoncer et affronter les interdits moraux et les conventions
dont s’arme hypocritement toute société.

Université de Rouen — Haute-Normandie

Notes

«On est classé comme pauvre bougre. Si on propose de payer, c’est qu'on
a des sous, et si on a des sous pourquoi qu’on se balade ? Pourquoi qu’on
n’a pas un chez soi, des femmes et des enfants? On est qui? Des fois on
lache les chiens (V, 512)».

Cf. V, 585.

Il est vrai que dans ce cas son acceptation du rdle de démonstrateur quiva
le mettre en vue toute la journée serait de sa part bien imprudente : on
peut tout aussi bien interpréter cette phrase comme une remarque
humoristique que fait le Narrateur sur son peu d'importance sociale.
Cf. ta notice de Luce Ricatte, Pléiade, p. 1168, et l'article de Christiane
Kégle, «Présent de narration et instances énonciatives dans /es Grands
Chemins, in Giono aujourd’hui, Edisud 1982, pp. 50-60.

On se référera, sur ce théme d'une possible homosexualité latente dans
I'ceuvre de Giono, et particuliérement dans les Grands Chemins, au
compte rendu de la discussion tenue lors de I'une des réunions de
I'Association des amis de Giono, et en particulier a l'intervention de
M. Fluchere, résumée dans le numéro 4 des Cahiers automne-hiver 1974,
pp. 84-85.

«Dans mon plumard, non, il n'y a rien a faire, mais dans ma chambre,
pourquoi pas? (V, 494)».

Cf. la notice de Luce Ricatte (V, 1165).
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