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ERRANCE ET DÉVIANCE 
DANS LES GRANDS CHEMINS 

jean pierrot 

Les Grands Chemins reprennent et accentuent une struc­
ture narrative essentielle chez Giono, dans laquelle le récit se 
confond en grande partie avec celui d'une série de dépla­
cements successifs. On pourrait en effet, en simplifiant, 
diviser les récits de Giono en deux types : ceux qui sont 
fondamentalement statiques, et évoquent la lutte d'une petite 
communauté isolée contre un danger mortel, aidée par un 
sauveur venu de l'étranger. Tel est, grosso modo, le cas dans 
Colline (le danger est alors constitué par la menace d'assè­
chement de l'unique source qui alimente les Bastides blanches), 
dans Regain (où Arsule, la femme déchue mais féconde, vient 
apporter l'assurance de la repopulation au hameau à l'agonie), 
dans Batailles dans la montagne (où Saint Jean et ses amis 
sauvent du déluge les villages de la vallée) et enfin dans Un roi 
sans divertissement, où Langlois vient écarter le péril cons­
titué par ce tueur sans gages, ce criminel qui sème la terreur 
en enlevant et en égorgeant différents habitants d'un village 
de montagne. Par opposition avec ce type où l'aventure est 
essentiellement statique, du moins dans son cadre géo­
graphique général, se développe dans cette œuvre, on le sait, 
un autre grand type de fiction, centrée autour d'un voyage. 
Naissance de l'Odyssée, à l'aube de l'œuvre, en offrait le 
premier exemple, en imaginant les déplacements d'Ulysse 
dans les moments qui précèdent son retour définitif à Ithaque. 
Le Chant du monde, avec son double voyage le long du 
fleuve, en donnait une seconde illustration. 

À partir de l'époque de la guerre, ce type de récit de voyage 
semble se multiplier et l'emporter définitivement sur le schéma 
concurrent : la route évince le hameau. Tout se passe, en 
effet, comme si Giono était de plus en plus fasciné par les 
possibilités narratives offertes par la description de l'itinéraire 
d'un mobile dans l'espace : on en donnera comme exemples 
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successifs, parmi bien d'autres possibles, la grandiose évoca­
tion, dans le Poids du ciel, de la marche d'un train nocturne à 
travers la plaine russe, le trajet urbain d'un taxi dans Descrip­
tion de Marseille, l'itinéraire de la micheline dans Noé. Défait, 
l'œuvre postérieure à la guerre nous révèle un univers roma­
nesque caractérisé par une dérive de plus en plus marquée : 
tel est en particulier le cas dans les trois volumes du Cycle du 
Hussard dominés par la figure d'Angelo. 

Ce dernier, en effet, est bien un éternel errant. Qu'il fuie les 
autorités piémontaises, après le meurtre d'un espion, et se 
réfugie en France en suivant la route du Montgenèvre puis la 
vallée de la Durance jusqu'à Aix (dans Angelo), ou qu'il aille 
porter, à la demande du marquis de Theus, un message vers le 
château de Ser, puis, ayant trouvé ce dernier vide de ses 
habitants, cherche à gagner Manosque en quête de son 
double, Giuseppe, pour finalement décider de regagner le 
Piémont (dans le Hussard sur le toit); ou qu'enfin, quittant 
Turin, il pénètre de plus en plus avant dans la Lombardie dans 
l'espoir de participer aux combats contre les armées autri­
chiennes, Angelo apparaît dans les mains de son créateur 
comme un ludion animé d'un mouvement de plus en plus 
erratique. Lors même qu'il semble temporairement interrompu 
par une sorte de pause géographique, le mouvement du 
personnage se poursuit à une échelle plus réduite, témoignant 
d'un besoin quasi viscéral de déplacement et d'agitation. 
Ainsi, dans Angelo, lors du séjour à Aix, ce succédané de 
mouvement lui est fourni par les assauts de sabre qu'il livre 
quotidiennement avec le maître d'armes. L'épisode de Manos­
que, lors de l'épidémie du Hussard, est également marqué par 
d'incessants déplacements : d'abord dans l'espace truqué des 
toits, et ensuite, au niveau du sol, lorsque Angelo devient 
l'auxiliaire de la vieille religieuse qui s'est donnée pour tâche 
d'apprêter les morts pour le grand voyage. Une loi rigoureuse, 
quoique implicite, semble en tout cas organiser l'univers du 
Hussard, qui est que l'immobilité équivaut à la mort, et que la 
meilleure façon de lutter contre le choléra soit de ne jamais 
rester en place. Si le choléra est enlisement, voire, selon une 
interprétation essentiellement psychologique ou métaphy­
sique de l'épidémie, enlisement dans une certaine image 
narcissique du Moi, le salut résidera dans une continuelle 
fuite en avant. C'est pourquoi Angelo, et subsidîairement 
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Pauline, n'appréhenderont-ils rien autant que l'immobilité 
forcée de la Quarantaine, prison du régime carcéral et prison 
du quant-à-soi où rien ne peut plus faire diversion à la 
délectation morose de l'absurdité de l'existence. 

Or cette loi générale de l'errance qui marque de plus en plus 
l'univers romanesque de Giono trouve une illustration parti­
culièrement spectaculaire dans l'œuvre contemporaine du 
cycle du Hussard que constituent les Grands Chemins. Les 
protagonistes en sont, on le sait, deux sortes de vagabonds, 
littéralement sans feu ni lieu, que le hasard d'une rencontre 
associe temporairement. Le titre même du roman explicite 
l'importance capitale des déplacements dans l'économie nar­
rative de l'œuvre. Le Narrateur et l'Artiste sont par vocation 
profonde des errants, gens du voyage et de l'aventure, comme 
l'explique au début du récit le Narrateur à ce prêtre rencontré 
à la faveur d'une marche nocturne, et qui l'hébergera pour une 
brève étape : 

«Il veut savoir pourquoi j'ai quitté ma dernière place. Ce n'est pas un 
mystère : c'est que, de temps en temps, j'aime partir, c'est très simple. (V, 481 ) » 

Il est vrai que, de cette inquiétude fondamentale, l'Artiste 
paraît plus atteint que le Narrateur. Car l'errance des deux 
hommes est périodiquement interrompue par des moments 
de plus grande stabilité. À quatre reprises le Narrateur qui, 
nous le savons, préfère s'immobiliser à l'époque de l'hiver — 
et tel est le cas au début de l'action — cherche à s'installer, 
prend une occupation. Nous le voyons d'abord travailler, pour 
la durée d'une foire, comme démonstrateur de machines 
agricoles, dans le premier gros village rencontré. Puis il se fait 
embaucher au moulin à huile de M. Edmond, où il passe une 
partie de l'hiver. Pendant la durée de la convalescence de 
l'Artiste, nous le voyons bricoler dans un garage. Enfin il est 
accepté comme chauffeur par M. Albert. À chaque fois ces 
tentatives d'installation seront compromises par la faute de 
l'Artiste, et à chaque fois l'errance forcée reprendra. Ainsi le 
récit, qui avait commencé par nous présenter le Narrateur en 
train de faire de l'auto-stop, s'achève par l'allusion, après la 
mort de l'Artiste, à un nouveau départ : «Je descends à pied 
vers la route nationale [...] Le soleil n'est jamais si beau qu'un 
jour où l'on se met en route (633)». Il s'agit bien ici, comme 
dans le cycle du Hussard, d'une fuite en avant, d'un vertige du 
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déplacement irréversible : car ce cheminement, comme l'expli­
cite à un moment donné le Narrateur n'est d'habitude jamais 
rétrograde : 
«Nous revenons à notre point de départ. C'est un truc dont je n'ai pas 
l'habitude. Il est rare que je refasse les routes en sens inverse et que je rentre 
au bercail (608)». 

Comme dans le cycle du Hussard, ces immobilisations 
géographiques temporaires se révéleront d'ailleurs plus appa­
rentes que réelles. Lors de l'épisode de la foire agricole, le 
travail du Narrateur consistera principalement en déplace­
ments, qu'il s'agisse de parcourir le champ de foire en 
distribuant des prospectus, ou de faire dans un champ la 
démonstration d'un tracteur. L'épisode du moulin à huile 
pourrait au premier abord sembler offrir le degré zéro du 
mouvement, puisque le narrateur y vit une sorte d'hibernation, 
le plus clair de sa tâche consistant à entretenir, à l'aide de 
trois grands poêles, une température élevée qui seule peut 
préserver le matériel du moulin : ce dernier apparaît comme 
une sorte de havre de chaleur au milieu de la montagne 
hivernale, d'arche dans la tempête, où d'ailleurs viennent se 
réfugier, nous précise Giono, de nombreux oiseaux. Le héros 
lui-même s'y est aménagé un réduit douillet et protégé, où il 
peut jouir d'une existence quasi fœtale : 

« Dans ma cagna, entre les piles de sacs, je suis comme un coq en pâte. J'ai 
des moments de grand bonheur qui tiennent essentiellement à la bonne 
chaleur continue et au fait que je me sens enveloppé dans mes couvertures 
dans ce bon moulin, dans cette neige épaisse qui a cassé les fils du téléphone 
et tout bloqué sur des kilomètres carrés. Je vis dans mon jus (334)». 

Alors la nostalgie du refuge, le désir de régression, semblent 
bien l'emporter temporairement sur la tentation de l'aventure 
et l'adhésion au devenir. 

On serait donc aisément tenté de donner à l'ensemble de 
l'épisode une valeur exemplaire, et d'élaborer à partir de lui 
toute une théorie du mouvement gionien, qui montrerait 
comment, ici comme dans le Chant du monde, les person­
nages sont soumis à un cycle saisonnier, d'ailleurs totalement 
naturel, qui ferait alterner les périodes d'errance et celles 
d'immobilisation. Mais ce serait oublier que cette hibernation 
est à deux reprises interrompue par les deux expéditions 
énigmatiques que le Narrateur doit accomplir dans la neige et 
le froid : la première pour aller chercher chez elle et conduire 
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à l'arrêt du car une jeune demoiselle qui sans doute cherche à 
fuir le domicile familial, et l'autre pour porter une grosse 
somme d'argent au mystérieux client de M. Edmond. Quant 
au dernier travail du Narrateur, celui que lui confie M. Albert, 
nous découvrons qu'il consiste à aller journellement avec une 
camionnette faire des commissions à la ville voisine. 

Mais l'incessante errance du Narrateur et de l'Artiste n'est 
sans doute que l'indice particulier d'une marginalité plus 
générale. Et d'abord marginalité sociale, spécialement dans le 
domaine de la vie professionnelle. Comme il l'avoue au début 
au camionneur qui accepte de le prendre en stop, le Narrateur 
n'a pas de métier fixe : « Cent métiers, cent misères (470) », 
avoue-t-il, pour inspirer la sympathie mêlée de commisération 
du routier. Quant à l'Artiste, on découvre que la profession 
qu'il déclare exercer périodiquement, et qui consiste à animer 
avec sa guitare des bals viHageois, sert en fait de couverture à 
son activité préférée, et seulement à demi avouable, qui est 
d'être un joueur professionnel. Titulaires de métiers précaires 
ou inavouables, ils ne rentrent guère dans les cadres sociaux 
et économiques habituels. Privés de domicile et de famille, ils 
provoquent automatiquement la suspicion, et lors même 
qu'ils s'offrent à payer la nourriture qu'ils demandent ici ou là, 
ce qui du même coup interdit de les faire entrer dans la 
catégorie, peu recommandable mais traditionnelle et donc 
rassurante, des vagabonds, des légendaires chemineaux1. 
Lorsque l'état de l'Artiste, battu à mort, nécessitera des soins 
médicaux et une hospitalisation, ce dernier ne pourra évidem­
ment bénéficier des structures officielles, n'étant pas, Giono 
prend le soin de nous le préciser, inscrit aux Assurances 
sociales2. 

L'anonymat dans lequel volontairement les maintient l'écri­
vain contribue encore à renforcer aux yeux du lecteur cette 
marginalité sociale. C'est à peine même s'ils ont un état 
civil : du premier, celui qui raconte, et que nous appelons 
pour la commodité de l'exposé le Narrateur, puisque telle est 
bien sa fonction diégétique, nous ignorerons jusqu'au bout 
l'identité. Du second nous ne connaîtrons longtemps que ce 
pseudonyme sans doute ironique de l'Artiste. À la veille de sa 
disparition, nous apprendrons fortuitement que Giono pousse 
à l'extrême avec lui la logique gidienne du bâtard : né de père 
et de mère inconnus, originaire de cette région socialement 
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incertaine qu'est la Colonie (en l'occurrence l'Algérie), il porte 
ce type d'identité équivoque, formé de deux prénoms fortui­
tement accolés, qui sert généralement à désigner les enfants 
trouvés. Probablement pupille de l'Assistance publique, 
l'Artiste a eu naguère, comme il l'avoue à son compagnon, 
maille à partir avec la justice. C'est «en tôle (611)» qu'il a 
acquis son habileté aux cartes, et son habitude de tricher 
révèle à un premier niveau une volonté de revanche à l'égard 
de la société : 

« Il me dit : "ils m'ont poissé un coup, mais je me suis promis de les baiser et je 
tiens parole. Ils m'ont foutu en cabane. C'est en cabane que j'ai appris à les 
baiser (613)"». 

Mais les relations du Narrateur lui-même avec les autorités ne 
sont peut-être pas très différentes. Lorsqu'il se fait embau­
cher, dans le village où l'on soigne l'Artiste, par un garagiste, 
c'est évidemment en travail noir, en totale infraction avec la 
législation sociale. «Tous les bordels [déclare-t-il à son 
employeur] qu'il faudrait que vous payiez au gouvernement 
pour ma pomme, assurances et tout le bazar, je vous en 
dispense. Vous n'avez qu'à dire que je suis votre cousin et que 
je vous donne un coup de main (582) ». Il a peut-être d'ailleurs 
lui aussi connu des démêlés avec la loi, et son voyage du 
début est peut-être la fuite de quelqu'un qui vient d'échapper 
de prison, ou de commettre un mauvais coup. C'est du moins 
ce que l'on serait un instant tenté d'inférer de cette remarque 
incidente, au cours de l'épisode de la foire agricole : «Je me 
paye le luxe de jeter un coup d'œil sur les titres du journal 
mais je n'y suis pas (493)3». 

L'écart des deux hommes par rapport à l'humanité courante 
n'est pas uniquement social. Il est aussi moral, et se révèle en 
particulier dans leur attitude à l'égard du temps. D'une part ils 
mènent une vie au jour le jour, sans aucun souci de prévision 
ni d'épargne; d'autre part ils refusent, dans leur existence 
même, de se soumettre aux rythmes contraignants de la vie 
moderne. Abordant une villageoise, au début de son périple, 
le Narrateur révèle cette insouciance du temps des horloges : 
«Je regarde l'heure à sa pendule. Il est dix heures, mais elle 
me dit qu'elle retarde. Ça n'est pas une affaire ; je ne suis pas à 
la minute (473)». Plus généralement, il nous apparaît que les 
deux hommes ont clairement choisi de vivre dans le seul 
présent, livrés au pur hasard de la route, acceptant chaque 
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instant comme source possible d'une totale nouveauté. «Une 
route [remarque sentencieusement le Narrateur] sait généra­
lement ce qu'elle fait; il n'y a qu'à la suivre (478)» : il suffirait 
d'élargir à un sens métaphorique général cette remarque à 
l'origine simplement topographique pour avoir une image de 
cette véritable morale de la route, qui est abandon au fil du 
temps. Et, sans doute, l'emploi continu du présent de narra­
tion tout au long des Grands Chemins, cet emploi qui a frappé 
les grammairiens comme exemplaire4, n'est-il que la trans­
position au niveau du style de ce triomphe sans partage d'un 
vécu tout entier lié au présent. C'est cette morale du présent 
qui rend d'ailleurs le Narrateur capable de jouir intensément 
des moments de bien-être que lui accorde la vie : lors d'un 
repas en plein air (488) ou, plus fréquemment encore, au 
cours de cet hiver qui occupe l'essentiel de la durée racontée, 
lorsqu'il peut s'installer pour quelque temps dans une cuisine, 
près de la bonne chaleur et des riches odeurs de nourriture. 

De plus, les démêlés de l'Artiste avec ses partenaires et 
dupes successives au poker transforment progressivement 
les deux hommes de simples errants en véritables fugitifs, 
obligés de toujours plus ou moins se cacher, d'éviter les 
autorités. Dans le village de Sainte-Jeanne où le Narrateur 
obtient de M. Edmond que soit transporté l'Artiste grièvement 
blessé, ces autorités prennent les formes parallèles et complé­
mentaires de l'Église et de la Gendarmerie. Ayant d'abord, et 
du fait de l'urgence, fait héberger l'Artiste dans une maison de 
religieuses, le Narrateur se rend compte très vite des dangers 
que comporte cette situation : 

« Je suis tout entier là-bas, dans la chambre de l'ordre et de la mesure avec 
mon artiste de désordre et de démesure, abandonné à la merci du premier 
venu. Je me représente cent fois la scène. La petite sœur des pauvres et le 
gendarme. La rencontre des autorités reconnues. Le mélange détonant dans 
quoi tout ce qui me tient à cœur va partir en bombe (577)». 

En ce sens, la chasse à l'homme et l'exécution qui dénouent 
l'aventure ne font que parachever un processus continu de 
descente aux enfers, d'enlisement progressif dans l'illégalité 
qui marque l'existence des deux hommes, selon un chemi­
nement inexorable qui les fait passer de la déviance sociale et 
du délit à la criminalité : complice inévitable de ce camarade 
suspect et criminel, le Narrateur ne pourra se dédouaner aux 
yeux de la société qu'en acceptant, comme l'y invite M. Albert, 
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de se transformer en bourreau et en exécuteur, en acceptant 
d'éliminer l'élément socialement irrécupérable qu'est devenu 
aux yeux de tous l'Artiste. 

Mais on sera tenté de penser aussi que la déviance et la 
marginalité des deux hommes prend également, malgré la 
discrétion ou les ambiguïtés à ce sujet du récit, une accen­
tuation sexuelle5. Il faut, en premier lieu, remarquer à ce 
propos que Giono prend bien soin de nous présenter le 
Narrateur comme physiquement assez séduisant («Un barbu 
blond aux larges épaules, à la démarche chaloupée (575)», 
ainsi se présente-t-il lui-même) et ayant fréquemment des 
succès auprès des femmes : 

«J'aime mon odeur, [dit-il de lui-même.] Et j'ai remarqué maintes fois que le 
sexe n'y crache pas dessus. Je suis un blond qui a chaud aux fesses et sous 
les bras. Généralement ça impressionne. (542) » 

La plupart des femmes qu'il a l'occasion de croiser ne sont en 
effet pas insensibles à ses charmes, et lui-même sait en jouer 
au besoin. Ainsi en est-il avec la première femme rencontrée, 
et qui à sa vue fait des grâces : 

« Elle connaît sa valeur et elle se force un peu pour gonfler sa poitrine ; qui est 
jolie. [...] Je ne veux pas être en reste. Question de poitrine mise à part, sur 
laquelle elle insiste un peu trop, la dame est gentille (473).» 

La seconde, à la page suivante, lui jettera l'une des pommes 
qu'elle est en train de cueillir, dans un geste que l'on aura 
licence d'interpréter symboliquement selon le mythe clas­
sique d'Eve. D'ailleurs, nous découvrons au fil du récit que de 
brèves aventures amoureuses ne lui répugnent pas à l'occa­
sion. Ainsi en est-il avec l'épouse de ce Ferreol qui est un des 
partenaires de jeu de l'Artiste, et chez lequel toute la bande 
des joueurs vient un soir dîner (547). De même, il ne dédai­
gnera pas sa dernière hôtesse, Catherine, et, semble-t-il, lui 
fera à plusieurs reprises des politesses facilitées par les 
fréquentes absences nocturnes du mari, accaparé par sa 
passion de la chasse. 

Mais, séducteur involontaire plutôt que don Juan, le Narra­
teur semble fuir les occasions plus que les rechercher. Tel est 
apparemment le cas à trois reprises au cours du récit. D'abord 
avec la fille d'auberge du Pont, lors de l'expédition comman­
dée par M. Edmond : une servante à laquelle il fait un brin de 
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cour, non qu'il la désire, mais pour un temps se conformer aux 
usages : 
« Je fais à cette jeune personne les petites avances ordinaires pour être dans 
la normale. En me méfiant de ne pas trop en mettre [...] Il ne s'agit que d'être 
Monsieur-tout-le-monde. C'est le meilleur moyen pour qu'on vous foute la 
paix (563) ». 

Aussi est-il fort soulagé lorsque la conversation avec elle 
dévie vers le terrain de la politique. De même il est heureux de 
pouvoir échapper aux avances de cette mère Lantifle, au nom 
et au comportement bien équivoques, chez laquelle il prend 
pension à Sainte-Jeanne, et qu'il doit faire boire pour s'en 
débarrasser (cf. 579). Enfin, lors des courses à la ville de D. 
pour M. Albert et sa famille, le voilà obligé de fréquenter une 
modiste, Anita, vraie marchande à la toilette dans le style 
d'autrefois, et il doit pour écarter ses avances faire preuve 
d'une bien louable persévérance : «après avoir fait [avoue-t-il] 
tout ce qu'elle a pu (et ça n'est pas peu de chose) elle a dû 
décider que j'étais châtré (609)». 

En réalité, l'aventure des Grands Chemins est, de toute 
évidence, l'occasion pour le Narrateur de découvrir une autre 
forme de déviance et un désir d'une autre nature, et d'en 
éprouver intensément la séduction. Ce qu'il ressent pour 
l'Artiste, lors de leur première rencontre, est clairement pré­
senté comme un coup de foudre. La nature même du senti­
ment consciemment exprimé, qui est de l'ordre de la répul­
sion, une répulsion que vient démentir toute sa conduite, 
illustre un mécanisme psychologique classique de dénéga­
tion : le dégoût affiché masque et révèle à la fois un désir qui 
n'ose clairement avouer sa nature. Le Narrateur découvre 
simultanément, et paradoxalement, l'intensité de son désir et 
l'indignité de celui qui en est l'objet : 

«J'ai envie de lui parler gentiment. Il est brun et il a les cheveux frisés. Il 
ressemble à une fille et il est fort. Son regard a été d'un seul coup tellement 
désagréable que j'ai envie de le revoir. Je ne pense pas qu'il y ait mis une 
vilenie volontaire. C'était son regard naturel (485)». 

À plusieurs reprises encore, le Narrateur insistera sur cette 
réaction de dégoût spontané que provoque en lui la vue de 
l'Artiste, dégoût lié en particulier à la fausseté du regard, à la 
veulerie générale apparente de la conduite du personnage : 
« Il évite de me regarder en face. Il a des quantités de choses 
qui me déplaisent. Ce n'est vraiment pas un homme de ce 
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genre que j'aimerais avoir pour ami (487)». En un sens, la 
répugnance intense que manifeste en paroles le Narrateur est 
en raison directe de son désir, et ne fait que témoigner des 
interdits moraux que ce désir doit transgresser pour se 
satisfaire : «Le regard de l'artiste est laid : d'accord. J'ai eu le 
temps de le voir se promener sur les choses et sur moi. Je ne 
lui demande pas d'être moins répugnant. Je m'en accommode 
(589)» (Cf. aussi 606). 

À partir de là, on le sait, le Narrateur ne pourra plus se 
délivrer de la fascination qu'exerce sur lui l'Artiste. Le jour 
même de la foire agricole, l'ayant perdu de vue, il ne cesse de 
penser à lui et de s'inquiéter à son sujet. Désormais, il 
s'instituera, non seulement son compagnon d'errance, mais 
son protecteur, subvenant occasionnellement à ses besoins 
matériels, et même son ange gardien et son sauveur, puisque 
c'est lui qui à deux reprises l'arrache à la vindicte des ennemis 
mortels que lui vaut sa manière particulière de concevoir le 
jeu de poker. Au dénouement, lorsqu'il l'abat de deux coups 
de fusil, cette exécution paraît être un geste de charité, 
semblable, on l'a maintes fois fait remarquer, à celui de 
Langlois abattant M.V. dans Un roi sans divertissement, pour 
lui épargner la honte d'un procès public. Il est donc bien 
jusqu'au bout, et même dans le geste qui donne la mort, le 
protecteur indéfectible et désintéressé. 

Désintéressé sans doute, car Giono fait beaucoup pour 
nous suggérer que les relations entre le Narrateur et l'Artiste 
demeurent sur un plan strictement moral et affectif. Il y a 
d'abord, nous venons de le voir, ce qui nous est clairement 
précisé — et probablement à dessein — des rapports du 
Narrateur avec les femmes, qui fait que nous savons qu'il n'y a 
chez ce dernier aucun obstacle fondamental de ce côté. Il y a 
d'autre part ce qui nous est dit des conditions d'hébergement 
nocturnes des deux hommes, par quoi Giono nous indique 
que, au cours du voyage, ils font chambre à part, ou au pire lit 
séparé. Ainsi de la première nuit commune au village de la 
foire agricole, où il accepte de l'héberger dans sa chambre, et 
négocie en ce sens avec la servante de l'auberge6. D'ailleurs 
nous savons qu'au cours des étapes temporaires tous deux 
logent séparément et à quelque distance l'un de l'autre. 
Apparemment, le Narrateur ne rêve que d'une compagnie 
quotidienne et d'une amitié fidèle. Très clairement, on le voit 
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subordonner les plaisirs obtenus dans la fréquentation des 
personnes de l'autre sexe au rêve d'une amitié parfaite, quand 
bien même il faudrait, pour accéder à ces sommets spirituels, 
transfigurer le piètre compagnon que le sort lui a imparti, et 
dont il vante cependant, mais en connaissance de cause, les 
mérites devant un couple de charpentiers eux aussi insépa­
rables, que Giono surnomme, du fait de leur carrure «les 
éléphants»: «Il est difficile [leur avoue-t-il] d'être un monde 
tout seul. Il y a des jours où j'y arrive. Ce soir, il me semble que 
je n'y arriverai jamais plus. Les éléphants sont inquiets. Je leur 
raconte l'histoire d'un copain magnifique, affectueux et fidèle, 
et tout, qui se ferait couper en quatre pour moi (504)». En 
réalité, le Narrateur a eu amplement l'occasion de constater 
que sa passion d'amitié pour l'Artiste n'était pas payée de 
retour. C'est, dans le couple, lui qui donne tout, et qui est 
content de donner : amitié désintéressée qui laisse son parte­
naire lui-même incrédule, comme en témoignent ses soup­
çons lorsqu'il est hospitalisé : il n'accuse pas moins son 
sauveur d'avoir profité de son état pour lui faire les poches : 

«J'essaye [nous avoue le Narrateur] de lui faire comprendre, d'abord que je 
ne lui ai rien barboté du tout ; ensuite qu'il y a des cas où on est bien plus 
content de donner que de garder, de partager que d'être seul à avoir; qu'il y a 
des cas où l'on a plaisir à donner; qu'avec le même fric on ne pourrait rien se 
payer de meilleur (605)». 

Ainsi dans cette perspective, la pure amitié du Narrateur pour 
son partenaire pourrait ressortir à cette économie du don 
sans contrepartie, de la perte volontaire, dont on a mis 
récemment en évidence l'importance dans l'univers imagi­
naire et moral de Giono. La seule chose que réclame le 
Narrateur, qui par ailleurs prétend laisser à son compagnon 
toute latitude de le quitter (Cf. 589), c'est un minimum de 
continuité sentimentale. «Je voudrais [avoue-t-il] faire amitié, 
et qu'on ne parle plus de rien, qu'il n'en soit plus question, que 
ce soit sûr, qu'on ne soit plus tout le temps à se demander si 
c'est du lard ou du cochon (606)». 

À travers cette mystique de l'amitié, du don gratuit et 
désintéressé, les Grands Chemins associent dès lors au 
thème de l'errance un autre grand thème gionien, celui du 
couple. Ce que reconstitue le couple Narrateur-Artiste, c'est, 
sur le mode trivial et picaresque, un pendant au couple 
chevaleresque formé par Angelo et Pauline dans le Hussard 
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sur le toit. Tout se passe comme si Giono tentait d'illustrer à 
travers divers couples un rêve d'amitié mythique et supérieure, 
une amitié capable de transcender les différences de sexe (et 
la virile Pauline du Hussard ne sera pas autrement traitée par 
Angelo que si elle était un simple compagnon d'armes) et les 
différences sociales : aux couples socialement homogènes 
que constituent Antonio et Matelot (dans le Chant du monde), 
Marceau et Mon Cadet (dans Deux Cavaliers de l'orage), le 
Narrateur et l'Artiste (ici même), Angelo et Pauline (socia­
lement égaux, sexuellement différents), s'opposent dans le 
cycle du Hussard les couples hétérogènes, unissant un aris­
tocrate et un homme du peuple, tel que le couple Angelo-
Giuseppe, ou sa relative réplique, le couple Angelo-Michelotti. 

Mais, comme toujours chez Giono, cette dialectique du 
couple est en même temps une dialectique du double, c'est-
à-dire qu'au sein du couple s'introduit un élément de tension 
et de conflit, tant il est vrai que les rapports du Moi et du 
Double sont de nature fondamentalement conflictuelle. À 
l'image mythique du couple chevaleresque, illustrée par les 
exemples canoniques d'Achille et de Patrocle, de Nisus et 
d'Euryale, se surajoutent ou se superposent les rapports de 
rivalité qui existent avec le frère, et spécialement le jumeau. 
Au couple idéal Achille et Patrocle se substituent alors les 
couples de frères ennemis, Éteocle et Polynice, Romulus et 
Remus. Alors le frère cadet cherche à usurper l'autorité 
naturelle dévolue à l'aîné, et c'est l'histoire de Mon Cadet et de 
Marceau; l'homme du peuple cherche à faire dériver à son 
profit, dans un sens utilitaire et politique, la pure énergie 
chevaleresque du héros aristocratique, et c'est l'histoire de 
Giuseppe et d'Angelo. Entre le titulaire et l'usurpateur d'un 
pouvoir qu'il s'agit de conquérir ou au contraire de préserver 
s'engage un combat à mort qui doit aboutir à l'élimination de 
l'un des belligérants. Au double-rival peut, selon un autre 
schéma, se surajouter le double-négatif, qui oppose le mal au 
bien : schéma illustré par un autre couple canonique, celui 
formé par le Dr Jekyll et Mister Hyde. Avec ce couple, ce 
conflit paraît d'ailleurs s'intérioriser. Le double concentre 
alors en lui les virtualités néfastes que comporte toute indivi­
dualité. Alors l'aventure romanesque, dont la fonction sera 
clairement cathartique, aura pour objet de permettre à ces 
virtualités mauvaises de se donner libre cours. Une fois la 
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projection et la libération achevées, une fois la catharsis 
pleinement obtenue, il faudra éliminer le double, épave désor­
mais inutile et encombrante. Telle est, dans une certaine 
mesure, on le sait, l'aventure mythique racontée dans le 
Portrait de Dorian Gray : tandis que Dorian Gray demeure 
éternellement jeune et beau, son simulacre — son portrait — 
ne cesse d'accuser le poids de l'âge, de la débauche et de la 
déchéance. Par un coup de revolver final, Dorian tentera de se 
débarrasser de ce double encombrant. Tel est aussi le cas, en 
grande partie, dans le Voyage au bout de la nuit, des rapports 
entre Bardamu et Robinson, deux héros picaresques dont 
l'un, Robinson, va jusqu'au bout de la déchéance et du 
tragique. Ce même schéma, il n'est sans doute pas impossible 
de l'appliquer aussi aux Grands Chemins : au fur et à mesure 
qu'avance le récit, l'Artiste, double négatif du Narrateur, ne 
cesse de glisser vers la dégradation physique et vers — peut-
être — la déchéance morale. L'Artiste pousse jusqu'au bout 
les virtualités d'anarchie et de démesure qui étaient présentes 
dans la personnalité du Narrateur, son instabilité, mais chez 
lui compensées et équilibrées par un égal besoin d'ordre, de 
stabilité et de sociabilité : en l'Artiste, le Narrateur trouve une 
image grimaçante, déformée, exagérée, mais encore recon-
naissable, de son propre Moi. Alors le meurtre final du Double 
est à la fois purgation définitive et reconstitution de l'unité 
d'un Moi un moment dissocié. 

Cependant l'intensité de l'attachement qu'éprouve le Narra­
teur à l'égard de l'Artiste, la nature de leurs rapports ne 
laissent pas que de faire peser sur l'ensemble du livre une 
évidente ambiguïté sexuelle. Ambiguïté présente peut-être 
dès le début du récit, lors de cette première rencontre mascu­
line d'un jeune prêtre sur la route nocturne, auquel le Narra­
teur est amené à poser la question suivante : «Vous êtes un 
homme ou une femme? (479)» au moment où, l'abordant en 
pleine nuit, il n'a d'abord perçu de lui que, contradictoirement, 
sa voix et le froissement quasi féminin de sa soutane. Giono, 
sans l'exclure absolument, se garde bien d'expliciter la virtua­
lité homosexuelle des rapports Narrateur-Artiste. On pourrait 
évidemment essayer de justifier cette ambiguïté volontaire, en 
disant qu'elle s'intègre dans la stratégie globale de l'énigme, 
de l'ellipse, de Yunderstatement, du décalage humoristique, 
qui marque si clairement le dessein et l'écriture du dernier 
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Giono. Nous pensons pour notre part qu'il y a là plus que la 
simple manifestation d'un parti-pris romanesque. Nous serions 
tenté de croire que cette composante homosexuelle latente, 
délibérément voilée ou inconsciemment refoulée, influe à son 
tour sur la structure narrative des Grands Chemins, et dyna­
mise secrètement le thème de l'errance. Nous admettrons, à 
titre d'hypothèse, que l'instabilité géographique et sociale des 
deux protagonistes est la transposition au niveau fictif d'une 
inquiétude profonde, d'une incertitude fondamentale de la 
pulsion sexuelle gionienne. 

Ce que nous supposons un instant à propos des Grands 
Chemins est évidemment susceptible de s'appliquer à l'en­
semble de l'œuvre de Giono, et spécialement au cycle du 
Hussard. Ce qui caractérise en effet ce cycle romanesque, 
c'est bien l'instabilité de plus en plus constitutive des héros 
gioniens, parcourant sans répit, sous des prétextes de plus en 
plus fragiles, un espace géographique truqué, où se multi­
plient les dangers et les épreuves, qui font à chaque fois 
rebondir leur errance. Ainsi en est-il, dans le Hussard sur le 
toit, des déplacements successifs d'Angelo : il s'agit d'abord 
pour lui, on le sait, de délivrer, au prix de difficultés crois­
santes, un message au château de Ser : parti probablement 
du château de La Valette, résidence du marquis de Theus, au 
Nord-Est d'Aix, il gagne le Nord, puis, sa mission s'étant 
révélée sans objet, il redescend le long de la Durance jusqu'à 
Manosque. Alors la rencontre tardive de Giuseppe et la 
fixation d'un nouveau rendez-vous, lui aussi précaire, déclen­
che un nouveau départ vers le Nord : le second de ces deux 
itinéraires, répétant en grande partie le précédent, à la fois 
l'annule et en révèle l'inutilité. De même, le détail des pérégri­
nations d'Angelo dans le Bonheur fou défie en grande partie 
la logique, et se déroule dans un espace dont on a aisément 
montré qu'il décrochait rapidement de la réalité géographique 
et cartographique. 

De toute évidence, l'action des derniers récits de Giono se 
situe dans une géographie de plus en plus déchaînée. Conspi­
rateurs, errants, fugitifs, les personnages préfèrent de même 
toujours à la grande route ou à l'itinéraire direct les voies de 
traverse, coupant à travers champs ou suivant des chemins de 
terre, ou encore, dans l'espace urbain, traversant des enfi­
lades d'appartements miraculeusement rejointoyés. De ce fait 
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tout l'espace, qu'il s'agisse de la rase campagne ou de 
l'univers urbain, devient un espace labyrinthique et truqué, où 
la progression, bien vite privée de tout objectif, se révèle 
comme une errance gratuite : ainsi d'Angelo s'obstinant, dans 
le Bonheur fou, à servir une révolution à laquelle il croit de 
moins en moins. Cette errance quasi pathologique dans un 
espace géographique savamment biseauté, il nous est loisible 
de chercher à lui donner une valeur symbolique, d'y lire 
l'écho, sinon d'un désarroi, du moins d'un effort de l'écrivain 
pour traiter sur le mode imaginaire certains problèmes de sa 
vie intérieure. 

Mais là ne se borne pas, à nos yeux, la leçon des Grands 
Chemins. Nous avons raisonné jusqu'à présent comme si la 
culpabilité et la marginalité des deux membres du couple 
trouvaient leur origine dans les infractions auxquelles ils se 
livrent par rapport aux codes sociaux et moraux de la collecti­
vité à laquelle ils appartiennent : absence de domicile fixe, de 
famille, de profession régulière, tricheries au jeu de l'Artiste, 
caractère équivoque des relations qui s'instaurent entre eux. 
Mais un examen attentif de l'œuvre doit nous conduire à 
admettre que la signification en est autre. La culpabilité de 
l'Artiste ne peut résider fondamentalement dans les trans­
gressions auxquelles il se livre : car la société que nous 
présente Giono dans les Grands Chemins est une société où 
simultanément un ordre moral rigoureux est affirmé, et où la 
transgression est généralisée. De cette société, la petite ville 
de Sainte-Jeanne où débarquent les deux hommes offre une 
illustration particulièrement claire. Ville où la moralité la plus 
rigoureuse est affichée, où régnent la loi et l'ordre : 

«Tout le monde [note à ce propos le Narrateur] a installé son confessionnal 
pignon sur rue. Impossible de quitter son caleçon en dehors du lit conjugal et 
des droits de l'homme, avec des façades de cette netteté-là. C'est déjà inscrit 
comme au cimetière ; bon père et bon époux, devant chaque porte, à coups 
de balai (574) ». 

Nous découvrons vite pourtant, à travers les confidences de 
la mère Lantifle, que cette respectabilité n'est précisément 
que façade et apparence : 

«J'interpelle la mère Lantifle. Est-ce qu'on aime la rigolade dans ce patelin? 
Qu'est-ce que j'entends par rigolade? Le péché, bien entendu. On l'aime 
comme partout. Est-ce qu'elle en connaît des cas? Si elle disait ce qu'elle 
sait, ce que tout le monde sait mais ne dit pas, de beaux uns et de beaux unes 
chercheraient les trous de taupes pour se cacher (577)». 
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Il en sera de même d'ailleurs dans cette ville de D. où, à la fin 
du récit, alors qu'il sera au service de M. Albert, le Narrateur 
viendra journellement faire des courses : il peut alors observer 
à loisir ceux des habitants qui chaque matin viennent au café 
attendre l'arrivée de l'autocar. Là comme partout ailleurs 
régnent la quête du plaisir, les aventures et la transgression 
des normes sexuelles. 

Les transgressions que nous présentent les Grands Chemins 
ne se bornent pas d'ailleurs au banal péché de la chair, aux 
sempiternelles histoires d'adultère et de coucheiries. Une 
lecture attentive du livre orientée dans cette perspective y 
montre la présence d'un large éventail d'infractions. Infraction 
économique, sans doute, que le trafic secret auquel se livre 
M. Edmond échangeant avec un mystérieux partenaire des 
litres d'huile et des paquets de billets de banque : on songerait 
volontiers à quelque trafic de marché noir, si les quelques 
allusions au contexte historique général ne forçaient pas à 
situer l'action du roman sensiblement au-delà de la période de 
la guerre7. Activité mystérieuse encore que celle à laquelle se 
livre cet inconnu sur lequel tombe le Narrateur, en pleine 
montagne, dans la neige et le brouillard, tandis qu'il trans­
porte les deux cent mille francs de M. Edmond (557). De 
même, lors de sa conversation avec le médecin-philosophe de 
Sainte-Jeanne, le Narrateur avoue qu'il a naguère été quelque 
temps au service d'un psychiatre, qui se livrait, dans une 
propriété des environs de Marseille, à des recherches de 
psychologie assez particulières, développées à partir de pros­
tituées spécialement recrutées dans le grand port voisin : 

« mon zèbre étudiait l'esprit de prostitution. Il avait trouvé que ce n'était pas 
du tout une affaire de tempérament ou de galette, mais de ce qu'il appelait : le 
complexe de l'explorateur ou complexe de Livlngstone (584)». 

Complexe de Livingstone, c'est-à-dire, évidemment, désir 
d'exploration et d'expérimentation en dehors des sentiers 
battus de la morale officielle. 

Ainsi les Grands Chemins nous révèlent-ils une société où 
la transgression, la déviance, loin d'être l'apanage de quel­
ques marginaux, est la règle générale. L'adultère, le jeu 
d'argent, la prostitution, le trafic économique y sont monnaie 
courante : ils relèvent de cet «esprit de Livingstone», de ce 
besoin d'exploration nécessaire à tous les hommes pour 
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échapper à l'écrasant ennui de l'existence ordinaire. En ce 
sens, la transgression est la clef et le principal fournisseur du 
divertissement. D'ailleurs le Narrateur nous explique que 
cette déviance généralisée est parfaitement naturelle, que la 
société s'en accommode. Elle a, dit-il, «tout prévu dans 
certains cas (578)». Elle a mis au point ce qu'il appelle lui-
même «le système secret de protection automatique des 
sociétés», qui trouve ici son application lorsque nous voyons 
les religieuses de Sainte-Jeanne renoncer à dénoncer à la 
gendarmerie le blessé suspect qui leur est échu, convaincues 
par le motif allégué par le Narrateur : le scandale atteindrait 
alors une «dame mariée [...] qui a une très bonne situation 
(578)». Ainsi est explicité l'esprit véritable des lois, celui 
auquel il est fait ironiquement référence lorsque Giono nous 
raconte avec amusement, et contre toute vraisemblance, que 
le médecin de Sainte-Jeanne a apporté à l'Artiste, « histoire de 
le distraire (582)», le fameux traité de Montesquieu qui porte 
ce même titre : De l'esprit des lois, c'est, aux yeux de Giono, 
de tolérer la transgression et la déviance pourvu qu'elles 
restent secrètes. Qu'importe le péché, pourvu que soit sauve­
gardée l'apparence, comme le constate le Narrateur lors de sa 
conversation avec la mère Lantifle : « Donc, dis-je, l'important 
ici c'est de ne rien dire? — Ici comme partout, fiston (577)». 

On comprend dès lors que la faute véritable que commet 
l'Artiste, qui fait qu'il doit être éliminé comme élément socia­
lement dangereux et irrécupérable, réside non pas dans ses 
tricheries, mais dans le fait qu'il triche ouvertement « au ralenti 
(550)», qu'il se livre à des «tricheries décomposées (615)», de 
façon à se faire prendre. Alors, au lieu de masquer la trans­
gression, il l'affiche de façon provocante, il enfreint la loi du 
silence et de l'apparence qui est le fondement de la société. 
Ce faisant, le personnage acquiert évidemment une autre 
stature. Il n'est plus cette gouape minable au «regard répu­
gnant (606) » qui vit aux crochets d'un compagnon de fortune, 
il acquiert les dimensions d'un héros authentique. S'il est 
nommé tout au long du récit l'Artiste, ce n'est pas, comme il 
pouvait sembler en première apparence, par antiphrase iro­
nique, mais parce que dans une certaine mesure il figure bien 
l'artiste créateur, et donc un double de l'auteur lui-même. S'il 
en est ainsi, ce n'est pas seulement parce que son errance et 
sa guitare font de lui un héritier du personnage traditionnel de 
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l'aède, du poète nomade des anciens temps, du trouvère ou 
du troubadour de jadis. Il est artiste aussi en tant que joueur 
professionnel. Ce qui nous est dit de son art de manier les 
cartes, de la virtuosité extrême avec laquelle il sait faire 
apparaître et disparaître à son gré les différentes figures du 
jeu peut très bien s'appliquer symboliquement aux rapports 
que le romancier établit avec d'autres figures, celles de ses 
personnages impliqués dans le jeu de l'intrigue. « Il leur parle, 
il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules 
hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. Il raconte de petites 
saloperies à la dame de cœur et la dame de cœur bondit 
jusqu'à sa bouche pleine de salive. Il dit que le roi de trèfle est 
jaloux; et le voilà qui vient. En effet, il a l'air jaloux; on dirait 
d'un coq. Puis il y a tout un imbroglio où se mêlent les rois, les 
dames, les valets. C'est une comédie à toute vitesse! (490)». 
L'ivresse qu'éprouve alors le joueur professionnel à susciter 
les figures majeures de son jeu de cartes et à converser avec 
elles vaut celle du romancier — démiurge absorbé dans 
l'univers imaginaire de ses personnages. Combinatoire ludique 
et combinatoire romanesque s'équivalent. Le protagoniste 
des Grands Chemins absorbé par son jeu rappelle alors celui 
de Noé dans son cabinet de travail envahi par ses person­
nages : dans un cas comme dans l'autre, l'artiste apparaît 
sous la figure du magicien ou du nécromant suscitant ou 
ressuscitant à la vie tout un carnaval d'ombres et de fantômes, 
dans une Nekuya imaginaire. 

Grand magicien, l'artiste est alors aussi un grand coupable : 
celui qui, en «décomposant» le jeu auquel se livrent éternel­
lement les figures de la comédie humaine, met du même coup 
en évidence, au lieu de les cacher, les transgressions aux­
quelles elles se complaisent; celui qui rompt la loi du silence 
et dénonce comme fausse l'heureuse et rassurante apparence 
morale dont s'enveloppe la société véritable. «Corps étranger 
(631)», héros de la dépense folle et du jeu sans limite, il est 
aussi celui auquel la « route nationale (633) », le train ordinaire 
du monde, les pieux mensonges, font « horreur », celui qui leur 
préfère toujours les chemins de traverse, qui sont aussi ceux 
où peut être découverte la vérité humaine. Alors la littérature 
peut bien être considérée, selon la fameuse formule leiri-
sienne, comme une tauromachie : l'écrivain est celui qui pro­
voque à chaque instant les cornes de l'opinion publique, de 
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même que, dans le récit de Giono évoquant l'une des parties 
de cartes de son héros « À chaque instant, le ventre de l'Artiste 
passe à un millimètre des cornes (550) ». L'honneur de l'Artiste, 
aux yeux de Giono, consiste bien, soyons-en sûrs, à oser 
dénoncer et affronter les interdits moraux et les conventions 
dont s'arme hypocritement toute société. 
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Notes 

1 « On est classé comme pauvre bougre. Si on propose de payer, c'est qu'on 
a des sous, et si on a des sous pourquoi qu'on se balade? Pourquoi qu'on 
n'a pas un chez soi, des femmes et des enfants? On est qui? Des fois on 
lâche les chiens (V, 512)». 

2 Cf. V, 585. 
3 II est vrai que dans ce cas son acceptation du rôle de démonstrateur qui va 

le mettre en vue toute la journée serait de sa part bien imprudente : on 
peut tout aussi bien interpréter cette phrase comme une remarque 
humoristique que fait le Narrateur sur son peu d'importance sociale. 

4 Cf. la notice de Luce Ricatte, Pléiade, p. 1168, et l'article de Christiane 
Kègle, «Présent de narration et instances énonciatives dans les Grands 
Chemins, in Giono aujourd'hui, Edisud 1982, pp. 50-60. 

5 On se référera, sur ce thème d'une possible homosexualité latente dans 
l'œuvre de Giono, et particulièrement dans ies Grands Chemins, au 
compte rendu de la discussion tenue lors de l'une des réunions de 
l'Association des amis de Giono, et en particulier à l'intervention de 
M. Fluchère, résumée dans le numéro 4 des Cahiers automne-hiver 1974, 
pp. 84-85. 

6 «Dans mon plumard, non, il n'y a rien à faire, mais dans ma chambre, 
pourquoi pas? (V, 494)». 

7 Cf. la notice de Luce Ricatte (V, 1165). 


