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CHEMINEMENT DES 
DRAMATIQUES FRANÇAISES 
À TRAVERS QUELQUES ŒUVRES 
SIGNIFICATIVES 

Jacques la mothe 

La télévision est caractérisée par une production hétérogène 
et une consommation massive; si bien qu'il est facile d'en 
dénier la qualité intrinsèque pour ne retenir que les effets 
sociologiques. Ce fait entraîne une carence dans le domaine 
de la réflexion sur les œuvres de télévision, si on le compare à 
celui des études cinématographiques. Il nous a donc semblé 
intéressant d'essayer de combler, en partie, cette lacune en 
centrant l'objet de notre étude sur les émissions «dramatiques» 
originales, c'est-à-dire spécialement conçues pour la télévision. 

Dans une étude plus exhaustive, dont cet article peut 
constituer une synthèse partielle, nous nous sommes posé la 
question suivante : la télévision offre-t-elle, et si oui dans 
quelle mesure, la possibilité d'une expression artistique origi­
nale ? Nous avons tenté d'y répondre en examinant plusieurs 
approches qui se dégageaient des académismes, à partir de la 
réalisation d'émissions dramatiques produites par l'Office de 
Radio-diffusion et de Télévision Française. Il va de soi que 
ce n'est pas parce qu'elles constitueraient un genre à part que 
nous avons limité ce travail aux «dramatiques»; c'est plutôt 
que l'examen de ce genre privilégié, puisqu'il synthétise les 
modes d'expression d'autres genres comme la «variété» et le 
«documentaire», permettait de retrouver, de manière amplifiée 
et parfois plus consciente chez les réalisateurs, les différentes 
conceptions esthétiques et les problèmes techniques et artis­
tiques suscités par des émissions de types distincts; souvent 
aussi, les solutions qui y ont été proposées. 

Voilà pourquoi, en regard du visionnement de ces émissions, 
nous avons utilisé des déclarations, des entretiens et des 
interviews de réalisateurs, donc de praticiens, qui témoignaient 
des divers paliers de la création d'une œuvre à partir, non pas 
de théories, mais d'une réflexion personnelle issue de la 
pratique. 
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Enfin, nous avons pris le parti d'éliminer de notre étude les 
dramatiques conçues pour la télévision, mais issues de la 
littérature par le biais du roman et de la nouvelle ; celles-ci, en 
effet, nous font considérer la télévision comme un simple 
moyen de transmission et nous auraient entraîné vers l'étude 
des problèmes liés à la diffusion culturelle ou encore à la part 
d'évacuation qu'implique l'adaptation d'une oeuvre pour un 
média différent du sien, plutôt qu'à ceux qui concernent la 
création d'oeuvres originales. Ainsi, nous ne conservions que 
les émissions de fiction dramatique spécifiquement télé­
visuelles. 

L'ÉCRITURE PAR LIMAGE 

«Entre 1950 et 1955, raconte Paul Seban, la télévision s'est 
servie de deux miroirs : le cinéma pour les images, et la radio, 
pour l'écho sonore. Puis on a filmé des gens en train de parler 
et ceux-ci, souvent, en ont fait bon usage. On avait inventé un 
miroir neuf1 ». 

Ce n'est qu'une dizaine d'années après la programmation 
des premières émissions susceptibles de se rattacher à ce 
genre, que Pierre Léveillé, alors adjoint du responsable du 
service des dramatiques à l'O.R.T.F., va énoncer les principes 
de ce nouveau style de réalisation2 après avoir fait un séjour 
d'études à la B.B.C. de Londres. 

Selon lui, la réalité ou la fiction qui est présentée au 
téléspectateur doit avant tout lui apparaître comme une réalité 
à laquelle il doit pouvoir s'identifier, s'intégrer ou participer. 
Pour arriver à ce résultat d'impressions, les émissions drama­
tiques doivent s'efforcer d'exprimer les réalités de la société 
contemporaine, ce qui entraîne un nouveau style d'écriture 
télévisuelle et de nouvelles méthodes d'appréciation et de 
production des projets : par exemple, des relations de confiance 
devront s'établir et exister à tous les stades de l'élaboration de 
l'œuvre et des libertés plus grandes devront être données aux 
créateurs. D'autre part, si ces émissions dites de l'« Écriture 
par l'Image» bousculent, par leurs conceptions et les exi­
gences de leur réalisation, les critères de jugement de l'œuvre 
à l'état de projet et les normes de production, il en va de même 
en ce qui touche la notion des droits d'auteur (lorsque les 
gens interviewés font le texte) et celle des droits syndicaux 
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(lorsque joue un non-professionnel ou lorsque la définition 
des responsabilités des travaux techniques perd de sa rigidité 
dans la pratique). De plus, l'esprit d'équipe y est primordial 
puisque tous ont la possibilité de participer à la construction 
de l'œuvre. On ne peut plus parler, pour le réalisateur, de 
«mise en scène» mais plutôt de «conditionnement», d'«orga­
nisation», de «structuration» et enfin de «sélection» dans la 
genèse d'une œuvre dont le style et la qualité dépendront 
pour la plus grande part de la personnalité du réalisateur, de 
sa manière d'appréhender le réel. 

Par ailleurs, Léveillé émet des restrictions assez strictes au 
sujet du réalisme: 

Il serait regrettable d'entendre par «Écriture par l'image», une œuvre basée 
sur l'étude et la recherche d'une plastique visuelle quand il s'agit d'admettre 
que l'image qui sera proposée au téléspectateur devra être le plus possible le 
reflet même de la réalité. L'image sonore télévisuelle diffusée et dramatisée 
par son écriture devra produire, grâce à sa véracité la plus parfaite, de son 
action, de son contexte et de ses personnages, l'effet de la plus parfaite 
confusion dans l'esprit du téléspectateur, lui faisant prendre la fiction qui lui 
est offerte comme une réalité à laquelle il s'identifie, s'intègre et participe. 
Ainsi par des stratagèmes si cela est nécessaire, l'impression de direct sera 
recréée d'une manière parfaite y compris dans les couleurs3. 

Il semble, toutefois, que ces textes aient été destinés, du 
moins en partie, aux administrateurs de fonds publics, 
fonctionnaires et politiciens, dans le but de justifier, par une 
politique des dramatiques stricte et «sérieuse», une production 
à leurs yeux d'aspect libéral et parfois hétéroclite; il est peu 
probable qu'on les ait destinés aux réalisateurs, sinon a 
posteriori, à titre de préceptes qui résument, en cinq caracté­
ristiques pratiques, ces œuvres d'expression personnelle: 

— choix d'un sujet contemporain; 

— tournage en décors naturels; 

— emploi du matériel léger, style reportage; 

— utilisation d'acteurs non professionnels en tout ou en 
partie des rôles; 

— parfois improvisation du dialogue sur un canevas plus ou 
moins lâche. 

En bref, donc, la politique générale comprend une définition 
du réalisme qui tend à confondre la fiction et le réel et, au 
niveau de la production, deux modifications appréciables : la 
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notion de «Story-Editor», directement inspirée de la télévision 
anglaise (B.B.C.), et la notion de «série», nécessitée par le 
marché (ventes à l'étranger, cassettes, etc.) mais aussi par le 
point de vue administratif puisque auteurs et réalisateurs 
peuvent ainsi obtenir ce qui se rapprocherait d'une sécurité 
d'emploi ; c'est à travers cette politique que devront naviguer 
les auteurs-réalisateurs. 

Contrairement au «feuilleton» ou «téléroman», la «série», 
nous dit Jean-Marie Piemme, «est une forme narrative que 
l'on pourrait dire d'ordre paradigmatique. Elle est faite d'un 
ensemble d'épisodes qui ont tous un même héros et qu'aucune 
distinction temporelle ne permet de classer. Chaque épisode 
est l'équivalent de l'autre : il est à la fois complet et non situé 
par rapport à lui4». En fait, c'est dans la répétition que réside 
la substance d'une série et le principe que se plaira à répéter 
«L'Écriture par l'Image» se trouve être : fiction-réalité et 
réciproquement. Mais ce principe va être interprété de manière 
fort différente selon la conception de la fiction, de la réalité et 
de la manière de l'aborder que vont défendre chaque réali­
sateur ou chaque auteur-réalisateur. Ils viennent en effet de 
provenances assez diverses. Certains viennent de la drama­
turgie style «École des Buttes Chaumont» : ainsi Michel 
Mitrani, porte-parole des lettres modernes, ou Marcel Bluwal, 
pour qui cette incursion n'est que l'effet d'un «balancement 
entre réalisme cinématographique et vérité théâtrale5» ; d'autres 
viennent du reportage et des grands magazines télévisés: 
Jean-Claude Bringuier, Jacques Krier, Jean-Marie Drot; plus 
tard les rejoindront Paul Seban, Gérard Couchan, Maurice 
Failevic, Michel Polac et bien d'autres. 

QUELQUES SÉRIES FRANÇAISES MARQUANTES 

Nous décrivons, ici, quelques séries dans leurs grands 
principes, certes, mais aussi en tenant compte de la durée de 
leurs réalisations. 

1. Si c'était vous... fut une série écrite par Marcel Moussy et 
réalisée par Marcel Bluwal en 1957-1958, qui comporta quatre 
émissions d'environ une heure et demie chacune; en fait, il 
s'agissait de quatre longs métrages même si les méthodes de 
réalisation passaient par le direct, compliqué de nombreux 
«inserts» filmés. 
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À partir d'une enquête sociologique, un cas social dramatisé 
devant recouper les expériences quotidiennes de la majorité 
des spectateurs, était reconstitué à travers une fiction élaborée 
en studio, les équipements légers de cinéma n'étant pas 
d'utilisation commune à la télévision à ce moment-là ; chaque 
histoire restant «ouverte» (le personnage principal au lieu de 
conclure restait volontairement indécis), il devenait possible 
de demander au téléspectateur : Si c'était vous, comment 
eussiez-vous réagi à sa place? Ainsi, le spectateur était 
personnellement impliqué. 

Suivait un débat auquel, en compagnie de spécialistes de la 
question traitée, étaient conviés les auteurs des deux lettres 
qui semblaient correspondre le mieux au cas évoqué. 

Les trois premiers thèmes abordés furent successivement: 
la délinquance juvénile et le manque de communication père-
fils, la crise du logement et les problèmes qui en découlent et 
l'incidence sociale sur la poursuite d'études supérieures et sur 
les relations sentimentales. Quant à la quatrième émission, 
ses sujets étaient multiples: 

[...] l'attirance vers Paris — source de salaire, mais à quel prix ? — pour une 
jeune fille de toute petite bourgeoisie provinciale du désert français, se 
combinait avec la critique d'une idéologie de la réussite sociale et senti­
mentale basée sur la lecture assidue de la presse du cœur, virus communiqué 
à la jeune fille par une mère un peu paranoïaque. De plus, une maternité non 
désirée permettait de poser — et c'était bien la première fois — le problème 
de l'avortement dans ses implications morales et matérielles6... 

Malgré la prise de conscience sociale, on voit que le mélo­
drame n'est pas loin. 

Les scénarios étaient fondés sur un double principe : le 
sujet social réel n'était pas le seul apparent, ce qui évitait de 
verser dans la « pièce à thèse » ; il se croisait plutôt avec un ou 
d'autres sujets secondaires. Les personnages avaient leur 
personnalité propre et agissaient pour leur propre compte au 
lieu de n'être que des porteurs de thèmes. D'autre part, si le 
film incluait des éléments de la solution des crises, rien ne 
permettait d'entrevoir leur résolution au terme de l'émission. 
«Nous nous conformions là, au fond, au réalisme du cinéma 
français d'avant-guerre ou aux canons du néo-réalisme 
italien7», nous dit Bluwal. 
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2. En 1961, Jacques Krier réalisa Qu'en pensez-vous? 
Chaque émission exposait un drame psychologique contem­
porain en constituant des reportages réels sur des fictions 
tournées sans fioritures dans des décors naturels avec, pour 
toile de fond, la vie quotidienne où évoluaient les participants 
vaquant à leurs occupations. 

3. C'est par la suite que fut créée Jeux de société, en 1963. 
Cette série que dirigeait Danielle Hunebelle impose ses règles. 
Premièrement, le sujet est un fait divers d'intérêt général, 
aussi actuel que possible. Deuxièmement, il est interprété 
exclusivement par des non-professionnels qui tiennent à 
l'écran le rôle qu'ils ont dans la vie. Troisièmement, l'interview 
est utilisée comme ressort dramatique; ainsi, le scénario de 
base a pour but de tester, à partir d'un fait, un milieu bien 
déterminé. L'enregistrement des réactions des participants 
va, au moment du montage, servir de commentaire à l'action, 
ce qui va pousser le téléspectateur à participer à cette action 
en se situant par rapport aux diverses opinions émises : il doit 
prendre parti. Contrairement aux deux séries précédemment 
évoquées, celle-ci fit appel au concours de différents réali­
sateurs, si bien que les règles propres à cette série orientent 
l'œuvre de certains auteurs-réalisateurs mais que leur style, 
celui de Krier, de Seban par exemple, contribue à modeler 
une telle série et à la mettre en valeur. Certaines de ces 
émissions furent: 

— Le Prof de philo réalisé par Jacques Krier, 1962. 
(étude des relations humaines dans une petite ville de 
province) 

— Le Fils du patron réalisé par Paul Seban, 1962 (date 
approximative). 
(relations patron-ouvriers dans le textile du nord) 

— Le Sauvage Curé réalisé par Jacques Krier, 1964. 
(les tourments de la vocation religieuse d'un jeune sémi­
nariste vosgien) 

— Le Testament réalisé par C. Deflandre, 1965. 
(l'avarice dans la province française) 

— Le Réfugié réalisé par J. Durand, 1965 (date approxi­
mative). 
(le racisme dans une collectivité française au Pays Basque) 
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— Histoire d'un écolier réalisé par J.-P. Gallo, 1966. 
(critique de l'enseignement secondaire) 

— La Mort d'un honnête homme réalisé par Jacques Krier, 
1966 (date approximative). 
(éthique d'un journaliste à travers un scandale) 

— Des noirs pour voisins réalisé aux É.-U. par D. Hunebelle, 
1966 (date approximative). 
(le problème noir aux États-Unis) 

On voit donc que si ces émissions reflètent, par leurs 
thèmes, la critique d'une situation à un moment donné, elles 
n'en constituent pas moins un document. 

4. Les Femmes aussi (1964), série dont Éliane Victor sera 
responsable, va traiter, par des exemples concrets, des pro­
blèmes féminins tant sur le plan psychologique que sur le 
plan social. Comme chaque émission fait appel à des réali­
sateurs différents, le style de chacun infléchit celui de la série, 
qui passe progressivement de l'enquete-reportage au portrait 
de plus en plus romanesque. 

Les réalisateurs les plus marquants qui contribuèrent à 
faire de cette émission un modèle dans le genre, tout comme 
Cinq colonnes à la une en avait été un pour les émissions 
d'affaires publiques, furent Jacques Krier, Maurice Failevic, 
Paul Seban, Serge Moati et Gérard Chouchan. Si certaines 
des émissions se limitent à l'enquête (une femme médecin de 
campagne que, par exemple, réalise Failevic) ou au reportage 
(celui de Krier sur les femmes de ménage ou celui de Moati 
sur les femmes de gendarmes), certains sujets se rapprochent, 
malgré leur aspect mélodramatique mais réel, du témoignage 
ou de l'information sur la vie quotidienne de certaines per­
sonnes : à preuve, cette émission réalisée par Paul Seban sur 
un père de 38 ans abandonné par sa femme avec cinq 
enfants sur les bras, qui veille la nuit chez Renault et s'échine 
le jour à tenir maison. 

Mais un problème se pose lorsque ces reportages-témoi­
gnages obligent les gens à parler d'eux-mêmes : devant le 
micro et la caméra, ces personnes sont habituellement pudiques 
et perdent leurs moyens d'expression naturels ou encore, 
malgré toute leur honnêteté, mentent à leur propre sujet. 
Plusieurs types de solutions ont alors été apportées: Krier a 
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eu l'idée de parler sur le ton banal de la conversation avec les 
intéressés dont il désire traiter le sujet; ensuite, il critique le 
texte dans la bouche d'un acteur qui en fait n'est que le 
véhicule des confidences de l'intéressé. Bluwal, de son côté, 
en réalisant une émission sur les femmes abandonnées à 
quarante ans et s'apercevant, lors des contacts préalables au 
tournage, que, sans le vouloir et la plupart du temps sans le 
savoir, ces femmes qui devaient se raconter mentaient, a 
établi la tactique suivante : il s'éloigne de la confession qui 
devait être montrée en gros plan au public, en montrant, 
pendant les interviews, la caméra qui les filme et l'équipe de 
réalisation qui est présente: 

[...] et d'un seul coup, apparaissait clair comme le jour, tout au long des 
silences, des réticences, puis des accès de sincérité des interviewées, que la 
vérité que ces femmes essayaient peut-être, honnêtement de nous dire, était 
obligatoirement truquée, gauchie, camouflée, précisément parce qu'une 
équipe de télévision s'acharnait à la capter. Une équipe surtout composée 
d'hommes devant qui parlaient des femmes seules. L'impression de malaise 
était intense — mais l'émission disait ce que [Bluwal croit] être la vérité sur la 
télévision, prétendu «instrument de vérité». [Il espérait] que le public 
commencerait à comprendre qu'il ne faut pas prendre la télévision, quand elle 
parle de la réalité, pour argent comptant8. 

5. La série Verdict (1965), d'Armand Jannot, Pierre Des-
graupes et Pierre Cardinal, propose un fait divers réel, un cas 
de conscience devant lequel un personnage se trouve placé et 
dont les téléspectateurs sont appelés à débattre, en direct, par 
l'analyse du fait et des situations que des personnalités 
invitées font avec eux. 

Pour les responsables de ces émissions, l'inspiration doit 
être puisée dans le quotidien. Le premier but sera donc de 
«reconstituer un fait divers le plus fidèlement possible en 
l'éclairant de l'intérieur par l'intérêt porté aux sentiments9», et 
la méthode de travail sera, «sans comédiens, en suivant un 
événement, de prendre des notes sous formes d'images sur 
les personnages, l'environnement de l'événement pur, pour au 
montage, se livrer au travail réel d'écriture dramatique à partir 
de ces éléments documentaires10». 

Commercialement et politiquement rentable, le principe de 
la «série» a influencé presque tous les genres, depuis les 
émissions policières d'où elle originait (Les Cinq dernières 
minutes, par exemple, qui adjoignait à une affaire policière 
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un milieu social chaque fois déterminé, cirque, champ de 
courses, usine ou laboratoire), en passant par le documentaire, 
avec la série Lieux communs (lieu unique, pas d'interview, pas 
de commentaires : T.V. de non-intervention avec toutes les 
inapparentes restrictions que cela comporte), et ces drama­
tiques d'évocation historique à thème scientifique (Les Che­
mins de la découverte, série conçue par Gérard Chouchan 
lors des derniers temps de l'O.R.T.F., dont les productions 
achevées furent diffusées par FR3 : Mourir pour Copernic, qui 
évoque la vie de Giordano Bruno par Bernard Rothstein, Le 
Mammouth, celle de Cuvier par Paul Seban, et un Darwin par 
Gérard Chouchan avaient été tournés ; outre ceux-là, d'autres 
projets s'élaboraient selon des méthodes de travail collectif, 
pluridisciplinaires, susceptibles de renouveler la dramatique 
télévisuelle : un Freud par Chouchan, un Archimède par Krier, 
étaient ainsi en préparation). 

6. Au sujet de la série Les Chemins de la découverte, 
Chouchan raconte: 

[...] la question qui se posait à nous était la remise en cause du monde par la 
découverte scientifique, une remise en cause de l'appréhension du monde, et 
ses conséquences en cascade sur la morale, les conceptions religieuses, 
l'idéologie. Car après Galilée, Darwin ou Freud, le monde n'est plus pareil11. 

C'est peut-être avec cette série, plus qu'avec celles qui l'ont 
précédée, que l'on voit poindre un renouveau certain dans 
l'expression télévisuelle ; non seulement par les thèmes traités 
(ces savants animés par la passion de comprendre malgré les 
risques que comporte toute recherche véritable; d'ailleurs 
Rossellini avait déjà réalisé pour la R.A.I. des émissions 
d'évocation philosophique sur Socrate, Pascal et Descartes), 
mais surtout par les méthodes de travail : renouveau des liens 
avec le théâtre et retour aux studios (10 jours d'enregistrement 
pour Mourir pour Copernic). 

Certains méprisent le principe même de la «série». Pour 
Jean-Christophe Averty, les émissions de série ne sont que le 
«stéréotype de la gaufre : une même pâte dans un même 
moule donne une même gaufre12 ». Pourtant, ce qui fait, sinon 
la richesse du moins l'intérêt de ce type d'émission, c'est la 
confrontation entre la règle du jeu proposée par le producteur 
et la façon dont l'auteur-réalisateur l'accepte ou la transgresse 
(où est le réel, alors, sinon dans la fiction?). Et, s'il est 
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intéressant de suivre l'évolution d'une série d'émissions en 
particulier, il est nécessaire d'analyser l'œuvre de ceux qui y 
ont participé : chaque émission engage l'évolution de la série 
tout entière mais, en contrepartie, chaque participation à une 
série contribue à sculpter aussi l'œuvre d'un auteur. 

DEUX TENANTS DE L'« ÉCRITURE PAR L'IMAGE »: 
KRIER ET SEBAN 

L'Œuvre de Jacques Krier 

Jacques Krier, né à Nancy en 1927, entre à l'O.R.T.F. en 
1957 après des études en droit, en lettres et un diplôme de 
l'I.D.H.E.C. Sa première émission À la découverte des Français 
racontait, à la manière d'un document, la vie quotidienne 
d'une ouvrière habitant Paris dans le XIIIe arrondissement. 
Cette émission deviendra une série à laquelle Krier collabora 
jusque vers les années 1960, moment où il participa tout 
d'abord à Cinq colonnes à la une (jusqu'en 1967), puis aux 
Femmes aussi (jusqu'en 1972). Ces deux séries l'ont profon­
dément marqué: 

Maintenant [dit-il en 1974], j'ai l'impression que je vis encore sur l'acquis de 5 
colonnes et de Femmes aussi. À ce moment, la télévision laissait une grande 
place aux reportages... Et maintenant, je sens que je vais souffrir de ne pas 
faire de reportage. Une télévision qui ne fait plus de reportage perd contact 
avec la réalité et devient vite une T.V. de roman. Or cela ne m'intéresse pas 
d'adapter les grands textes13. 

En effet, pour lui, le rôle de la télévision est double. D'évi­
dence, elle doit vulgariser la culture nationale et mondiale par 
la retransmission de pièces de théâtre, de films et d'oeuvres 
littéraires. Mais elle a aussi un autre objet : celui de créer la 
culture, de raconter des histoires qui sont l'occasion pour les 
téléspectateurs de connaître la vie et l'expérience de ceux qui 
ne se trouvent pas dans la même situation que la leur. 

Jacques Krier qualifie sa recherche de «reportage imaginaire» 
plutôt que de fiction: 

Des récits modernes filmés avec des caméras légères dans les rues, dans les 
usines ou dans les champs, chez les téléspectateurs eux-mêmes. Une 
Télévision qui fait connaître les uns aux autres et donne aux uns l'expérience 
de vie des autres. Pas de «mise en scène», une narration: les acteurs ne 
portent plus le masque du maquillage, ils deviennent les protagonistes de ces 
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drames ordinaires qu'on appelle «grands problèmes de l'heure» où ils 
côtoient les hommes et les femmes de tous les jours, leurs comparses14. 

Du point de vue technique, plusieurs problèmes se sont 
posés à cette manière nouvelle de concevoir le récit. Mention­
nons-en deux : celui de l'intégration de la caméra comme 
événement sociologique au sein d'un groupe; ce problème 
dépendra du type de relations que saura instaurer le camé­
raman, qui devra permettre aux gens de dire plus que ce qu'ils 
disent entre eux : il n'est pas le conteur, mais celui qui 
provoque la naissance du conte. D'autre part, il y a le 
problème de l'éclairage, problème secondaire puisque, pour 
Krier, le cadre, le jeu des comédiens et le montage lui sont 
prépondérants. Pourtant, dans le style de Krier, il passe au 
premier plan : il ne suffit pas de photographier des person­
nages, il faut aussi les photographier dans leur lumière parce 
que les gens choisissent toujours plus ou moins de s'éclairer 
eux-mêmes d'une façon plutôt que d'une autre. 

Les thèmes qu'aborde Krier échappent aux habitudes du 
théâtre de boulevard. L'économie politique, le combat syndi­
cal, certes. Mais aussi l'amitié, la tendresse, la peine au travail, 
l'amour, la joie d'exister et les difficultés de l'éducation. 

Je filme des métallos, des ménagères, des agriculteurs, des intellectuels. Je 
les habille avec leurs vrais costumes. Je ne les maquille presque pas. Je les 
laisse dans leurs saisons normales, brouillard, pluie et beau temps. Je les fais 
parler la langue d'aujourd'hui, toute fraîche, qui va, qui vient, qu'on invente du 
jour au lendemain. J'ignore les décors, les studios, les éclairages chics... le 
peuple des travailleurs pénètre dans la fiction : il lui arrive aussi des histoires 
d'amour. Les gens qui sont devant leur poste se retrouvent ainsi quelquefois 
dedans15. 

Son œuvre en est l'illustration: 

— En 1962, Une histoire d'amour racontait l'histoire du vieil­
lissement d'un couple après huit ans de mariage. 

— Le Prof de philo, dans la série Jeux de société: dans une 
ville de province, arrive un nouveau professeur de philo­
sophie. L'une de ses élèves, venant de la campagne, habite 
seule dans une chambre meublée et l'on remarque qu'il 
s'intéresse plus particulièrement à elle; les témoins, plus 
ou moins informés de la situation réelle, finiront par provo­
quer le départ du professeur et le renvoi de l'élève. 
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— Puis suivent Un mariage à la campagne (1963), sur la 
disparition de la petite paysannerie en France; Le Sauvage 
Curé (1964), sur la confusion entre la foi et le sacerdoce; 
L'Auto rouge (1964), qui aborde le problème du soi-disant 
embourgeoisement de la classe ouvrière française; Le ciel 
bleu coûte cher (1965), sur la difficulté du bonheur pour les 
jeunes travailleurs, et, en 1968, L'Usine un jour, qui traite de 
la condition des travailleurs en usine et de la compromission 
des cadres dans la société industrielle: «À regarder la 
télévision, on pourrait croire que les gens ne vivent que 
pour l'amour. Mais le métier tient une place autrement 
importante», déclarait Krier lors de la programmation de 
cette émission. 

— Vient, en 1970, L'Homme d'Orlu, plus poétique, plus uto-
pique aussi. C'est l'histoire d'un barragiste qui, tous les 
quinze jours, quand il fait beau, va vérifier le barrage dans 
la montagne. Il doit monter trois heures à pied mais il se 
sent chez lui dans cette solitude qu'offre la montagne. Un 
jour, après le dégel, il se rend compte de la présence d'un 
homme qu'il finit par trouver : ingénieur? saboteur? Il 
apprend que cet homme vient d'un autre monde où les 
rapports entre hommes sont totalement différents de ce 
qu'ils sont chez nous, un monde meilleur que le nôtre dans 
lequel il ira, que nous ne verrons pas mais qu'il nous 
racontera... 

— Dans Les Cœurs nets, qui date de 1974, Krier avoue 
l'influence directe qu'ont eue, sur le sujet abordé, les 
reportages qu'il avait auparavant effectués pour la série 
Les Femmes aussi. À travers 48 heures de la vie d'un 
couple de cadres moyens, lui, 32 ans, et elle, 30 ans, Les 
Cœurs nets abordent le problème de la maternité : en 
déménageant dans un appartement de grande banlieue, 
Anne et Max vont faire le point sur leurs quatre ans de vie 
commune et vont aborder une question que Max se pose 
depuis plusieurs mois déjà : auront-ils un enfant? Sans 
pouvoir expliquer pourquoi avec précision, elle dit n'en pas 
vouloir; or, elle est enceinte et Max l'ignore. 

Au sujet de Femmes aussi, Krier dit: 
Pour préparer mes reportages, j'avais de longues conversations avec de 
nombreuses employées et régulièrement, elles revenaient sur une peur qui 
leur était commune : la peur d'avoir un enfant. 
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J'ai également été frappé par le fait que cette peur d'avoir un enfant se 
rencontrait essentiellement dans certaines couches moyennes alors qu'aux 
extrémités de la société, chez les ouvriers et dans les classes riches, elle 
n'existe pas. C'est d'ailleurs dans les couches moyennes qu'il y a le moins 
d'enfants. La natalité y est inférieure au taux de survie de la société établi par 
les statisticiens. J'aborde ce problème sous forme de dramatique et non sous 
forme d'interviews des gens intéressés tout simplement parce que devant la 
caméra les femmes sont encore bloquées et refusent de parler16. 

Les Cœurs nets a une certaine parenté avec une émission 
qu'il fera peu de temps après, Un changement de saison, dont 
le thème est le retour au travail d'une femme de 40 ans et les 
réactions que provoque cette décision chez son mari et ses 
enfants adolescents. Problème pratique puisque la plupart 
des femmes qui prenent une telle décision ont besoin d'une 
réadaptation psychologique et technique et, comme nous le 
montre Krier, elles ne sont pas les seules à en avoir besoin. 
Près de la moitié des femmes nouvellement venues au travail 
en France entre mars 1972 et mars 1973 avaient entre trente-
cinq et quarante ans. Mais si la réflexion sociologique prend 
le pas sur la «dramatique à caractère documentaire», c'est 
avec la diffusion de Pays, en avril 1975, qu'il explique la 
manière dont il procède: 
Au départ, je devais réaliser ce récit en studio (vidéo fixe). Pour la conception, 
j'ai parcouru quatre départements du Centre : l'Ain, la Saône et Loire, la 
Nièvre, l'Allier. J'ai questionné des dirigeants syndicaux (FNSEA, MODEF), 
des curés, et une vingtaine de vieux agriculteurs. Ces témoignages, pris au 
magnétophone, ne donnèrent pas moins de cinq cents pages dactylo­
graphiées. À partir de ce matériel brut, j'ai construit la dramatique en ayant 
soin de créer des personnages typiques, représentatifs. Un peu à la façon 
d'une farce théâtrale17. 

Finalement, Pays sera réalisé à Vaumas dans le Bourbonnais : 
à travers l'expérience vécue par ses deux principaux person­
nages, le vieil Évariste, qui n'a jamais quitté son coin de terre, 
et Marianne, la jeune Parisienne qui vient pour la première 
fois dans l'Allier, pays de son père, c'est la vie de plusieurs 
générations de paysans, domestiques, métayers, petits et 
gros propriétaires, qui sera évoquée. Ce récit est en même 
temps saga, épopée de la paysannerie, mais aussi évocation 
de la lutte implacable pour avoir un peu de terre — «avoir un 
pays». 

Cependant, ces émissions demandent, sur le plan de l'inter­
prétation, des qualités différentes de celles qu'exigent les 
dramatiques d'origine littéraire: 
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Si un personnage n'est pas vécu dans l'émission par la personne elle-même et 
si c'est un «comédien» qui doit l'endosser, son travail sera de devenir, avant 
le premier jour de tournage, le personnage le plus vrai possible par des 
expériences et contacts vrais afin que, mis en présence dans les situations 
provoquées par le sujet, il puisse donner l'impression aux participants de la 
plus parfaite vérité18. 

Dans la fiction de style documentaire, il y a un auteur au sens 
complet du terme, c'est-à-dire un auteur-réalisateur qui veut 
rendre compte d'une situation ; mais il y a aussi un comédien 
qui, plutôt que de jouer un rôle, doit correspondre à l'individu 
dans cette situation dont il s'agit de donner une image vivante 
et sensible. Si le comédien n'a plus la sensation d'être un objet 
manipulé, il risque d'être perçu différemment du comédien 
traditionnel, par les spectateurs. 

L'Œuvre de Paul Seban 

Paul Seban, après avoir fait l'I.D.H.E.C. et avoir été assistant 
de cinéma, est ensuite passé à la télévision où il fait ses 
débuts à Cinq colonnes à la une en 1960; il réalise quelques 
Portraits souvenirs (Simeon, Cocteau, Tocqueville, Laclos) 
puis un film dans la série Jeux de société : Le Fils du patron. Il 
s'agit d'un reportage dramatisé, c'est-à-dire d'un scénario de 
fiction écrit et joué par des non-professionnels et dont l'action 
dramatique se déroule dans les lieux réels. Une fille d'ouvrier 
aime le fils du patron; de ce sujet de roman de gare il fait 
l'analyse aiguë des rapports de deux mondes qui s'ignorent 
dans une petite ville du nord de la France. Fin 1964, il 
commence une collaboration avec la série Les Femmes aussi 
où il reprend la même formule, un peu différemment, cepen­
dant: à le re-création a posteriori de l'interview traditionnelle, 
il préfère, après avoir vu vivre ses protagonistes, la création 
d'une intrigue élaborée qui est ensuite corrigée par les discus­
sions qu'il a, avec eux, avant le tournage. Cela a comme 
résultat de donner une émission à la première personne dans 
toute sa subjectivité, mais qui trahit moins qu'une re-création 
d'interview. Il réalise Le Musée avec Bernard Rothstein : dans 
le monde ouvrier on n'a pas le temps d'aller au musée et l'art 
reste une abstraction. Le reportage s'attaque d'une manière 
rigoureuse aux racines du mal, aux racines sociales. 

Ensuite, il adapte et réalise Les Amants d'Avignon, une 
nouvelle d'Eisa Triolet publiée dans la clandestinité, en 1943, 
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aux Éditions de Minuit sous le pseudonyme de Laurent Daniel : 
Juliette Noël, jeune courrier d'un réseau de résistance, ren­
contre l'amour, la nuit du réveillon, à Avignon. Allégorie sur la 
nécessité de l'union des Français à cette époque, c'est la 
rencontre de deux univers que personnifient Célestin, aristo­
crate et lettré qui parle de Pétrarque, et Juliette, sténo-dactylo 
qui rêve de Gary Cooper. Ce film, loin d'être un pamphlet 
politique, se situerait plutôt au niveau du banal en parlant 
d'une période où l'héroïsme est de rigueur et c'est parce qu'il 
sort des sentiers ordinaires de la télévision et que, du point de 
vue idéologique et politique, il leur est étranger, que l'O.R.T.F. 
ne l'a pas programmé. Les téléspectateurs ne verront Les 
Amants d'Avignon, comme ils n'auront vu Le Musée, que deux 
ans après leur production par l'O.R.T.F., et diffusés par une 
autre chaîne, Antenne 2... 

Il y a dans les films «de résistance» une volonté de recréer de toutes pièces 
un univers conforme à l'idée qu'on s'en fait. Et c'est vrai partout, même dans 
les meilleurs: très souvent, les actions ont lieu la nuit, parce que la nuit est 
favorable aux lumières tragiques ; l'allemand déchire les oreilles ; les bottes 
martèlent le sol. Il y a tout un système de signes hors duquel l'époque n'est 
pas reconnue comme telle. 

Le film Les Amants d'Avignon sort de ce langage et crée un nouveau système 
de signes, affirme la volonté de tenir un discours différent sur la Résistance, 
sur l'occupation. C'est en partant de là que j'ai ressenti le besoin de ne jamais 
insister sur l'armée allemande, par exemple, qui n'existe jamais en tant que 
telle, mais dont la présence s'affirme en déterminant l'organisation du récit19. 

Dans la série Les Chemins de la découverte que dirigeait 
Gérard Chouchan, Paul Seban va écrire et réaliser un essai, 
Le Mammouth, qui est en même temps un portrait sans 
complaisance de Georges Cuvier. C'est donc l'histoire de ce 
grand esprit qui, tel le mammouth dans les glaces, s'est pris 
dans les ors et la pourpre, que va entreprendre Seban en 
n'éludant pas l'éternel conflit entre la science et l'ordre établi : 
1832, Cuvier, savant consacré, s'est maintenu au pouvoir du 
Directoire à Louis-Philippe tout en réussissant à imposer 
silence à tous ceux qui veulent prolonger ses recherches, en 
particulier Geoffroy Saint-Hilaire et Lamark, l'un des précur­
seurs de l'idée de l'évolution des espèces; Cuvier est donc 
atteint d'un mal qui va finalement l'emporter. Sous forme de 
flash-back qui, malgré leur subtilité, ralentissent le rythme de 
rémission et parfois donnent même une impression de lourdeur, 
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nous allons remonter le temps depuis l'enfance de Cuvier à 
Montbéliard dans sa famille modeste et d'un protestantisme 
rigoureux, ses études en Allemagne, ses débuts à Paris, ses 
publications et ses leçons d'anatomie, jusqu'à son immobi­
lisme cerné par la multitude des titres et des postes qu'il 
cumule. Après avoir fait avancer la science d'une manière 
extraordinaire, il va refuser de remettre en question ses 
propres découvertes, muselant ses émules et enchaînant la 
recherche scientifique20. 

En commentaire à la diffusion de son film, Seban suggère 
d'autres questions sur la fonction du savant dans la société, 
à notre époque, par exemple, où science et idéologie sont 
encore, et là aussi, liées. 

Évoquons enfin une dernière émission écrite et réalisée par 
ce réalisateur. Le Solennel Monsieur de Champaigne est un 
film sur l'art et ses rapports avec l'idéologie et l'histoire, mais 
surtout un film qui nous en dit beaucoup moins sur l'art 
comme tel que sur le film et la télévision et leurs possibilités 
d'aborder le réel («[...] ce monde d'objets indistincts sur 
lequel je porte mon attention, qui existent en dehors de moi, 
objectivement, et auxquels je suis confronté21», donc, en 
quelque sorte, «le subi» et «l'inorganisé») au moyen de la 
réalité. Pour cela, il faut opérer sur le réel pour le structurer et 
le transformer: «[...] la réalité, c'est ce que je décide de 
montrer, c'est l'image construite que je donne du réel en 
fonction de mes choix conscients ou inconscients, de mes 
préférences, de mon idéologie22». 

Déjà en 1973, Seban avait réalisé un diptyque sur la peinture 
hollandaise où ce type de problèmes était abordé; à travers 
un récit à trois personnages et par le biais d'une enquête 
photographique, un photographe, son assistante et un critique 
d'art allaient tenter de cerner quelle pouvait être la connais­
sance que l'on pouvait avoir, de nos jours, de la vision du dix-
septième siècle en Hollande. C'est donc toute la complexité 
du rapport histoire-peinture qui était alors posée. 

Claude Sarraute commente ainsi cet essai sur Philippe de 
Champaigne et la peinture janséniste: 

Un auteur-réalisateur de télévision en train de filmer un réalisateur-acteur en 
train de réunir une équipe de comédiens, scénaristes, techniciens et spécia­
listes, pour évoquer la peinture de cour et d'église au temps de Port-Royal. 
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Pas une scène jouée : une scène lue à titre d'essai dans la fumée des 
cigarettes par l'actrice qui tiendra le rôle de sœur Suzanne, la fille miraculée 
— elle était paralytique — de Philippe de Champaigne ; une autre, le récit de 
sa guérison, saisie en gros plan au cours d'une séance de rushes; pas une 
scène jouée et pas une qui ne le soit pas, puisque les personnages nous sont 
racontés par des personnages jouant à cache-cache avec leur personnage23. 

Le réalisateur du télé-film, lequel, vraisemblablement, peut 
représenter Paul Seban, se déclare athée, laisse entendre qu'il 
est marxiste et se passionne pour cet artiste flamand du XVIIe 

siècle, peintre des jansénistes et des religieuses de Port-Royal, 
homme partagé entre sa foi janséniste et les commandes de 
portraits de cour et dont on a pu dire à sa mort qu'il avait été 
«bon peintre et bon chrétien». 

Au sujet de cet essai sur Philippe de Champaigne et la 
peinture janséniste, un journaliste écrit: 

Sous l'apparence d'un refus de la fiction, le film de Seban en met en jeu tous 
les atouts et, à travers les questions qui se posent au sujet du peintre 
(comment peut-on à la fois être du parti de Port-Royal et à la cour ? Comment 
peut-on quotidiennement trahir ceux que l'on protège?), la seule question 
qui est ici posée est comment, sans éluder les contradictions, un artiste peut 
faire pour contribuer à changer la société: le film parle pour lui-même. Il dit 
ce qu'il est et ne voudrait pas être, et les informations qu'il donne n'ont de 
sens que si l'ensemble des signes s'inscrit dans une structure cohérente, la 
vision de cet homme au moment où il vivait. Car la biographie d'un artiste 
n'est pas seulement la somme des connaissances qu'on a de lui : c'est une 
structure où s'inscrit un destin personnel, ici celui de Champaigne — Aragon 
parle de « l'infini qu'il y a dans un nom propre » — et cette structure, c'est 
quand même le jansénisme, à partir de quoi chaque peinture, des Pèlerins 
d'Emmaùs au Cardinal de Richelieu, chaque acte, et en particulier celui de 
recueillir des fugitifs, trouvent un sens24. 

Ce témoignage nous montre que la conception d'une œuvre 
est soumise à des règles nouvelles si on la compare à celle qui 
ne faisait que traduire de manière audio-visuelle un texte à 
caractère théâtral de forme classique. L'œuvre, ici, semble se 
réorganiser à mesure qu'elle s'opère; or, d'après d'autres 
témoignages, il n'en est pas du tout ainsi: «[...] pour la 
plupart des gars que je connais, ces films de "l'Écriture par 
l'image" étaient parfaitement élaborés sur le papier25», nous 
dit Maurice Failevic. 

De son côté, Martin Even, critique de télévision au journal Le 
Monde, mentionne un point qui nous semble important: 
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Tout se passe comme s'il existait un auteur collectif, aux pouvoirs métaphy­
siques, la «télévision». Et ce n'est pas forcément un paradoxe. En trente 
années de télévision française, une grammaire de l'audio-visuel, une syntaxe 
des ondes, se sont constituées : presque tous les instants, presque toutes les 
situations — ce qui constitue l'ordinaire de la communication, — presque 
toutes les images, pourraient être signées Sabbagh, Anjubault, Barrère, 
Knapp, Prat ou Barma, les grands pionniers... Les anonymes du petit écran 
d'aujourd'hui appliquent avec conscience des règles de langage, des codes 
préétablis26. 

Qu'il s'agisse du canevas dramatique ou de l'événement 
brut lié à la durée réelle, faudrait-il alors réduire cette hypothé­
tique «écriture télévisuelle» à un simple ralentissement dans 
le rythme et dans la succession des plans, et, puisque tout se 
perd dans les plans d'ensemble, au travail en gros plan, deux 
caractéristiques majeures de certains des films de Bergman 
pour le petit écran, dont la Flûte enchantée? Cela ne dépend 
pas toujours du réalisateur puisqu'il y a dix mille manières de 
raconter une histoire en images. Un facteur important, par 
contre, tient à la pellicule utilisée: le 35 millimètres supporte, 
contrairement au 16 millimètres, les horizons et les champs 
élargis; par ailleurs, il n'est pas nécessaire d'utiliser le 35 
millimètres pour la télévision. Ainsi, ce que l'on appelle 
«écriture télévisuelle» peut ressembler au cinéma contem­
porain tchèque ou américain, et vice-versa. 

EN RÉACTION AU RÉALISME: 
AVERTY ET ROBBE-GRILLET 

Il existe cependant des gens qui se sont exprimés à la 
télévision en prenant leurs distances vis-à-vis des stéréotypes 
réalistes et en s'éloignant de la zone moyenne que permet 
l'industrie de la production télévisuelle. Ils ont procédé soit en 
optant pour un travail graphique (Averty par exemple), soit en 
remodelant la réalité à leur manière, l'éclairant ou la décapant 
(Bresson, Godard), soit, encore, en prenant la télévision elle-
même et les formes qu'elle génère comme objet d'une œuvre 
à caractère ludique dans laquelle est impliqué le spectateur 
(Robbe-Grillet). Cela explique en grande partie les difficultés 
de production pour ceux qui sont employés par cette industrie 
et de diffusion pour les autres qui ont réalisé des coproductions 
avec l'O.R.T.F. Ces difficultés ont été imposées aux auteurs 
par l'administration du média pour lequel les œuvres avaient 
été créées. 



CHEMINEMENT DES DRAMATIQUES FRANÇAISES 269 

La «page-écran» de Jean-Christophe Averty 

Contrairement aux tenants du réalisme, Averty vient des 
«Variétés». Les grandes séries Les Raisins verts, Passing 
Show, Au risque de vous plaire, Averty's Follies et Ticket de 
Rétro subsistent encore dans la mémoire de certains téléspec­
tateurs. De plus, il a été, à une certaine époque, pratiquement 
le seul à retransmettre, à la télévision française, des concerts 
de jazz : « Pour moi, disait-il, jouer du clavier de télévision ou 
de la musique, c'est un peu la même chose.» 

Si, pour lui, la télévision n'est pas cette machine à diffuser 
du film ou du théâtre, mais constitue davantage un moyen 
d'expression original, il joue plutôt sur l'abstraction que 
suscite le spectacle télévisuel et il exploite sa vertu de créer 
un sentiment d'irréalité. 

L'image imprimée est maintenant visible à plusieurs mètres, 
dans le cas des journaux et des revues, alors qu'au début du 
siècle elle était conçue fort différemment. De la même façon, 
Averty voudrait, sur la page de son écran, trouver les règles 
nouvelles qui régiraient l'image télévisuelle : il s'agit, pour lui, 
d'une fragmentation de l'image sans profondeur de champ, 
permettant la juxtaposition de plans divers insérés les uns 
dans les autres, à des échelles parfois différentes, ce qui 
contribue à créer des rapports nouveaux et de nouvelles 
associations. Son travail se rapproche de la mise en pages, de 
la bande dessinée et du dessin animé où le son serait alors 
doublé par l'image puisque, si l'on regarde la télévision de 
manière discontinue, on l'écoute cependant sans arrêt. C'est 
pourquoi Averty se définit souvent comme « metteur en pages » 
plutôt que comme metteur en scène. 

D'autre part, l'image, chez lui, est immobile quant aux 
plans: 
Mon travail de metteur en scène actuel, bien qu'il soit sonore, chantant, 
dansant, et qu'il bénéficie de toutes les recherches de l'électronique, est très 
proche de l'esthétique du muet : plan fixe, plan d'ensemble. Le cinéma muet 
était un cinéma de synthèse. On ne bougeait pas la caméra. Les gens 
passaient devant. C'est un peu ce que je fais. Chez moi, les images bougent à 
l'intérieur. Faire des images de synthèse à base de dessins et de matériel 
humain vivant, ce n'est possible qu'avec l'électronique parce qu'on a le 
contrôle direct, immédiat, coloré, dynamique, des effets. On peut donc créer 
immédiatement l'impossible, des images jamais vues. Cela devient difficile 
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dans la mesure où la politique de la maison est de fabriquer — pour pas cher! 
— des représentations assez sottes de la réalité27. 

Cette immobilité est due en grande partie à l'impossibilité 
actuelle de déplacer la caméra au cours d'un plan en incrus­
tation, c'est-à-dire la superposition d'acteurs vivants dans des 
cartons décors ou des décors dessinés en deux dimensions. 
Le principe de l'incrustation, semblable au «collage», fait 
coexister, dans le plan de l'écran, « les personnages de chair et 
d'étoffe, les meubles de bois et de fer, et les purs effets 
électroniques dans un univers de papier supportant du dessin, 
de la peinture ou de la photographie28». Les diverses possibi­
lités qu'offre ce type de décor que l'on peut même animer 
grâce au mélangeur électronique, font que, dans le découpage 
de certaines émissions, vont intervenir un nombre élevé 
d'éléments graphiques : par exemple, Le Péril bleu nécessitait 
171 éléments; Birx Beiderbecke, 154 éléments; Impressions 
d'Afrique, 425 éléments; Musidora, 103 cartons et 110 gra­
phisme; Alice au Pays des Merveilles, 531 éléments, sans 
compter plus de 1 800 collages à partir de vieilles gravures. 

Il est évident que ce type particulier de décor modifie 
révolution de l'acteur. Il devient beaucoup plus libre de ses 
mouvements, les contraintes allant plutôt au caméraman 
puisque l'éloignement dans le champ doit correspondre avec 
celui du décor, bien qu'en ce domaine rien ne soit coulé dans 
le bronze. D'autre part, une collaboration plus étroite est 
nécessitée du point de vue technique, surtout au niveau de la 
coordination des couleurs et de la lisibilité des éclairages, 
tout étant construit à partir d'éléments artificiels, l'image 
électronique échappant là au réalisme pour assumer sa propre 
réalité. 

Averty, hormis les émissions de variétés qu'il a réalisées, a 
présenté, aussi, des œuvres poétiques et fantastiques : Ubu 
Roi (1965) et Ubu Enchaîné (1971) d'Alfred Jarry, Le Songe 
d'une Nuit d'Été (1970) de William Shakespeare, Les Mariés 
de la Tour Eiffel (1973) de Jean Cocteau ainsi qu'une adap­
tation des Impressions d'Afrique (1975) de Raymond Roussel, 
à travers lesquelles il a exploité, avec beaucoup plus de 
précision, tout ce champ de recherches graphiques qui avait 
été travaillé préalablement. On doit toutefois remarquer que 
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ces adaptations, surtout lorsqu'il s'agit d'oeuvres non théâ­
trales, sont d'une portée singulièrement réduite si on les 
compare aux originales. C'est la recherche graphique qui 
l'emporte, bien qu'elle aussi, comme le souligne Averty, ait ses 
limites : 

Mon image est fabriquée comme une image dessinée. Je truque des signes. 
Je projette sur l'écran des fantasmes que j'élabore dans le silence du cabinet 
puisque je dessine tout avant. Il est normal que ça ne ressemble pas à ce que 
font les autres. Mais si quelqu'un partait de la même conception d'une image, 
il aboutirait à des résultats tout proches des miens29. 

Proposition d'Alain Robbe-Grillet 

Pour Robbe-Grillet, un film ne peut se lire que de l'intérieur : 
il est à lui-même son propre système, système non définitif et 
se renouvelant à chaque f i lm; même les personnages à 
l'intérieur d'un film commencent à «exister» avec le début de 
la projection et n'«existent» plus lors de la disparition de la 
dernière image. En fait, il n'y a aucun renvoi possible : hors du 
film il n'y a rien qui ne soit lui. Le film ne donne plus à voir le 
spectacle du monde et ne constitue plus le lieu où s'affrontent 
les « modèles » du monde social, signes ou archétypes sociaux 
et moraux : il constitue plutôt le seul mouvement de son 
«écriture». La représentation disparue, l'œuvre, seul propos 
de l'interrogation, devient ainsi conflit au sein de la société. Et 
c'est en cela que Robbe-Grillet s'oppose aux oeuvres de type 
réaliste: «La totale indigence artistique des oeuvres qui s'en 
réclament le plus n'est certes pas l'effet d'un hasard : c'est la 
notion même d'une œuvre créée pour l'expression d'un contenu 
social, politique, économique, moral, etc. qui constitue le 
mensonge30». 

L'apport de Robbe-Grillet à la télévision, si minime soit-il, 
est en réalité un apport d'une importance capitale: à travers 
lui, on s'aperçoit que, si la télévision accepte de diffuser 
toutes les formes d'idéologies puisqu'elle les récupère, elle 
est loin d'accepter la diffusion de certaines formes et princi­
palement de celles qui ramènent le spectateur à ce qui les a 
générées: la télévision elle-même. Voici la description d'une 
émission malheureusement restée à l'état de projet: 

Je m'étais mis d'accord avec Albert Ollivier pour introduire aux heures de 
grande écoute certaines émissions piégées. La première qui a été mise 
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vraiment en chantier devait figurer dans la série Les Cinq dernières minutes. 
Cette série d'émissions policières, créée en 1958, était marquée par le 
personnage de l'inspecteur, puis du commissaire Bourrel, personnifié par 
Raymond Souplex, secondé par l'inspecteur Dupuy (Jean Durand). Cette 
série avait pour formule d'adjoindre à une affaire policière l'étude d'un milieu 
social chaque fois déterminé. Le mystère que l'enquête tentait de soulever, 
devait rester entier jusqu'aux «cinq dernières minutes», le téléspectateur 
ayant seulement alors toutes les données qui permettaient ai Bourrel de 
résoudre le problème posé. [...] Avec le même acteur et la même présentation 
on aurait bâti une enquête vidée de son sens, ce sens qui doit apparaître au 
moment où le commissaire dit : « Bon sang, mais c'est, bien sûr...» Toutes les 
pièces à conviction permettant censément de trouver la solution auraient été 
des éléments aléatoires, et aucune solution n'aurait été prévue à l'avance. Le 
commissaire aurait dit: « Bon sang, mais c'est, bien sûr.» Et, à ce moment-là, 
le téléspectateur aurait téléphoné comme il doit le faire pour montrer sa 
perspicacité31... 

Les lettres de protestations (nombre prévu 150 000) auraient 
été étudiées par un ordinateur dans le but de faire une 
seconde émission didactique «sur le fonctionnement norma­
lisé que les spectateurs attendaient et que l'émission piégée 
pervertissait32». Mais après la mort d'Ollivier (fin 1964), son 
successeur ne s'est plus préoccupé du projet. Or, tout dans la 
conception de cette émission est « spécifiquement télévisuel » 
dans le sens où elle se limite à utiliser, pour s'exprimer, les 
formes propres à ce média. La diffusion de ce type d'émission, 
en plus de contester la séparation des genres et d'ébranler, 
sous des dehors ludiques, l'établissement de la grille des 
programmes, serait allée beaucoup plus loin dans la subversion, 
puisqu'elle pouvait intervenir, à n'importe quel moment, certes, 
mais aussi à la place, ou plutôt à travers, n'importe quel genre 
d'émission (imaginons le «téléjournal» ainsi piégé!) à l'insu 
du spectateur qui, ainsi, ne peut plus rendre, sans risques 
d'erreur, la «fiction télévisuelle» pour la «réalité», tel qu'il a 
été conditionné jusqu'alors à le faire. D'autre part cette 
émission renvoie à la télévision plutôt qu'à un discours 
extérieur puisque, pour la première de la série, on n'aurait 
utilisé que les éléments usuels d'une émission existante, mais 
vidés de leur sens; pour réaliser la seconde, quoi de plus 
normal que de se servir de sondages et d'études d'opinion, et 
d'en donner les résultats? 

Une seconde émission, N a pris les dés, avait été commandée 
à Robbe-Grillet par la télévision française en 1968; toutefois, 
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elle n'a jamais été diffusée par l'O.R.T.F., et il faudra attendre 
septembre 1975, alors que le film est terminé depuis 1971, 
pour que la troisième chaîne la présente dans le cadre de 
l'héritage d'émissions qu'elle a reçues de l'O.R.T.F. démantelé. 
Point n'est besoin de savoir si c'est à cause de quelques 
images «osées» (!) ou pour sa relative difficulté que ce 
téléfilm n'a jamais été diffusé. Il semble qu'un examen de cette 
émission nous en dira beaucoup plus que de vaines suppo­
sitions. Commençons donc, pour l'aspect anecdotique, avec 
l'histoire que raconte ce film : Un jeune homme, N, assis 
devant un jeu de dés, se propose de nous raconter une 
histoire; mais pas de celles qui sont «faites pour nous endor­
mir comme nous en offre habituellement la télévision; parce 
que, dans la vie, ça ne se passe jamais comme ça et que, ce qui 
l'attire, c'est ce qu'il n'arrive pas à comprendre»: une jeune 
fille vit des aventures extraordinaires et s'aperçoit brusquement, 
à la fin, qu'elle est seulement en train de participer à un jeu 
télévisé ; « Un jeu, ça ne signifie rien à l'avance. C'est le joueur 
qui invente la partie. Le joueur, c'est vous.» Donc le 
fonctionnement de la télévision dans la société est aussi mis 
en cause au sein de ce film, de même que le récit de type 
balzacien, que l'on considère encore comme le mode de récit 
par excellence, ou le récit «naturel». 

Ce film télévisé a été monté à partir du même matériau 
filmique que L'Éden et après (réalisé en 1970) et s'inscrit en 
quelque sorte contre lui ; N a pris les dés est le résultat d'une 
combinaison aléatoire des mêmes thèmes transformés par le 
tournage, et pris à partir des chutes* du premier film, N, le 
héros narrateur, s'il en est un, jouant lui-même, aux dés, 
l'ordre de succession des événements. 

On voit que les deux films, le premier fait pour le cinéma et 
le second, pour la télévision, intimement liés dans certains 
moments de leur production (conception, tournage, donc 
thèmes générateurs, acteurs, lieux), s'individualisent en quel­
que sorte par le montage, ce que semblent indiquer leurs titres 
anagrammatiques. Ainsi, chacun des films possède son propre 

* « Robbe-Grillet, bien que ne doublant pas les prises, a impressionné pour 
L'Éden et après 30000 mètres de pellicule, alors qu'il n'en a utilisé que 
2750 dans le montage définitif». André Gardies, in Alain Robbe-Grillet, 
Paris, Seghers, coll. Cinéma d'aujourd'hui, n° 70, 1972, p. 59. 
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espace, même s'ils ont été montés avec le même matériau de 
tournage : dans L'Éden et après, il y a deux lieux différents, la 
ville de Bratislava et l'île de Djerba, même dans l'espace 
imaginaire; dans N a pris les dés, ces deux lieux de tournage 
existent aussi, mais alors comme parties d'un même lieu 
imaginaire puisque l'université de Bratislava se trouve bordée 
par la plage de Djerba. 

Dans le cinéma ou la télévision dite «d'auteur», l'auteur-
réalisateur, sans forcément contraindre l'équipe de production, 
prend en charge tout le f i lm; c'est un peu la manière dont 
Robbe-Grillet dirigeait ses premiers films. Mais dans le couple 
L'Êden et après — N a pris les dés, c'est exactement à 
l'opposé de cette conception qu'il a été amené; c'est à une 
position que défendait Jean Renoir avec le Testament du 
Docteur Cordelier, l'une des premières œuvres originales 
pour la télévision : le réalisateur devient un coordonnateuretle 
film, une œuvre collective. 

[...] il y a au moins trois personnes qui ont participé au tournage avec 
passion : c'est le chef opérateur slovaque Igor Luther, la jeune actrice 
Catherine Jourdan, et c'est le premier assistant tunisien, Ferid Boughedir. 
Ces trois personnes ont vraiment eu un rapport créateur au film. Arrivant 
dans un nouveau décor, je demandais au chef opérateur ce qu'il avait envie 
de tourner dans ce décor-là : « Quel mouvement d'appareil avez-vous envie 
de faire là33 ?» Et c'est, quelquefois, en fonction des mouvements de caméra 
qu'il avait envie de faire, c'est-à-dire de la création d'un parcours dans le lieu 
en question, que j'organisais ma scène34. 

Pour Robbe-Grillet, il y a création au moment de la concep­
tion d'un film, au moment du tournage, au moment du 
montage et même au moment de sa présentation au public 
dont la créativité est nécessitée, puisque ce type d'œuvre 
n'existe que dans la mesure où il y a quelqu'un pour participer. 
Il s'agit donc d'une création sans cesse remise en question 
par ses moments successifs. Ce en quoi il ne croit plus, c'est à 
l'existence de la réalité en dehors de l'invention qu'il en fait; 
puisqu'il l'informe plutôt qu'il ne la déforme, c'est que le 
monde existe avant son expression par lui: 

Au moment où on commence à faire une «œuvre», c'est exactement comme 
s'il n'existait rien. On commence, il n'y a rien avant. Au lieu de commencer, 
comme Balzac, à décrire son personnage qui a son passé, etc., on arrive avec 
un thème générateur35. [Plus loin, il ajoute:] Quand quelqu'un demande à 
propos de tel ou tel film dont une scène est ambiguë, ce qui s'est passé en 
réalité, c'est une question qui a un sens dans la science, elle n'a pas de sens 
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dans le film ou dans le roman. Elle n'a pas de sens dans ce monde 
instantané, pluriel, aléatoire, équivoque, toujours en train de se faire et de se 
remettre en question [...]. Quand je dis qu'il n'y a rien avant l'œuvre, 
entendez-moi bien, il n'y a rien non plus après. L'œuvre a été un pur 
mouvement36. 

Même si ces deux films demandent, de la part du spectateur, 
une participation aux formes liée aux sens et à la sensibilité 
plutôt qu'une compréhension intellectuelle, nous pouvons 
tout de même noter que ces films sont basés sur des thèmes 
qu'ils développent, thèmes qui sont organisés en séries un 
peu comme la musique de Schoenberg avec la gamme. Le 
tableau générateur initial de L'Éden et après37 consistait en 
cinq colonnes ainsi titrées: 

1. Première série, sans ordre; scènes de l'Éden avant 
Duchemin ; 

2. Deuxième série, ordre direct; scènes Éden dirigées par 
Duchemin ; 

3. Troisième série, ordre direct, les rencontres dans le 
« parc» ; 

4. Quatrième série, ordre inverse; tableaux composés par 
Duchemin ; 

5. Cinquième série, ordre inverse; événements de Djerba. 

Dans chaque colonne sont brièvement mentionnés sept 
incidents numérotés, correspondant les uns aux autres et liés 
par leur numéro à un élément : le sang, le sperme, l'absorption 
d'un poison, le verre brisé, les objets coupants. Ces éléments, 
liés à la thématique des œuvres antérieures de Robert-Grillet, 
font aussi référence à d'autres œuvres ; par exemple, le verre 
brisé, à Marienbad mais aussi au Grand Verre de Duchamp 
(Duchemin) qui est aussi une allusion à Mondrian (Duchman). 
Il faut toutefois préciser que le tableau générateur qui rendrait 
compte du film tel qu'il est, une fois terminé, comporte dix 
colonnes d'une série, chacune comprenant douze thèmes et 
non sept comme dans le tableau initial. On voit alors la vanité 
de l'analyse classique opposée à ce type d'œuvre, qui nous 
permettrait de trouver une hypothétique intrigue ou encore 
d'analyser le caractère des personnages, alors qu'ils ne sont 
que des éléments thématiques qui ne servent qu'à construire, 
à mettre en jeu des formes. 
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D'autre part, ce qui explique les processus de transformation 
du tableau générateur initial aux séries et thèmes du tableau 
final, est dû aussi au fait que Robbe-Grillet ne considère pas 
le film comme étant simplement ce que l'on voit sur l'écran : il 
y incorpore l'aventure du tournage. Car même si le film s'est 
élaboré à partir du schéma formel que l'on sait, 

[...] il est alimenté constamment à ce qui arrivait à l'intérieur même du groupe. 
Des scènes qui avaient été prévues au départ se sont trouvées modifiées ou 
même ont complètement disparu en fonction de ce qui se passait entre les 
acteurs, non seulement sur le plateau, mais dans leur vie «hors champ» 
(rivalités professionnelles, accidents, histoires sentimentales, etc.). Il y a 
eu ainsi une espèce d'échange constant entre les « aventures » du tournage et 
celles prévues dans le film38. 

CONCLUSION 

Le spectateur, la plupart du temps, est littéralement bâillonné 
par l'intimidation idéologique ambiante. Les pratiques généra-
tives renvoient, sans arrêt, l'idéologie bourgeoise et l'idéologie 
marxiste à leurs tentatives d'instituer la production télévisuelle 
dans la nostalgie de l'humanisme traditionnel. La conception 
unique qui découle de ces idéologies, en apparence, oppo­
sées, implique que l'histoire est dialectiquement ordonnée 
vers l'éternelle promesse d'un avenir meilleur, qu'il appartienne 
à la droite ou à la gauche. Cela peut expliquer le caractère 
didactique précis (culturel, social) dans son austère délimi­
tation, à travers la mise en œuvre d'images qui font que ces 
œuvres contribuent à véhiculer un discours total, certes, mais 
qui les rend partie intégrante de l'appareil d'État. Cette 
conception implique aussi l'exploitation d'une dichotomie 
quasi insurmontable entre l'intellectuel et la société; ainsi, 
dans ce type d'œuvre, nulle participation aux divers stades de 
la création mais plutôt une participation à des discussions 
concernant beaucoup plus le contenu socio-politico-écono­
mique de l'œuvre (ce qui constitue son «mensonge» selon 
Robbe-Grillet) que l'œuvre elle-même qui l'élude. 

Si une certaine critique discerne, dans ces pratiques géné-
ratives, soit une contestation des valeurs bourgeoises à travers 
les préoccupations de la fiction traditionnelle (chronologie 
linéaire, point de vue narratif justifié, causalité thématique), 
soit un formalisme dont il est à peu près impossible de trouver 
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une définition précise * *, la situation est vue par d'autres fort 
différemment. 

Le travail artistique est isolé et protégé par ces structures 
génératives qui, en renvoyant toujours au texte écrit, visuel ou 
audio-visuel, lui permettent de ne pas servir de caution à un 
quelconque concept concernant l'avant-gardité, tout en le 
tenant à l'écart et lui permettant d'exister indépendamment 
des questions idéologiques. Au lieu de vouloir changer l'Homme 
ou la Société, les utilisateurs inventeurs de ces structures 
génératives tentent plutôt de transformer les discours afin de 
contribuer à changer la vie par l'apport d'un nouveau système 
de cohérence qui fait éclater de manière encore insaisissable 
la notion d'auteur : «Tout homme est apte au travail du 
texte39», va jusqu'à proclamer Jean Ricardou. 

Paradoxalement, ce type de recherche de formes nouvelles 
passe par ce que l'on prend pour de i'obscurité et de l'ésoté-
risme et, en même temps, ne renie pas plus l'aspect ludique 
d'une œuvre «en création» que les formes générées par des 
moyens d'expression peu considérés chez certains intellec­
tuels (télévision, roman-photo, pornographie, etc.). Il est 
perçu comme différent, et cette différence elle-même est 
ressentie comme une dissidence, ce que ne peuvent accepter, 
à moins de la récupérer, les appareils d'État que sont l'insti­
tution même de la télévision et l'appareil critique qui y est 
rattaché. 

Département d'études littéraires 
Université du Québec à Montréal 

** Pour Brecht: «Est formaliste celui qui se cramponne à des formes 
anciennes ou nouvelles». Ce qui peut sembler, ici, contradictoire... (Surle 
réalisme, Écrits sur la littérature et l'art, numéro 2, Paris, Éd. de l'Arche, 
coll. Travaux, n° 8, 1970, p. 76.) 
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