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LA VOIX ET LE DISPOSITIF 
THÉÂTRAL 

régis durand 

Faire taire le corps par le théâtre d'écrivain, cher 
à l'Europe bourgeoise du XIXe siècle est nihi
liste; mais le faire parler en lexique et syntaxe 
de mimes, chants, danses, comme le fait le nô 
est encore une façon de l'anéantir : corps «entiè
rement » transparent, peau et chair de l'os qu'est 
l'esprit, intact de tout déplacement, événement, 
opacité pulsionnels. 

Jean François LYOTARD1 

Ni théâtre ni non-théâtre. Un combat, celui des 
forces de vie avec les forces de mort. 

Hélène Cixous^ 

1. Dans le programme d'une manifestation parisienne 
lancée à l'automne 1975 et qui s'intitule Écritures contempo
raines, on lit en conclusion la phrase suivante : «Pourquoi la 
recherche littéraire contemporaine — de Mallarmé à Joyce et 
Artaud — conclut-elle à l'impossibilité du théâtre?» Cette 
phrase n'a de remarquable que la certitude qu'elle véhicule et 
la démarche qu'elle inaugure : prendre des textes de fiction 
ou de critique d'avant-garde et leur insuffler vie en les faisant 
lire sur une scène, dans un vrai théâtre, par des comédiens 
professionnels. Présence vive, souffle, parole au service de 
l'écriture : voilà un retour qui en dit long sur le chemin qui est 
en train d'être parcouru depuis l'époque où l'on semblait 
surtout soucieux de dire comment l'écriture en Occident a été 
refoulée par la Voix, la Parole, Parole dont le théâtre, avec sa 
scène «théologique» serait la manifestation la plus achevée, 
la plus répressive. D'où la notion que tout théâtre est peut-être 
frappé de suspicion, même celui d'Artaud (celui qu'il écrit, 
celui qu'il rêve) comme l'a magistralement montré J. Derrida. 
La véritable théâtralité, alors, serait celle qui fait jouer la 
pluralité des voix au lieu de les écraser sous une Parole, et 
c'est dans l'écriture qu'on la trouverait. Car aucune scène, si 
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ce n'est celle du texte, ne permet l'écoute et la traversée de 
tous les discours du monde comme le fait l'écriture joycienne. 
Si ce qu'il y a de plus spécifique au théâtre, si la théâtralité 
donc, c'est avant tout le jeu de l'intertextualité, de la poly
phonie des discours, on conclura en effet assez vite que les 
textes de théâtre ne sont qu'une instance particulière d'écri
ture et qu'ils ne relèvent pas d'une problématique distincte. 
Instance d'ailleurs qu'il faudrait bien considérer comme assez 
pauvre, dans la mesure où les nécessités de la représentation 
imposent à la fois une condensation et une mise à plat, 
interdisent le «volume», la «stéréographie» du <l:exte non 
théâtral. 

2. De là à ne considérer la théâtralité que comme méta
phore servant à décrire un aspect de la production textuelle, il 
n'y a qu'un pas. Barthes le franchit à plusieurs reprises, 
toujour assez énigmatiquement : «Qu'est-ce que théâtraliser? 
Ce n'est pas décorer la représentation, c'est illimiter le 
langage3.» Il faudrait s'interroger sur la généralisation de la 
métaphore théâtrale, que ce soit en psychanalyse, en socio
logie (Erving Goffman), ou en critique littéraire. Mais il est 
clair qu'on ne saurait se satisfaire de ce statut de métaphore 
privilégiée accordé au théâtre, même si on fait parfois mi
roiter la possibilité de renversement à travers la généra
lisation même de la métaphore. L'inconscient, la société, le 
texte, le monde ne seraient pas seulement comme, ils seraient 
théâtre. «Ail the world's a stage»; le lieu commun ne faisant 
évidemment qu'escamoter les problèmes en les dissolvant 
dans la généralité. Si tout est théâtre, il n'y a ni lieu théâtral ni 
travail théâtral spécifiques. 

3. Il faut faire une place à part à l'analyse critique de la 
théâtralité qu'esquisse J. F. Lyotard dans «La dent, la 
pomme». En un sens, elle s'inscrit dans la ligne de celle de 
Derrida. Le théâtre — ou tout au moins une certaine forme de 
théâtre — devient de plus en plus difficilement acceptable 
dans la mesure où il repose sur des notions (représentation, 
signe) qui sont elles-mêmes mises en question : 
Une théorie des signes théâtraux, une pratique (dramaturgie, mise en scène, 
interprétation, architecture) des signes théâtraux reposent sur l'acceptation 
du nihilisme inhérent à la représentation, et même elles le renforcent. Car le 
signe est, disait Pierce, quelque chose qui remplace autre chose pour 
quelqu'un. Cacher-montrer : la théâtralité. Or la modernité de cette fin de 
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siècle consiste en ceci : il n'y a rien à remplacer, aucune lieu-tenance n'est 
légitime, ou toutes le sont ; le remplacement, et par conséquent le sens, est 
seulement lui-même un substitut pour le déplacement4. 

Lyotard met en question un théâtre — et un discours sur le 
théâtre — qui repose sur une semiotique, et s'interroge sur la 
possibilité de concevoir au contraire un théâtre énergétique, 
qui produirait des déplacements libidinaux et non des rempla
cements représentatifs. «Une désémiotique généralisée» : ne 
nous arrêtons pas sur les implications d'une telle proposition, 
surtout si l'on sait que c'est la semiotique et elle seule qui a 
contribué à faire avancer quelque peu les études théâtrales au 
cours des dernières années. Ne nous arrêtons pas non plus 
sur le rêve d'un théâtre différent. Ce qui nous retient ici, c'est 
la perception juste que le théâtre — tout théâtre — est en fait à 
la fois représentatif et énergétique, semiotique et écono
mique, car il est précisément «placé à l'endroit où le dépla
cement devient remplacement, le flux pulsionnel représen
tation 5. » Et c'est peut-être de là, de ce lieu où cela se passe — 
se place — qu'il faut partir pour repenser les rapports de 
l'écriture au théâtre. 

4. Le théâtre est d'abord un dispositif énergétique : comme 
la fiction, comme le récit. Mais ce dispositif suppose deux 
espaces : l'un où un acteur produit des gestes, des sons, des 
paroles; l'autre d'où il est regardé. Un espace «fictif» au sens 
où de la fiction y est produite, et un espace « réel ». La relation 
entre ces deux espaces est fonction de l'usage que l'on décide 
de faire du dispositif. Elle n'est en rien «naturelle» ou néces
saire. 

Un dispositif, c'est quelque chose dont le but est de capter 
des énergies, des intensités, et de les maintenir ou de les 
transformer, en produisant certains effets. Il apparaît tout de 
suite que la caractéristique première du dispositif théâtral, 
c'est la discontinuité : discontinuité entre scène et salle 
(même si on tente naïvement de la masquer) ; discontinuité du 
texte même, éclaté entre les différentes paroles porteuses. 
Texte parti (selon l'expression de Roger ChazaI) : « Le théâtre 
est l'art de jouer avec la division en l'introduisant dans 
l'espace par le dialogue6.» 

À partir de là, il est possible de mieux décrire, si on le désire, 
tel ou tel type de dispositif et les effets qu'il produit. Le théâtre 
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«d'écrivain» dont parle Lyotard par exemple, théâtre de type 
naturaliste, repose sur un dispositif qui dissimule la discon
tinuité derrière une continuité de surface. Continuité d'une 
parole qui va sans cesse d'une personne à l'autre, l'idéal étant 
de dialoguer avec «naturel», comme dans une conversation 
de société. Parole latérale, dit Blanchot, qui ne s'adresse plus 
directement au spectateur et n'attend plus de lui une récipro
cité, une réponse. Plongé dans l'obscurité et la passivité, le 
spectateur devient une sorte de voyeur doté pourtant d'un 
paradoxal pouvoir. Car cette parole qui ne le sollicite pas, elle 
est pourtant totalement dépendante de lui et de son 
attention : que cette attention fasse défaut, s'absente et ce 
monde de fantômes s'écroule. Il s'agit là en effet d'une 
relation totalement immédiate : 
Les uns collent aux autres, comme l'hypnotisé colle à l'hypnotiseur, et cette 
contiguïté abjecte n'a même pas la vérité de relations «réelles», ainsi qu'il 
arrive dans les rapports passionnés. Ici la passivité est à son comble : nous 
sommes nos propres ombres, nourries d'obscurité et avides d'un pâle sang 
qui ne coule d'aucune blessure7. 

On a cherché à briser cette « contiguïté abjecte » de diverses 
manières : par la «distanciation», par exemple (le V-Effekt, 
l'effet d'étrangeté, de Brecht). Tout ce qui nous éloigne du 
babil, de l'échange de répliques, tout ce qui réintroduit la 
distance, le silence, la fragmentation, accomplit la démarche 
de récriture même : défaire la parole aliénée, celle qui repose 
sur la croyance à l'unité (d'un Sujet, d'un Dieu); tendre au 
contraire vers la libération de la «force aléatoire d'absence». 
M. Blanchot a là-dessus écrit des pages remarquables dans 
lesquelles il décrit cette «façon anonyme, distraite, différée et 
dispersée d'être en rapport, par laquelle tout est mis en cause, 
et d'abord l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et 
de l'Un s». 

5. Dans cette recherche d'un « langage presque sans sujet », 
l'écriture théâtrale a une fonction décisive. L'absence est 
inscrite en elle, comme la partition, la découpe, et le théâtre 
contemporain ne cesse de faire entendre ce décentrement. 
Prenons-en un exemple paradoxal, «minimal»: le texte de 
C'est beau de Nathalie Sarraute est au ras du dialogue 
naturaliste, de la «scène» familiale. Et pourtant, impossible de 
s'y méprendre : dans l'espacement des répliques, dans la 
poussée de quelque chose qui sous-tend le dialogue, 
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N. Sarraute laisse affleurer l'espace du commencement, du 
neutre, « le flux et le reflux du langage ». L'écriture théâtrale ici 
va plus loin que celle des romans : alors que dans ceux-ci la 
«sous-conversation», le «pré-dialogue» restent sous-jacents 
et sont communiqués au lecteur par les images et les rythmes, 
dans la pièce la sous-conversation est devenue conversation, 
le dedans dehors. «Véritable gant retourné» (dit N. Sarraute), 
le texte masque pourtant son irréductible étrangeté derrière 
un dialogue en apparence «normal». Mais on est de l'autre 
côté du miroir, et toute une dramaturgie en découle. Comme 
le note Claude Régy, le metteur en scène de la pièce, « On ne 
peut parler que par images, par périphrases, par phrases 
interrompues, par trous entre les phrases, par les émanations 
de l'imaginaire, les silences... par cercles qui tournent 
autour9...» Ton «faux», infime décalage par rapport à la 
parole quotidienne qui suffit à laisser entrevoir la violence en 
dessous : 
Plus la craquelure de la surface est infime, inapparente, plus les drames qui 
se déploient sous cette surface et que la craquelure révèle sont amples, plus 
le travail m'intéresse10. 

À ce travail sur le texte théâtral, le théâtre résiste vio
lemment, comme résiste la fiction à la torsion du neutre, du 
silence. La résistance, c'est d'abord celle du lieu scénique. Ce 
lieu crée une attente, un appel à la fascination. Le metteur en 
scène et les acteurs de C'est beau y résistent parfaitement; 
ceux de la dernière (1975) pièce de Pinter No Man's Land n'y 
résistent pas. Mais en supposant que la résistance à la 
continuité soit totale, le travail qu'elle implique se marque 
nécessairement. Dans ce dispositif énergétique qu'est le 
théâtre, l'énergie déviée ou non transformée s'investit sim
plement ailleurs. Les blancs, les coupes, les dérives de 
lecture ne sont pas là pour permettre un « refroidissement» du 
système, une manière d'entropie : le dispositif théâtral 
fonctionne en prise directe sur les énergies. Dénaturalisez la 
diction, faussez le ton, figez les gestes, détournez les 
regards : vous parviendrez peut-être avec beaucoup de 
rigueur à faire oublier le théâtre-conversation, à laisser 
affleurer les monstres, le neutre. Mais vous aurez toujours à 
lutter contre cette attente, cette demande du spectacle. On 
peut lire facilement à travers les fissures d'une fiction, on a du 
mal à passer à travers l'invite d'un dispositif scénique. Ainsi, 
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dans l'exemple de la pièce de Nathalie Sarraute, on entend 
aussi, entre autres choses, l'hypernaturalisme des discours, 
on perçoit la presque douloureuse répression des attitudes, 
des corps — la crispation du visage d'Emmanuelle Riva, la 
sueur qui ruisselle sur celui de Jean-Luc Bideau. On sent la 
poussée terrible d'une scène familiale réaliste qui ne demande 
qu'à se jouer et qui doit être refoulée. C'est à la voix — qui est 
pour nous la prise en charge signifiante du corps et du 
langage — que revient la charge de signifier le décrochage. 
Écriture neutre, corps brimé permettent alors à l'espace 
neutre d'affleurer, tout comme dans l'écriture ce que Blanchot 
appelle la voix narrative vient altérer la voix personnelle. Voix 
de l'autre, voix de la «différence-indifférence», « [...] spectrale, 
fantomatique11.» 

Ainsi peut-on parler de plusieurs manières de faire taire le 
corps : celle dont parle Lyotard dans le texte cité en exergue, 
propre au théâtre conventionnel qui le met au service d'une 
parole latérale-transitive; l'autre est celle d'une partie du 
théâtre expérimental de notre époque qui fait taire son 
expressivité, son langage, mais par contre lui redonne son 
opacité, fait prendre conscience de lui comme présence, 
dispositif ; qui le signifie dans sa densité par la voix, comme le 
fait l'écriture, sans pour autant, et ceci est capital, l'enfermer 
dans le lieu du corps. 

6. Le théâtre est le lieu par excellence de la voix. En cela, 
nous disons qu'il accomplit de façon privilégiée un aspect 
majeur de toute écriture. Il y a bien sûr les contraintes du 
dispositif dont nous avons donné un exemple, l'inertie propre 
au lieu, à l'acte — représenter. Plutôt que de les dénoncer au 
nom d'une esthétique quelconque, il faut observer, faire 
apparaître en les observant ces contraintes, perversions, 
tentations aberrantes qui se nomment : se faire conversation, 
se faire événement, par exemple. Montrer qu'elles sont dispo
sitions et dispositifs de désir qui travaillent, occultent, plient, à 
partir du dispositif de base qui est celui du théâtre: une 
scène, une salle, une voix. 

Ce dispositif, André Green a montré qu'il était proche de la 
scène du rêve (alors que la fiction, elle, aurait plutôt à voir 
avec la scène du fantasme). Discours du rêve d'un côté, mais 
objet transitionnel collectif de l'autre, du côté de la salle : la 
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rencontre de ces deux exigences est au principe de la relation 
théâtrale; la voix, en ce qu'elle dit à la fois le rapport à la 
pulsion et à l'autre, en est le signifiant privilégié. Agencement, 
comme disent Deleuze et Guattari, à deux faces : agencement 
collectif d'énonciation, agencement machiniquedu désir. On 
pourrait peut-être dire que la voix est ce qui du théâtre est 
toujours présent dans la fiction. Ensuite, distinguer ainsi : 
dans la machine-théâtre, les instances sont séparées, ou 
plutôt elles existent dans une relation de séparation et 
d'échange. L'agencement collectif est dans la salie, dans 
l'attente et l'usage que l'on y fait de la représentation ; mais il 
est aussi sur la scène, dans l'usage du lieu scénique et dans le 
texte, comme Jean Jaffré et d'autres l'ont montré (P. A. 
Brandt, F. Rastier). Toutefois, il est peut-être moins marqué 
ou moins lisible que dans la fiction. L'agencement du désir est 
sur la scène, mais la scène à des degrés divers se construit du 
désir de l'Autre, de celui qui va regarder. Toutefois, du côté de 
la voix, ce qui est tramé, tressé étroitement dans la fiction, est 
au théâtre séparé et réassemblé dans une séquence tempo
relle. Verticalité de la fiction, horizontalité du théâtre, avec 
entre les extrêmes toutes les combinaisons possibles. 

On pourrait donc dire que la voix est ce qui du théâtre est 
toujours présent dans la fiction : le signifiant du corps. 

7. Roland Barthes en décrit une manifestation quand il 
parle ^«écriture à haute voix», «[...] portée, non par les 
inflexions dramatiques, les intonations malignes, les accents 
complaisants, mais par le grain de la voix, qui est un mixte 
erotique de timbre et de langage, et peut donc être lui aussi, à 
l'égal de la diction, la matière d'un art : l'art de conduire son 
corps (d'où son importance dans les théâtres extrême-
orientaux) 12. » 

Écriture que Philippe Sollers cherche à atteindre dans sa 
fiction (Lois, H. Paradis), et dont Marguerite Duras fournit 
aussi des exemples dans india Song : texte inclassable, à la 
fois texte, théâtre et film, ainsi qu'il s'annonce lui-même. Mais 
ce qui compte, c'est l'exploration des possibilités offertes par 
des voix extérieures au récit. La découverte de ce moyen a 
permis, dit M. Duras, «de faire basculer le récit dans l'oubli 
pour le laisser à la disposition d'autres mémoires que celle de 
l'auteur13.» À partir de ces voix se reconstitue un drame qui 
est cette fois de l'ordre du désir et non plus du récit : les voix 
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mêlent l'«histoire» qu'elles se remémorent à leur propre 
histoire, histoire de leur propre désir, et les différents éléments 
sont distingués par des niveaux sonores différents. C'est par 
le jeu de ces voix, de leur tessiture, de leurs cassures, que se 
met en place le drame : 

La diction, en général, devra être d'une extrême précision. Elle devrait ne pas 
paraître TOUT À FAIT NATURELLE. Un défaut, léger, devrait être mis au 
point lors des répétitions : il sera COMMUN à toutes les voix. 
On devrait avoir le sentiment d'une lecture, mais rapportée, c'est-à-dire: 
DÉJÀ JOUÉE. C'est ce que nous appelons : «voix de lecture intérieure»14. 

Lecture à haute voix dans l'écriture, voix de lecture inté
rieure dans le théâtre : double renversement, «recoupements 
du corps dans la langue, langage comme théâtre» (Stephen 
Heath). Barthes encore écrit dans Le Plaisir du texte, à propos 
de l'écriture à haute voix : 
[...] son objectif n'est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions ; ce 
qu'elle cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents 
pulsionnels, c'est le langage tapissé de peau, un texte où l'on puisse entendre 
le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une 
stéréophonie de la chair profonde : l'articulation du corps, de la langue, non 
celle du sens, du langage15. 

8. Ni théâtre ni non-théâtre. Il ne faudrait surtout pas croire 
que ce que nous tentons de décrire est affaire de telle forme à 
l'exclusion de telle autre. Ce qui importe, c'est le déplacement 
effectué dans les rapports entre espace théâtral et espace 
scripturaire, et comment s'effectue la signifiance du corps. À 
cet égard, le travail de Peter Handke apparaît essentiel, dans 
la mesure où il se propose précisément d'explorer les niveaux 
d'efficace du langage. Essentiel aussi le théâtre de Sam 
Shepard. Le champ dans lequel il travaille est à la fois celui 
d'une réalité absolue, littérale de ce qui est montré sur la 
scène, et d'une puissance de distorsion qui agit sur elle. C'est 
ce travail, la transformation visible qui en résulte qu'explore 
Shepard : faire éprouver les discontinuités, les vides; la 
migration du corps de l'acteur qui habite ou quitte à loisir le 
« personnage» qu'il joue selon les besoins de la signifiance, ce 
corps étant chargé de faire éprouver des variations soudaines 
de potentiel. Le metteur en scène de Red Cross écrit par 
exemple qu'à son avis, ce que Shepard essaie de faire n'a rien 
à voir avec un théâtre des émotions mais qu'il agit plutôt 
physiquement sur le spectateur, au sens où changer la tempe-
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rature d'une pièce agit sur les gens qui s'y trouvent. Il n'est 
donc question ici ni de sous-conversation ni de projection 
symbolique — encore que cela ne soit pas à exclure pour 
autant. Il s'agit de faire éprouver des intensités à travers un 
travail du langage en prise directe sur le corps. Le personnage 
fétiche n'existe plus ; à sa place, quelqu'un parle, son discours 
n'est ni récit ni conversation mais plutôt la traversée d'expé
riences diverses mais toutes liées étroitement au corps : 
affectives, sensorielles, métaboliques. Il faudrait pour en 
rendre compte étudier dans le détail un ensemble de textes, 
ce que nous nous proposons de faire ailleurs. Résumons-
nous : l'autre véritable d'un théâtre écrasé sous le bavardage 
n'est pas nécessairement un théâtre de gestes et de cris. C'est 
un théâtre des pulsions et des intensités dont on éprouve les 
migrations et les variations. Ce théâtre peut être celui de 
l'écriture — il est toujours d'une certaine manière celui de 
l'écriture. L'écriture peut s'investir dans un dispositif parti
culier dit théâtre: elle fait alors travailler de manière spéci
fique certains éléments qui la constituent. Occupant une 
position centrale, ce que nous avons nommé voix, à travers 
laquelle se nouent les rapports au corps, au langage, à l'autre. 

Université de Lille III 
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