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LA CONSTRUCTION DU RÉCIT 
DE DEATH WISH ET LA 
MANIPULATION DU SPECTATEUR 

paul warren 

Les auteurs américains qui étudient le film populaire ont 
tendance à observer le phénomène du seul point de vue 
psycho-sociologique. Ce qui intéresse des chercheurs comme 
John G. Cawelti1, John Baxter2, Philip French3, William 
Johnson4, Robert Sklar5, David Thomson6, James Monaco7, 
ce sont les thèmes, les mythes, les personnages, les courants 
culturels et sociaux, les valeurs traditionnelles et les déter
minants économiques qui sous-tendent le cinéma populaire 
américain. La revue américaine, Journal of Popular Film and 
Télévision exprime bien cette orientation sociologique de la 
critique cinématographique américaine qui, en définitive, 
reprend à son compte le fameux «5 W's» de Harold D. 
Lasswell : «Who says what, in which channel, to whom, with 
what effect. » 

Cette façon pragmatique de pointer le filmique populaire 
vient d'une conviction de plus en plus enracinée dans les 
milieux universitaires américains que le cinéma qui existe 
depuis plus de trois-quarts de siècle, en Amérique, est le 
miroir fidèle de la nation. Le livre, Movie-Made America, de 
Sklar est une histoire culturelle de l'Amérique cinémato-
graphiée. Pour un Américain, étudier le cinéma commercial et 
populaire des États-Unis, c'est se mettre en contact direct 
avec 75 ans d'histoire américaine. Les critiques américains les 
plus célèbres, Andrew Sarris, John Simon, Richard Schikel, 
Stanley Kauffmann, Jack Kroll, ont vis-à-vis le film américain 
une distance directement proportionnelle à celle qu'ils ont 
vis-à-vis les États-Unis. Pour James Monaco, l'industrie du 
film commercial américain fonctionne selon des patterns 
identiques à ceux de l'industrie de l'automobile : «De même 
que cette dernière s'est implantée à Détroit afin d'être plus 
proche des sources de son matériel brut et de sa main-
d'œuvre, ainsi l'industrie du film a quitté New York et Chicago 
pour Los Angeles qui lui fournissait un matériel brut (soleil, 
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paysages diversifiés, main-d'œuvre) plus favorable à l'instal
lation de ses studios-manufactures8». Stuart M. Kaminsky, 
auteur d'un ouvrage important sur les genres dans le cinéma 
américain9, et dont le sous-titre se lit ainsi : Approches pour 
une théorie critique du film populaire, considère, à juste titre, 
que le cinéma commercial est essentiellement le cinéma des 
genres (Western, comédie, aventure, etc.). Or, selon Kaminsky, 
l'étude d'un genre cinématographique n'est pas l'étude d'une 
oeuvre artistique d'un auteur-artiste ou d'une personnalité 
créatrice. Ce ne peut être l'étude des formes en tant que telles, 
des structures savamment articulées. «L'étude d'un genre 
cinématographique est l'étude descriptive des formes popu
laires qui doivent, pour être comprises, s'orienter vers le 
milieu dans lequel elles s'engrènent vraiment, qui doivent faire 
appel à la mythologie, la religion, la sociologie, la politique10. » 

L'orientation des travaux de recherche sur le film populaire 
américain tend à la description du phénomène. Et ce phéno
mène est perçu à la fois comme le révélateur, le produit et, 
dans un certain sens, la cause et le renforcement de la culture 
populaire américaine. Le filmique commercial américain 
devient ainsi un réservoir inépuisable de données qu'utilisent 
un nombre croissant de chercheurs en sciences humaines 
pour décoder le Way of life des U.S.A. 

Cette approche du cinéma populaire qui paraît se généra
liser chez les chercheurs américains permet d'inventorier et 
d'éclairer de façon précise et scientifique les rapports entre le 
cinéma et la société, l'impact du film sur le public, la mise en 
place et l'évolution des genres filmiques à même l'histoire 
récente des États-Unis, ainsi que la spécificité du cinéma 
américain... Il reste pourtant que cette approche demeure 
incomplète, en ce sens qu'elle met l'accent sur les contenus et 
les significations que véhiculent les films et non sur les formes 
et les structures qui les façonnent en profondeur. En général, 
les ouvrages américains sur le cinéma populaire reprennent 
à leur compte la perspective réaliste de la production cinéma
tographique hollywoodienne. Si l'écran américain est le reflet 
de la réalité américaine, les livres américains qui traitent de 
cinéma commercial tendent à se faire le reflet littéraire de cet 
écran 11. 

Dans les pages qui vont suivre, je voudrais montrer com
ment fonctionne la structure narrative d'un film populaire. Le 
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but que je poursuis n'est pas différent, en définitive, de celui 
recherché par les auteurs précités qui s'interrogent sur le film 
commercial, notamment Cawelti et Kaminsky. Cependant la 
démarche est autre. En cherchant à dégager (et à identifier) 
les thèmes et les stéréotypes, mieux, certains « mythes fonda
teurs de la nation américaine12» qui circulent dans le film à 
l'étude, je veux tenter d'expliquer comment ces contenus 
mythiques sont véhiculés cinématographiquement et com
ment, par le pouvoir même du discours cinématographique, 
ils sont, de fait, occultés et, dès lors, réinstallés dans l'incons
cient populaire. 

Le film de Michael Winner, Death Wish (1974), distribué 
dans sa version française sous le titre, Un justicier dans la 
ville, a eu un impact énorme sur des millions de spectateurs. 
Les salles populaires de la 42e rue, à New York, ont vibré à 
l'unisson tout au long de sa projection et certaines de ses 
séquences ont provoqué des hourrahs et des applaudis
sements. Ce film de violence populiste et démagogique éclate 
comme une bombe aux pires moments de l'escalade au 
Vietnam et de la crise du Watergate. Il est dans la trajectoire 
de Dirty Harry (1971), Magnum Force (1974) et de la série 
Universal des Airport. Sa structure est aussi efficace que celle 
de Jaws (1975), de Rollerball (1975) et il s'engrène direc
tement dans le Western américain. 

Le réalisateur de Death Wish, Michael Winner, est inconnu 
des analystes de Robbe-Grillet, d'Ingmar Bergman, d'Alain 
Resnais ou de Robert Altman. Ce n'est pas un créateur de 
formes. Il se situe au niveau de la manipulation profession
nelle des patterns conventionnels et, dès lors, son impact sur 
la majorité silencieuse qui s'engouffre dans les salles popu
laires est phénoménal. Michael Winner est un Anglais. Il a 
réalisé, à ce jour, vingt-cinq films13. De ce nombre, quatorze 
ont été produits en Angleterre, dont plusieurs sont des co
productions anglo-américaines. Installé à Hollywood depuis 
1970, Winner, qui est une valeur sûre pour les grands studios 
de Los Angeles, a déjà à son actif onze films américains. 
Comme de nombreux transfuges allemands, français, mais 
surtout anglais, Winner possède un sens inné de l'adaptation 
aux situations de l'heure. Il fait du cinéma qui arrive à temps 
et qui remporte à tout coup un succès de «box office». Il a 
touché à tous les genres, le western, la comédie, le drame 
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psychologique, le film de gangster, le film historique, le 
thriller d'espionnage, le mélodrame musical. 

Il a réussi à asseoir ses films sur la renommée de vedettes 
masculines prestigieuses et typiquement américaines, Orson 
Welles, Ryan O'Neal, Robert Ryan, Marlon Brando, Jack 
Palance, Lee C. Cobb, Burt Lancaster, Robert Mitchum, 
Arthur Kennedy, Jimmy Stuart, et surtout Charles Bronson 
qu'il privilégie entre tous. 

Voici un bref synopsis du film Death Wish qui permettra au 
lecteur de suivre l'analyse qui constituera la seconde partie de 
cette étude. Le film s'ouvre sur un couple, Paul Kersey 
(Charles Bronson) et sa femme Johanna. Ils terminent leurs 
vacances à Hawaii. De retour à New York, Paul reprend son 
travail d'architecte-consultant pendant que Johanna, accom
pagnée de sa fille Carol, fait le marché. Trois jeunes voyous 
suivent les deux femmes à leur sortie du supermarché. Ils 
réussissent à forcer la porte de leur appartement, violent la 
fille et frappent à mort la mère. Paul Kersey, informé par son 
gendre de l'incident, se retrouve avec ce dernier à l'hôpital et 
apprend que sa femme vient de mourir et que sa fille est sous 
l'effet d'un choc nerveux. Paul s'enquiert auprès de la police 
du déroulement de l'enquête et se rend compte du piéti
nement et de l'inefficacité du système policier. L'architecte 
décide alors de se protéger contre les assaillants potentiels 
qui, selon lui, pullulent dans les rues de New York, en se 
fabriquant une matraque qu'il garde en poche. Une première 
rencontre avec un malfaiteur l'amène à se servir de son arme. 
Puis, après un voyage d'affaires en Arizona où il reçoit en 
cadeau un revolver, il passe progressivement à l'offensive. 
Empruntant des rues sombres et désertes, il appâte les 
voyous qu'il descend de sang-froid. Consacré justicier par les 
média, il émeut le public qui tend à imiter son initiative. 
Traqué par la police, il est capturé au terme d'une poursuite 
finale. Le procureur de la ville craignant de provoquer le 
public, décide de ne pas écrouer le justicier. Celui-ci est 
sommé de quitter New York incognito. La dernière séquence 
du film nous montre le justicier arrivant à la gare de Chicago, 
accueilli officiellement par des architectes de sa firme qui 
ignorent totalement sa profession officieuse. «Watch out 
Chicago!» 
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Death Wish et le mythe de la frontière 

Death Wish qui se déroule vers l'avant, comme un bulldozer, 
tout au long de ses 67 séquences, est l'expression cinémato
graphique de l'«iron horse», le chemin (cheval) de fer qui 
fonce en avant de façon implacable, écrasant le « wilderness », 
ouvrant l'Amérique à la civilisation14. Death Wish manifeste, 
dans sa structure narrative fondamentale, le mouvement vers 
l'Ouest ou le mythe de la frontière qui, selon la thèse de F. J. 
Turner, constitue l'élément le plus important du paysage 
mental de l'Américain. «C'est par le besoin de transgresser la 
frontière que les émigrants se sont américanisés15». Le livre 
de Thomas Francek16, racontant l'histoire de vingt-sept pion
niers américains, de Daniel Boone à William F. Cody (Buffalo 
Bill), qui ont traversé l'espace américain d'est en ouest, sur 
une période de cent quinze ans, de 1755 à 1870, «Go West 
Young man», s'il concrétise la thèse de Turner, apporte un 
éclairage nouveau sur les origines psychologiques et cultu
relles de la structure narrative du filmique populaire amé
ricain17. 

L'homme de la nature sauvage, «The Man of the Wilder
ness» fut le premier type de héros américain. En conquérant, 
morceau par morceau, l'espace sauvage qui s'étendait devant 
lui, il se libérait des traditions de la vieille Europe et, du même 
coup, façonnait les traits essentiels de son identité. Ce qui 
frappe dans la psychologie des pionniers du «wilderness», 
ces bédouins américains (si différents des nomades du 
désert), c'est la fascination de l'espace non encore occupé et 
le désir incoercible de l'occuper, le besoin inassouvi de 
franchir les bornes, de sauter la clôture et le cadre de la 
frontière (une nécessité d'autant plus impérative qu'elle était 
source d'identité et de cohésion18), de juguler le plan 
d'ensemble encore «sauvage» en lui fichant dedans en «tra
velling in» le gros plan de l'occupation définitive. La structure 
narrative du cinéma populaire américain perpétue sur les 
écrans ce besoin d'atteindre et d'occuper l'espace. Et s'il est 
vrai qu'il est de la nature du Pouvoir d'occuper de plus en plus 
d'espace et de n'en laisser la moindre parcelle inoccupée 
comme l'écrit Christian Zimmer19, l'invasion de plus en plus 
massive des écrans du monde par le cinéma américain n'a 
rien d'étonnant. Il n'y a pas dans l'histoire du cinéma une 
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production nationale aussi obstinément et allègrement pro
pulsée vers l'avant au rythme du galopement obsessionnel 
d'un espace à un autre espace indéfiniment. Ce que McLuhan 
appelle dans La Galaxie Gutenberg, le «step-by-step de la 
story line» du roman occidental, ce médium chaud par 
excellence, s'est transféré in toto et avec une puissance de 
fascination inconnue jusque-là dans le filmique populaire 
américain, depuis The Birth of a Nation de Griffith jusqu'à 
Apocalypse Now de Coppola. Alain Robbe-Grillet, le 14 
novembre 1976, devant un auditoire de plus d'un millier de 
personnes qui remplissaient l'auditorium de U.C.L.A. à Los 
Angeles, a tenté d'expliquer son film L'Éden et après qui 
venait d'être projeté. L'incompréhension, l'agressivité et le 
refus systématique devant l'éclatement de la linéarité filmique 
que constitue l'essai de Robbe-Grillet étaient manifestes. 
L'auditoire américain de l'auditorium — pourtant formé d'un 
grand nombre d'universitaires et d'étudiants en cinéma — se 
sentait menacé dans les assises mêmes de sa culture. Il est 
hautement significatif que des hommes de cinéma comme 
Walt Disney, Frank Capra, John Wayne aient été reçus à la 
Maison Blanche, décorés au même titre que les généraux du 
Pentagone, acclamés par l'establishment hollywoodien et 
élevés par la nation au rang de « real americans». C'est que les 
films de Disney et ceux de nombreux cinéastes américains, 
dans leur structure narrative — et cela est infiniment plus 
important que les contenus qu'ils véhiculent —, sont l'expres
sion la plus parfaite qui soit des «mythes fondateurs de la 
nation américaine» : le mouvement vers l'ouest, la frontière, 
l'égalité des chances, le succès, la bénédiction divine. 

Death Wlsh de Michael Winner 

Death Wish dont j'ai décrit brièvement le scénario est 
constitué de soixante-sept séquences qui s'emboîtent les 
unes dans les autres de façon parfaitement claire, logique, 
définitive et sans bavure, selon un déroulement linéaire qui se 
propulse de lui-même vers l'avant, scandé de multiples cou
pures (cuts) aussi péremptoires et définitives qu'un éditorial 
du magazine Time d'où les fondus (points-virgules) sont 
absents ou que le geste de la main des businessmen ou le 
hochement de tête à la Walter Cronkite qui rythment le 
discours de l'establishment. Le halètement linéaire de Death 
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Wish inscrit sur la pellicule le mouvement vers l'avant du 
pionnier (du «frontiersman»), du cow-boy, du gangster et du 
détective privé. Quatre types de héros américains qui s'ins
crivent eux-mêmes dans le déroulement traditionnel de l'his
toire américaine. Charles Bronson, le héros de Death Wish, 
passe progressivement, de séquences en séquences, du 
citoyen pacifique au justicier professionnel et convaincu. La 
montée chez cet ingénieur-architecte, dont on prend soin de 
dire, au départ, qu'il est un «libéral» de la violence et des 
pulsions meurtrières qui se manifestent à travers des actes 
criminels de mieux en mieux concertés et maîtrisés, est 
remarquablement dosée par l'étagement de six segments 
privilégiés qui constituent les grandes charnières structu
relles du film. 

Ce qui me paraît important de noter pour le moment, c'est 
que plus le citoyen Bronson devient maître dans l'art de 
traquer et d'éliminer les voyous de la ville, autrement dit, et ici 
l'on rejoint le mythe de la frontière, plus il s'avance sur la voie 
de la reconquête de l'espace new-yorkais occupé par le 
vandalisme et l'anarchie, plus simultanément il s'arrime par en 
arrière aux vertus traditionnelles de l'Amérique. C'est ce 
double mouvement simultané vers l'avant et vers l'arrière — 
cet avant qui ne se développe inexorablement par sauts 
successifs que pour retrouver ses «arrières» rassurants et 
mobilisateurs — qui assure le pouvoir de fascination de Death 
Wish et de la majorité des films populaires américains des 
années 70. C'est par là que s'explique au fond (et bien au-delà 
de l'engouement pour les effets techniques spéciaux du type 
de Star War) le succès sans précédent de box office des films 
de survie (disaster film) qui occupent majestueusement 
l'espace écranique des U.S.A. depuis dix ans. Tous ces films, 
la série des six Air port, The Tower ing Inferno, The Poséidon 
Adventure, Jaws, Earthquake, Rolierball, Alien, The China 
Syndrome, etc.. et leurs pendants télévisionnels, The$6000000 
M an, The Bionic Woman, The Incredible Hulk..., constituent 
l'opération, sans doute la plus gigantesque et la mieux con
certée des producers-packagers de l'industrie du film, pour 
remettre sur pied les valeurs traditionnelles du capitalisme 
américain menacé. Les héros de ces films réussissent à se 
déployer vers l'avant, à vaincre l'un après l'autre les obstacles 
et à détruire le monstre, le mal qui menace la communauté, 
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dans la mesure où ils re-découvrent et ré-installent progres
sivement en eux les valeurs et les vertus des pionniers. Ils ne 
franchissent victorieusement l'espace extérieur qu'au fur et à 
mesure qu'ils ré-intègrent l'espace intérieur de leur identité 
originelle. Charlton Heston ne réussit à maîtriser le trem
blement de ses mains et à redresser le Boeing en folie que 
parce qu'il a renoué avec sa femme des liens matrimoniaux 
qui s'affaiblissaient (Airport 75). Charles Bronson, dans Death 
Wish, vaincra sa passivité et ses craintes de citadin devant le 
vandalisme en retrouvant les vertus viriles de l'Arizona. 

Le cinéma de survie des années 70 plaît au public parce que, 
par vedettes interposées, il réinstalle dans l'inconscient 
populaire les grands mythes américains. C'est le cinéma du 
recouvrement de la bonne conscience américaine, profon
dément ébranlée par la guerre injuste du Vietnam et l'humi
liation du Watergate. C'est le cinéma qui vire carrément à 
droite et prend la contrepartie de la production des années 60 
qui s'engrenait dangereusement dans l'univers trouble de la 
contestation étudiante, du conflit des générations et de la 
remise en question des valeurs traditionnelles. Des films de 
anti-héros, comme The Graduate, Easy Rider, Jo, Five Easy 
Pièces étaient perçus, au début des années 70, par les 
producers des films de survie, William Frye, Mark Robson et 
Jennings Lang, comme «unamerican». 

Le film de Michael Winner, Death Wish, se situe en plein 
dans la trajectoire des films de survie. Il redresse et remet en 
selle l'homme jeffersonnien désarçonné, une brève décennie 
durant, par l'anti-héros nomade qu'exprimaient les Dustin 
Hoffman, les Jack Nicholson et les Peter Fonda. Du même 
coup, les vieux codes cinématographiques qui brident et 
fascinent la narrativité se remettent en place. 

Death Wish est arrimé, par tous les segments qui le struc
turent, aux grands principes de l'initiative privée, de l'indivi
dualisme, du law and order qui alimentent les mythes améri
cains et que la nation a un besoin urgent de retrouver intacts. 

C'est pour cette raison que le film de Winner a fasciné le 
public américain. S'il revenait aujourd'hui sur les écrans, en 
cette période de la crise iranienne et afghane, son impact sans 
aucun doute serait décuplé. Et pourtant, Death Wish est un 
film fasciste. Le public a été manipulé de façon éminemment 
perverse. 
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La manipulation du spectateur 

Dans les pages qui vont suivre, la première partie de Death 
Wish sera analysée, soit trente-quatre séquences sur les 
soixante-sept qui composent la totalité du film. Ces trente-
quatre séquences sont divisées en deux blocs complémen
taires dont chacun constitue une montée vers une rencontre 
brutale et meurtrière entre le héros et un voyou de la ville. Les 
deux rencontres, la première se situant à la séquence 19 et la 
seconde à la séquence 34, déterminent de fond en comble la 
structure narrative de chaque bloc de séquences. Le but que 
se propose l'analyse de la première partie de Death Wish est 
de pointer les mythes qui y circulent en filigrane et de montrer 
comment, par la structure de la diégèse, le spectateur est 
amené subrepticement à les réactualiser. 

Voici un tableau qui situe les six rencontres par rapport au 
déroulement des séquences qui composent Death Wish, 
générique inclus. 

Les 6 rencontres 
entre Paul Kersey 

et les voyous 

Situation des 
séquences à 

l'intérieur du film 

Nombre de séquences 
qui précèdent 
les rencontres 

1 r e rencontre 
2e rencontre 
3e rencontre 
4e rencontre 
5e rencontre 
6e rencontre 

19e séquence 
34e séquence 
38e séquence 
43e séquence 
49e séquence 
63e séquence 

18 séquences 
15 séquences 
4 séquences 
5 séquences 
6 séquences 

14 séquences 

Vers la première rencontre 

La première rencontre du héros du film avec un voyou de 
New York tarde à venir. Dix-huit séquences ne seront pas de 
trop pour préparer le spectateur à l'accueillir. L'harmonie du 
couple Paul-Johanna est clairement établie au générique par 
des images-clichés qui fonctionnent comme des signaux 
publicitaires et amènent la reconnaissance immédiate : sil
houettes enlacées au clair de lune sur une plage des îles 
Hawaii, souper à la bougie dans un club de nuit, baiser 
matrimonial dans la chambre de New York, au retour de 
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vacances. Le travail de Paul est décrit au moyen d'un agen
cement progressif de plans et de phrases aussi clairs et 
définitifs que les images de ses vacances : c'est un ingénieur-
architecte compétent, il s'acharne à harmoniser les édifices 
en hauteur et à protéger l'espace vert pour les ébats des 
enfants; c'est un pacifiste qui refuse les méthodes dures pour 
enrayer le vandalisme croissant dans la ville. 

L'activité de la filouterie new-yorkaise nous est présentée 
dans un montré immédiat aussi péremptoire que l'est le travail 
de Paul, car nous sommes en montage parallèle. Pendant que 
Paul travaille à la construction d'un habitat humain, trois 
voyous s'amusent à détruire l'ordre établi. En plein super
marché, où la femme de Paul, Johanna, et sa fille, Carol, font 
leurs emplettes, ils se livrent à un comportement ludique et 
terrorisant : ils renversent l'ordonnance des produits bien en 
place sur les tablettes, se poursuivent dans les allées en 
rigolant et en poussant devant eux les chariots de provisions, 
font les pitres devant un agent de l'ordre en uniforme qui 
demeure passif et terrorisent les clients. La juxtaposition en 
montage parallèle de ces deux séquences oriente dès le 
départ la narrativité filmique dans une direction précise et 
unique qui sera maintenue jusqu'à la fin, qui rejoint de plein 
fouet la configuration idéologique du public et dont il importe 
de dégager les niveaux de signification. 

Le montage parallèle est utilisé dans un but unique : amener 
le spectateur à désirer l'élimination du vandalisme et de 
l'anarchie, et cela, avant même que le héros, déjà reconnu et 
installé dans l'espace écranique (Charles Bronson), ne se 
mette en branle pour l'opération (la séquence du supermarché 
de Death Wish joue dans le sens contraire à celle, révolu
tionnaire, unique et complète en elle-même, du film de Godard, 
Tout va bien). Les trois vandales ont une tenue vestimentaire 
et un comportement qui contrastent parfaitement avec ceux 
de l'ingénieur-architecte et de ses deux collègues de bureau. 
Une grande brute tout en muscles, au crâne chauve et à la 
gueule bestiale; un jeune homme de type portoricain, au 
regard vicieux, aux cheveux noirs emprisonnés sur le front 
par un bandeau rouge à l'indienne et qui semble le chef du 
groupe ; un troisième larron de type italien, moins campé que 
les deux autres et qui n'est là, semble-t-il, que pour ouvrir le 
stéréotype sur le vandalisme généralisé de la ville. La caméra 
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sur le trio épouse l'instabilité de leur comportement et leur 
irruption dans l'espace civilisé de la place publique : la pro
fondeur de champ est privilégiée et les mouvements d'appa
reils déséquilibrent le cadre de l'écran. Dans le bureau de la 
firme d'architectes, Paul Kersey, son patron et son collègue 
sont de véritables américains : leur comportement, leurs 
regards et leur discours sont aussi civilisés, maîtrisés et 
«cravatés» que la chemise blanche qu'ils portent tous les 
trois ; les maquettes du complexe de Tucson en Arizona qu'ils 
étudient en professionnels sont constituées d'éléments minia
tures aussi harmonieusement agencés que la structure de 
leurs propos et le montage de leurs gestes. Et la caméra cadre 
les trois hommes en plans successifs de demi-ensemble qui 
expriment une maîtrise parfaite de leur espace. 

Le montage parallèle — et il nous faut, encore un coup 
insister sur ce point — entre les trois voyous du supermarché 
et les trois architectes-ingénieurs de la firme fait surgir un 
certain McCarthisme latent chez le spectateur américain. Le 
typage des trois voyous ramène à la surface le concept de 
«unamerican» qui a rendu possible la grande «chasse aux 
sorcières» du temps de McCarthy, laquelle s'engrène dans le 
passé des Américains où les raids des Indiens terrorisaient la 
communauté. La destruction de l'ordonnance des boîtes de 
conserve du supermarché vient mettre en danger l'avenir de la 
cité, en ce sens qu'elle rejoint, par le montage parallèle, 
l'ordonnance des éléments constitutifs du nouveau complexe 
de Tucson que les architectes s'appliquent à structurer. Par 
ailleurs, le montage parallèle fait jouer dans l'esprit du spec
tateur l'opposition travail/jeu, en ramenant à la mémoire le 
générique du film. Paul Kersey, alias Charles Bronson, est un 
vrai Américain, il quitte la ville quand c'est le temps de 
prendre des vacances et de s'amuser. Les voyous sont en 
vacances perpétuelles. Cependant que les vrais Américains 
travaillent en ville, eux demeurent dans un état de ludisme et 
de désoeuvrement qui accroît le «unamericanisme» de leur 
terrorisme. L'un des trois apaches est parfois secoué d'un rire 
hystérique qui est devenu un cliché dans le comportement 
des vilains des films de western et qui cristalise pour la société 
américaine axée sur le «melting pot» la grande peur de 
l'anarchie. 
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Si j'ai voulu m'étendre sur ces premières séquences de 
Death Wish, c'est que pour le réalisateur elles sont d'une 
importance capitale. Avant que Bronson n'entre activement 
en scène et n'occupe tout l'espace, il fallait, de toute néces
sité, amener le spectateur à l'appeler de tous ses vœux. Par 
ailleurs, parce que le héros-sauveur sera amené, progres
sivement, à jouer le rôle d'un assassin, il faut absolument — et 
c'est là où réside la perversité du film — que son compor
tement criminel soit occulté et accueilli par le récepteur 
comme des actes moraux et nécessaires. 

Après ce montage parallèle qui ouvre le film et embraye le 
spectateur dans la trajectoire du héros qui pointe à l'horizon 
et qui va venir le rejoindre dans l'espace qu'il désire déjà le 
voir occuper, pour le maîtriser, survient la séquence charnière 
du film, celle qui va balayer les réticences du public pour 
l'installer dans la déambulation vengeresse du héros-sauveur. 

Les trois apaches, après avoir lu l'adresse des Kersey sur les 
sacs de provisions qui doivent être livrés à domicile, suivent 
les deux femmes (Johanna et Carol) dans la rue. La musique 
qui, pendant la séquence de vandalisme du supermarché, 
demeurait en arrière-plan, grave et menaçante, saute brus
quement dans la rue, au premier plan, et accompagne (au 
piano) par crescendos la poursuite des deux femmes. Le 
montage parallèle, utilisé précédemment pour opposer et 
contraster deux espaces donnés : celui des voyous et celui 
des architectes, est repris ici pour mettre en opposition 
l'espace des poursuivis et l'espace des poursuivants : Johanna 
et sa fille déambulent calmement dans la rue, saluent le 
portier en uniforme qui leur ouvre en souriant la porte de 
l'édifice où habite le couple Kersey, pénètrent dans l'appar
tement cossu où tout est harmonieusement agencé. Toutes 
ces images sont fixées sur l'écran en plans normaux et de 
longueur égale, l'espace des deux femmes est maîtrisé. Mais 
cet espace harmonieux est systématiquement entrecoupé de 
la série des plans des poursuivants, rapides, aigus, agressifs 
qui déroulent en espace éclaté et terrorisant : les trois voyous 
avancent comme des fauves, par bonds successifs dans la 
rue, se faufilent dans une ruelle, grimpent l'escalier de service 
en se chamaillant et en maculant les murs de peinture rouge. 
Ils réussissent à s'introduire dans l'appartement des Kersey 
en jouant le rôle d'un livreur du supermarché. Et là, le 
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spectateur assiste à une scène de violence extrême qui 
dépasse en les imitant certaines séquences de Straw Dogs de 
Peckinpah et de A Clockwork Orange de Kubrick. Et pour 
cause, la menace de la destruction de l'ordre établi que les 
séquences en montage parallèle laissaient planer, que le 
spectateur-voyeur craignait mais en même temps désirait voir 
se réaliser afin de pouvoir se venger par Bronson interposé, 
de fait, se concrétise dans toute sa splendeur. Il n'est plus 
question ici de réinstaller le montage parallèle, appartement/ 
bureau de Paul. L'ordonnance des tablettes du supermarché 
qui volent en éclat, la structure scientifiquement agencée des 
maquettes de la ville de demain qui risque d'être stoppée, 
l'espace ordonné de New York qui est menacé par le vanda
lisme, tout cela se matérialise et prend forme comme dans un 
point d'orgue dans l'appartement des Kersey : la table du 
salon est renversée, les commodes sont éventrées, les rideaux 
sont souillés à la peinture rouge de signes obscènes et de la 
svastika, les vêtements de femmes sont déchirés, la fille est 
violée et sa mère battue à mort. La séquence est constituée 
d'un ballet de gros plans et de plans d'ensemble en extrême 
profondeur de champ qui déforme l'espace. Une séquence 
terroriste où les trois voyous réussissent à signer leur arrêt de 
mort. Paul Kersey est absent et il fallait qu'il le soit, pour faire 
naître dans l'esprit du spectateur une attitude paternaliste vis-
à-vis le héros : moi, je sais, toi tu ne sais pas; si tu savais ce 
que je vois et ce que tu devrais savoir, tu irais plus loin encore 
dans ton activité de justicier professionnel. 

Dans les séquences qui suivent, avant sa première rencontre 
avec la filouterie de New York, le film piétine. Ce qui est de 
bonne guerre, le héros doit vérifier, et nous dans sa foulée, la 
valeur des institutions américaines au service des citoyens, 
avant de partir en chasse. Paul Kersey ira à l'hôpital avec son 
gendre pour s'entendre dire que sa femme vient de mourir des 
coups reçus et que sa fille est sous l'effet d'un choc nerveux 
très grave. Avant d'apprendre cette nouvelle, il a noté la 
pagaille de l'hôpital, un homme couvert de sang, abandonné 
dans une salle d'attente: «Tout le monde s'en fout,» dit-il 
entre les dents. 

Au cimetière, pour l'enterrement de sa femme, le sol est 
couvert de neige et, dans ce décor de froid mortuaire où 
l'institution religieuse ne peut que proférer des paroles de 
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pardon et d'espérance, la caméra, à trois reprises, isole Paul 
et l'associe déjà au héros solitaire de la tradition filmique 
américaine. 

Au poste de police, Paul se rend compte que les flics sont 
débordés et que la pagaille règne comme à l'hôpital. «Les 
renseignements sont vagues, de dire le chef de brigade, mais 
avec de la chance...». «Croyez-vous à cette chance?», 
demande Paul. « Vous savez, dans une ville comme New York, 
c'est difficile», répond le policier. Cette séquence est neutre 
et banale. Le réalisateur ne caricature pas les flics, pas plus 
qu'il n'a caricaturé l'Église au cimetière et le corps médical à 
l'hôpital. Ces séquences en s'alimentant aux stéréotypes que 
charrient le cinéma et la télévision deviennent du documen
taire crédible et honnête. 

Chez lui, le soir, Paul est assis devant sa télé. Il écoute une 
bande publicitaire : «Profitez de la vie. Votre banque peut 
vous aider à vous préparer un avenir meilleur». Un bruit 
venant de la rue attire Paul à sa fenêtre d'où il voit des 
malfaiteurs casser les vitres d'une voiture. D'un geste brusque, 
Paul baisse le store et éteint les lumières. Les truands sont de 
nouveau à sa porte : la mort de sa femme et le viol de sa fille 
montent de la rue jusque dans son appartement. 

À sa banque, le lendemain matin, Paul change $20 en 
pièces de vingt-cinq sous et, une fois à son bureau, se 
fabrique une matraque en remplissant d'argent une pochette 
de cuir. Mais, avant de se servir de son arme et d'amener le 
spectateur à s'identifier à son geste, il doit, encore un coup, 
prouver qu'il a le sens du devoir professionnel et familial. Au 
bureau, ses collègues le félicitent de reprendre le boulot 
malgré ses malheurs et son patron lui offre de se rendre à 
Tucson, en Arizona pour préparer la mise en place d'un grand 
centre d'habitations. Chez son gendre, il constate avec émo
tion l'état de prostration avancée de sa fille. Un seul plan. Paul 
est debout près du lit de Carol. Il se penche sur elle, mais 
n'ose pas l'embrasser. Nous savons, par un plan très bref qui a 
suivi la séquence du poste de police, que Carol ne supporte 
pas la présence des hommes : Jack a voulu lui toucher l'épaule 
et elle s'est réveillée en sursaut et en poussant un cri d'hor
reur. Les visites de Paul à sa fille, cinq en tout, sont d'une 
importance capitale. Elles précèdent les rencontres de Paul 
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avec les voyous. Et, plus l'état de Carol ira se détériorant, plus 
les rencontres deviendront violentes. Dix-huit séquences 
après le début du film, quinze séquences après le massacre de 
sa famille, Paul Kersey, alias Charles Bronson, est mûr pour 
l'action. Quant au spectateur, il est depuis longtemps préparé, 
c'est à Bronson de le rejoindre. Mais le réalisateur, Michael 
Winner, est prudent ; la première rencontre se situe carrément 
au niveau de la défensive. Une séquence d'action constituée 
de 21 plans très rapides. Paul déambule la nuit, dans une rue 
qui devient de plus en plus sombre et déserte. Plus il avance, 
plus les plans sont serrés sur lui, de dos, de face, de profil. 
Brusquement, il est stoppé par un Noir qui l'interpelle un 
couteau à la main et, le traitant de «fils de pute», lui ordonne 
de lui « refiler son pognon ». Paul se retourne et lui balance sa 
matraque en pleine figure. Le voyou tombe, se relève et 
s'enfuit. Paul, de son côté, se met à courir dans la nuit. Le plan 
qui suit est un très gros plan de la main de Paul qui tient en 
tremblant un verre de whisky. La réaction effrayée de 
l'ingénieur-architecte qui vient de se livrer à la violence pour 
défendre sa peau a pour but de gagner l'empathie des 
spectateurs pacifistes. Elle signifie, en plus profond, la diffi
culté pour le citadin civilisé de retrouver les vertus viriles des 
pionniers. Après avoir bu son verre, Paul redresse le torse, 
s'empare de la matraque et frappe à coups redoublés le 
dossier d'un fauteuil. Cette image révèle toute l'idéologie du 
«self-help» populiste de Death Wish. 

Vers la deuxième rencontre 

S'il a fallu au réalisateur de Death Wish quinze séquences, 
après le massacre de l'appartement, pour mettre en place la 
première rencontre de son héros avec le vandalisme de la 
ville, il lui en faut également quinze pour préparer la deuxième 
rencontre. Mais cette deuxième rencontre est beaucoup plus 
difficile à faire gober au spectateur que la première. Il ne s'agit 
plus de matraque, mais de revolver. Aux grands maux les 
grands remèdes. Paul Kersey pouvait, sans choquer le spec
tateur, du moins le spectateur américain, se payer le luxe de 
se fabriquer une matraque pour se protéger et l'utiliser pour 
se défendre. Son attitude s'inscrit parfaitement dans l'idée 
que se font les Américains de la jungle des grandes villes, de 
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New York en particulier. Depuis des années, la télévision 
encourage les citadins à se protéger et leur offre des pro
grammes de «self défense» leur proposant divers trucs, 
comme le sifflet et la lampe de poche pour stopper les 
agresseurs. Il ne pouvait pas cependant, sans devenir un 
gangster aux yeux du spectateur, faire un pas de plus et se 
procurer lui-même un revolver. 

Ce pas de plus, c'est l'Arizona qui le fera franchir à Paul 
Kersey et, à même et à travers lui, au spectateur, lequel ne 
demande pas mieux et pas plus que de ré-actualiser le mythe 
du Far West afin d'occulter le gansterisme de son héros et le 
(se) transformer en justicier. Neuf séquences (de la séquence 
21 à la séquence 30) qui se situent dans la ville deTucson, au 
cœur de l'Arizona, le dernier des États de l'ouest américain à 
entrer dans l'Union, le plus proche de l'univers rétro des 
pionniers, le plus susceptible, par conséquent, de redonner à 
Paul, alias Charles Bronson, les vertus viriles des hommes de 
la Frontière. Neuf séquences qui ramènent toute la structure 
du film sur ses arrières mythiques, qui l'arriment aux valeurs 
sûres de la nation américaine et qui servent au citadin-
architecte à la fois de retour aux sources et de camp d'entraî
nement pour la bataille finale. 

Ces neuf séquences s'emboîtent les unes dans les autres. 
Chacune fonctionne selon la technique virile du champ-
contrechamp compétitif. Les coupures (cuts) du montage 
sont rapides et nerveuses, définitives comme le tranchant de 
la main qui découpe l'espace. Nous sommes dans un monde 
d'hommes. Pas une seule femme n'apparaît dans ces séquences. 

Trois thèmes se dégagent en se renforçant les uns les 
autres : a) le travail de Paul, dans le ranch le jour et à son 
bureau, la nuit; b) l'initiation à la violence de l'Ouest; c) la 
reprise en main de l'arme à feu. 

a) En pleine nature, Paul prend contact avec le «wilder-
ness» des pionniers. Du même coup, il prend conscience 
que s'il doit construire un complexe commercial dans la 
campagne de Tucson, il doit s'acharner à sauver le plus 
d'espace vert possible, «pour que les hommes puissent res
pirer». Dans une séquence constituée de trente plans rapides, 
où l'espace et le temps sont télescopés, Paul fait l'inventaire 
des dénivellations du terrain, vérifie les distances et prend des 
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notes. Par les angles de la caméra qui le cadre et par le 
montage qui démultiplie ses gestes, dans le style classique 
des séquences américaines qui magnifient l'individualisme de 
l'initiative privée, de Frank Capra à Sylvester Stallone, Paul est 
identifié au travail de géant des anciens défricheurs des forêts 
américaines. Il se livre à l'euphorie du travail qui se termine au 
coucher du soleil. 

Au bureau, le soir et une partie de la nuit, Paul travaille sur 
les plans du complexe d'habitations. La pièce est plongée 
dans l'ombre. D'abord, un gros plan d'une photo de Carol, 
puis la caméra panoramique sur les mains de Paul qui 
s'affairent sur les plans à l'étude; enfin, après un bref arrêt, la 
caméra remonte sur le visage attentif de l'ingénieur au travail 
et le cadre un long moment. 

Tout le boulot de Paul en pleine nature, qui le dépolluait de 
la cité concentrationnaire et décadente de l'Est et le remettait 
sur la voie des pionniers, vient se boucler dans cette scène de 
la table de travail, laquelle reprend et renforce le mythe de 
l'individualisme de l'Ouest, en l'engrenant dans le mythe 
complémentaire et rassurant du populisme. En effet, Michael 
Winner, en remettant son héros au travail, la nuit, dans son 
bureau et en liant, par le panoramique, sa profession à ses 
préoccupations familiales (il travaille avec acharnement pour 
sa fille et, à travers elle, pour la jeunesse américaine en 
danger), ré-installe dans l'inconscient populaire le grand 
mythe du populisme qui circule en filigrane dans la produc
tion commerciale populaire américaine. Un des motto des 
mouvements populistes, constamment repris, depuis la Décla
ration de l'Indépendance, par les orateurs inspirationalistes, 
les romanciers du «dime novel» et les cinéastes à succès, est 
le suivant : Le «aide-toi toi-même» (Self-help) doit être tem
péré par l'entraide et la charité chrétienne. Sinon, l'initiative 
du héros risque sans cesse de basculer dans l'égoïsme et les 
intérêts particuliers. Les films populaires américains des 
années 70 ont accentué les traits populistes du héros-sauveur. 
L'image de l'aventurier Nixon, le « unamerican » dans toute sa 
splendeur, devait s'effacer de la mémoire américaine. Le seul 
des trois hommes qui est digne d'éliminer le monstre, le Mal, 
dans le grand film populaire et populiste de Spielberg, Jaws, 
c'est Brodie, le responsable de la communauté, l'époux aimant 
et le père de famille exemplaire. Il part en chasse à son corps 
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défendant poussé par le devoir. Les deux autres hommes 
échouent lamentablement. Hopper, l'intellectuel océano
graphe qui part en guerre pour vérifier ses théories, est 
délesté de ses instruments sophistiqués ; Quint, l'écumeur des 
mers qui se lance à l'aventure pour prouver sa maîtrise et sa 
supériorité, est dévoré par le monstre, dans une séquence 
punitive dont l'horreur est longuement maintenue sur l'écran. 
Paul Kersey se situe en plein dans la veine du héros populiste 
des années 70. La brève séquence de la table de travail, qui 
reprend et renforce des traits déjà notés dans les séquences 
de New York : amour de sa femme, visites à sa fille, appel à la 
justice, en fait foi. 

b) Paul peut se payer le luxe de s'initier à la violence de 
l'Ouest. Il a la bénédiction du spectateur. Dans la ville de 
Tucson, Paul assiste à un spectacle de cow-boys-cascadeurs, 
le spectacle classique du patrimoine de l'Ouest, archi-connu 
du public américain. La structure narrative de la séquence 
consiste essentiellement en la mise en rapports de trois 
espaces différents : celui des cascadeurs, celui des specta
teurs-touristes, celui de Paul, spectateur privilégié. 

Cascadeurs Spectateurs-touristes 

^ P a u l ^ 

L'espace des cascadeurs est détaillé et élaboré. Une cin
quantaine de plans (plans moyens et plans de demi-ensemble) 
rapides et définitifs développent la rencontre brutale et meur
trière entre trois vilains détrousseurs de banque et un shérif. 
La scène, à plusieurs niveaux, reprend et recoupe celle de 
l'appartement des Kersey entre les trois voyous et les deux 
femmes : le même type de montage qui assure la violence des 
coups donnés et reçus; un comportement similaire de la part 
des protagonistes (corps de Carol qui roule du canapé sur le 
tapis du salon / corps d'un cascadeur qui roule de la toiture du 
saloon et qui va choir dans la poussière du sol; corps de 
Johanna étendu sur le tapis et qui reçoit à la volée des coups 
de pieds dans les côtes/corps d'un cascadeur étendu sur le 
sol et frappé du pied). Une différence essentielle, cependant, 
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entre les deux séquences : l'invasion de l'espace des casca
deurs de l'Ouest par l'arme à feu. Les coups de poings et les 
coups de pieds donnent l'avantage aux voyous sur les femmes 
de l'Est. Ils assurent également la supériorité des vilains sur le 
shérif de l'Ouest, dans la première partie de la rencontre. Mais 
subtilement et pernicieusement remplacés par le revolver, 
puis par le fusil (le spectateur de la salle n'y voit que du feu, 
fasciné par les coups de hachoir du montage à répétition, il 
passe insensiblement des coups de poings et des coups de 
pieds aux coups de feu), la victoire, finalement, passe dans le 
camp du bon cow-boy. 

L'espace des spectateurs-touristes nous est donné en une 
série de huit plans, tous au niveau de la «reaction-shot» par 
rapport à l'espace primordial et déterminant des cascadeurs. 
Ces images des touristes sont toutes cadrées en plans de 
demi-ensemble, de telle sorte qu'aucun individu n'est privi
légié. Les touristes forment le public anonyme d'un spectacle 
folklorique, le parterre rassuré et distant d'une scène où se 
mime la légende de l'ouest depuis longtemps disparue. Les 
touristes peuvent se payer le luxe de prendre des photos, de 
s'amuser et d'applaudir comme au théâtre. 

L'espace de Paul Kersey est, comme celui des touristes, au 
niveau de la «reaction-shot» par rapport à l'espace des 
cascadeurs. Comme l'espace des touristes-spectateurs, il est 
composé de huit plans, tous fécondés par l'espace-matrice 
des cascadeurs. Mais — et la différence est fondamentale — 
tous ces plans sont des plans de plus en plus gros du visage 
de Paul. L'architecte, isolé du monde ambiant par le gros plan, 
n'est pas un spectateur-touriste et non-engagé. Il participe à 
l'action et s'y identifie. Sa figure, impassible au début, s'anime 
progressivement jusqu'à accuser les coups des belligérants 
par des mouvements brusques et nerveux dans le cadre de 
l'écran (les plans 3, 4 et 5). Lorsque le revolver, puis le fusil 
s'introduisent dans l'espace des cascadeurs, le visage de Paul 
s'immobilise et son regard devient attentif et fasciné (les plans 
6, 7 et 8). Les touristes sont en dehors du coup. Ils sont au 
théâtre et assistent à une pièce où des acteurs reconstituent 
une époque révolue. Paul, lui, est en plein dans le coup. En 
réalité, il est au cinéma. Il expérimente le processus de 
projection-identification et saute à pieds joints dans l'espace 
des cascadeurs qu'il fait passer du passé au présent, de la 
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fiction à la réalité. Sa tête, cadrée à trois reprises en très gros 
plan, qui bouge et qui rythme la bataille, montre bien son 
engagement. Paul, par cascadeurs interposés, comble, con
crétise et actualise le massacre de l'appartement où il n'était 
pas présent et dont il n'avait que de vagues fantasmes 
auxquels s'accrocher. Il rejoint enfin le spectateur de la salle 
qui, lui, a «vécu» la mise à mort de sa femme et le viol de sa 
fille, et qui attend depuis ce moment déclencheur (de tout le 
film) que Paul découvre ce que, lui, sait, qu'il se réveille, qu'il 
devienne Bronson et se mette en chasse. Mais si Paul rejoint 
le spectateur dans sa tradition de justicier, vengeur des faibles 
et des opprimés (toutes les guerres américaines — y compris, 
celle qui pourrait éclater pour venger les victimes de Téhéran 
— fait appel au justicier qui sommeille dans chaque Améri
cain), le spectateur, de son côté, rejoint Paul, en accentuant et 
en renforçant son identification avec lui. Si Paul, progres
sivement, pénètre dans l'espace des cascadeurs, jusqu'à 
l'occuper totalement (la série des huit gros plans de l'occu
pation définitive), inversement, en partant de l'espace des 
cascadeurs auquel il surimpose (sur-imposition mentale) son 
expérience du massacre de l'appartement, le spectateur de la 
salle s'achemine, progressivement, vers l'espace du héros, au 
fur et à mesure du déroulement des huit gros plans. Un 
double système de «reaction-shot» s'emboîtant l'un dans 
l'autre structure la séquence : Paul réagissant aux cascadeurs 
et le spectateur, partant des cascadeurs, réagissant à Paul. 

c) Paul et le spectateur, désormais côte à côte et la main 
dans la main et se tirant en avant l'un l'autre, peuvent se 
permettre de reprendre en main propre l'arme à feu des 
ancêtres. Mais auparavant, Paul, flanqué de son spectateur, 
doit entendre la voix du Far West lui souffler à l'oreille un 
merveilleux petit sermon sur le revolver. Winner ne prend pas 
de chance. Après avoir creusé le désir du revolver chez Paul et 
le spectateur, par la scène des cascadeurs, il tente d'en 
justifier rationnellement le rôle avant de les amener à l'utiliser. 
De l'instinct à l'intelligence et de l'intelligence à l'action. 

C'est le promoteur de Tucson, Jainchill, qui, invitant Paul à 
son club de tir (gun club), est chargé de faire l'apologie du 
revolver. Et pour cause, c'est un homme de l'Ouest. De même 
que, dans la séquence des cascadeurs, les coups de poing et 
les coups de pied avaient précédé et préparé les coups de 
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feu ; ainsi dans la séquence du club de tir, la parole précède et 
prépare l'introduction de l'arme à feu entre les mains de Paul. 
Le discours de Jainchill est important. En voici le texte 
intégral : 

Jainchill : «Nous assistons à une gigantesque campagne 
contre le revolver. La moitié du pays a peur de toucher au 
revolver, comme si c'était un serpent qui mord et qui pourrait 
vous envoyer au tombeau. Pourtant, un revolver, c'est un outil 
comme les autres, comme un marteau ou une hache. 
Autrefois, on le portait naturellement sur la manche. Quelle 
guerre avez-vous faite? Celle de Corée?» 

Paul: «Oui, la guerre de Corée. J'étais O.C.» 
Jainchill: «Ah oui, un officier de combat!» 
Paul: «Non, un objecteur de conscience». 
Jainchill (riant) :« Décidément, un objecteur de conscience 

dans un club de tir! Ce n'est pas ici votre place. Vous êtes 
sans doute un libéral attendri qui pensez que si nous aimons 
jouer au revolver c'est parce qu'il est le symbole prolongé de 
notre pénis.» 

Paul: «Je n'ai jamais envisagé la question sous cet angle, 
mais c'est pas si bête...» 

Jainchill: «Ici, le revolver est roi. À New York, vous ne 
pouvez même pas avoir un pistolet de salon, ici, je ne connais 
pas un homme qui n'a pas son revolver. Et, croyez-moi, on se 
promène dans les rues et dans les parcs, la nuit, en toute 
sécurité.» 

Ces paroles graves, les plus nombreuses de ce film fort peu 
loquace, sont prononcées depuis l'entrée du Gun Club 
jusqu'à la salle de tir vers laquelle se dirigent les deux 
hommes. La caméra suit la déambulation des personnages, 
en jouant du champ-contrechamp, pour saisir au vol la 
réaction de Paul aux paroles du promoteur. Mais Paul est 
gardé à distance et son visage demeure impassible. Le 
réalisateur se garde bien, à ce stade, de trop lier Paul et le 
spectateur aux paroles de l'homme de l'Ouest, d'amener trop 
vite le héros et le public à les recevoir de plein fouet. 

Ce n'est qu'au moment des préparatifs de l'exercice de tir, 
de la manipulation des cartouches et de leur introduction 
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dans le barillet du revolver, (une arme vénérable qui 
appartenait à un shérif célèbre de l'Ouest) que la caméra se 
rapproche. Quatre gros plans du visage de Paul, grave, 
sombre et tendu vers l'avant, qui vise la cible et tire en plein 
dans le mille. Ces plans sont entrecoupés, à deux reprises, par 
la cible (en gros plan) qui reçoit le projectible en son centre et 
par le visage (en gros plan) de l'homme de l'Ouest qui, par 
trois fois, exprime la surprise et l'admiration. Ces plans du 
visage de Jainchill réagissant à Paul tireur d'élite et à la cible 
atteinte ont un double rôle : d'une part, ils grandissent la 
maîtrise et la puissance de Paul dans l'esprit du spectateur 
(l'effet classique de la «reaction shot» est de renforcer et de 
redoubler l'image fascinante de la vedette); d'autre part, ils 
permettent à la pureté traditionnelle de l'Ouest de donner son 
approbation et de couronner l'entraînement du guerrier. 

Mais, la séquence initiatique marque un temps d'arrêt. 
Certaines paroles manquent pour que le discours mythique 
de l'arme à feu soit complet. La caméra se recule légèrement, 
permettant à la parole de ré-occuper, encore un coup, 
l'espace : 

Jainchill: «Vous êtes un drôle d'objecteur de conscience.» 
Paul: «J'ai grandi au milieu des armes à feu. Mon père 

était un chasseur. Un jour, il s'est fait descendre. Un crétin 
l'a pris pour un chevreuil. Ma mère, elle, était plutôt du 
côté de la cible. Elle y a gagné quelque chose, je n'ai plus 
jamais touché une arme à feu.» Un long silence pendant 
lequel Paul lève le bras et vise la cible. Mais, avant de tirer, une 
dernière phrase : «J'aimais bien mon père». 

Puis, Paul tire. Trois très gros plans de son visage, parmi les 
plus gros du film, qui occupent tout l'espace écranique. Plus 
de «reaction shot» pour renforcer le pouvoir et la crédibilité 
du héros. Paul n'en a plus besoin. Il a acquis le droit et le 
devoir de se poser, dans l'espace définitivement occupé, 
comme le justicier. 

Nous savons désormais que Paul a tout perdu, sa femme, sa 
fille, son père, sa mère également qui s'est rangée « du côté de 
la cible» dans son horreur de la violence et qui l'a entraîné, lui, 
le tireur d'élite à la passivité de l'exploité et au pacifisme. Les 
trois gros plans du visage de Paul qui terminent la séquence 
comme un point d'orgue réactualisent le mythe de l'Ouest. Ils 



LA CONSTRUCTION DU RÉCIT DE DEATH WISH... 201 

expriment le recouvrement de la puissance virile qui s'est 
assoupie à l'Est (revolver/pénis). Ils s'engrènent dans la 
grande tradition populiste que charrient des milliers de films 
américains, où le héros spécialisé (le professionnel du coït 
dans le Western), après avoir longtemps refusé (par 
répugnance ou serment) d'utiliser ses talents se réveille sous 
l'effet de l'anarchie montante qui risque de polluer l'espace 
américain et se remet en selle (The Appoloosa, Vaidez is 
Corning, Superman notamment, et une version télévisée du 
mythe, The Incredible Hulk). Les trois gros plans en finale de 
séquence décuplent l'identification du spectateur à Paul 
Kersey, lequel fait saillir en les «grosplanisant» les traits bien 
aimés de Charles Bronson, lequel réveille le mythe du héros-
sauveur maintes fois véhiculé par le cinéma. 

Le revolver à New York 

Le dernier gros plan du visage de Paul est brusquement 
chassé de l'écran. Le remplace un plan de demi-ensemble qui 
cadre en la centrant une maquette du complexe d'habitations 
de Tucson, flanquée de l'architecte Kersey et du promoteur, 
Jainchill. « Vos collines sont intactes, dit Paul, l'espace vert est 
préservé et vous avez toute la place vitale pour les enfants, les 
chiens, les chats... » Mais si, au niveau visuel, la coupure entre 
les deux plans (celui du visage de Paul qui tire sur la cible et 
celui de la maquette) est nette et étanche, au niveau sonore, 
elle est inexistante. Le bruit du revolver qui remplit le dernier 
plan du visage de Paul se répercute, en fondu enchaîné 
sonore,sur le plan de la maquette. Le sens est clair : « l'espace 
vert est préservé» par l'architecture harmonisée, mais il y a 
plus, le revolver est présent dans l'Ouest, entre les mains des 
hommes, pour protéger les femmes et les enfants contre les 
vilains. Mais New York n'est pas l'Ouest. Le revolver y est 
l'arme exclusive des policiers ou de la pègre. Michael Winner 
va jouer d'astuce pour amener son héros à le prendre en 
main sans l'identifier à l'un ou l'autre camp et sans choquer 
les spectateurs. 

Dans le parking de l'aéroport de Tucson, Jainchill offre un 
cadeau à Paul, une boîte enveloppée d'un papier coloré : « Un 
souvenir de votre séjour ici», dit-il. La séquence est brève. 
Des champs-contrechamps dialogues qui respectent l'espace 
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de chaque partenaire et qui inscrivent si remarquablement sur 
l'écran américain le grand mythe de l'égalité des chances 
entre mâles. Le regard de Jainchill sur Paul est appuyé et 
grave, c'est lui, l'homme de l'Ouest, qui donne. Le visage de 
Paul, l'homme de l'Est qui reçoit, est impassible (passif) et 
innocent. Le don du cadeau se situe dans un lieu public de 
l'Ouest à l'extérieur de l'aéroport deTucson déjà trop avancé 
dans la mouvance de l'Est. 

Au guichet où Paul achète son billet, Jainchill lui dit : «Le 
jour où vous en aurez assez de votre porcherie, vous serez le 
bienvenu ici». New York doit être noirci pour que fonctionne 
le mythe puritain du manichéisme, sous-jacent aux films 
populistes américains et justificateur de l'intervention purifi
catrice du héros. 

La sentence condamnatoire du promoteur de Tucson vient 
se déposer dans une image-symbole de la grande ville de 
l'Est : une affiche où apparaissent brusquement, en gros plan, 
les lettres lumineuses, «Glittering New York». 

Nous sommes à l'aéroport de New York. Le bruit 
cacophonique qui accompagnait le gros plan de l'affiche 
prend son sens en se déployant dans le brouhaha (en plan 
d'ensemble) du hall central. 

Paul est accueilli par son gendre, Jack. Le discours que tient 
ce dernier a un triple but: rafraîchir la mémoire de Paul 
et du spectateur et couvrir, momentanément, la scène du 
club de tir, bien préciser (encore un coup) que les institutions 
de la moderne cité de l'Est sont impuissantes, enfin, suggérer 
l'idée inacceptable parce que anti-américaine de la défaite. 
Paul apprend que l'enquête piétine et que la police est 
toujours débordée. Il apprend surtout, et avec force détails, 
que le traumatisme de Carol s'est aggravé, qu'elle a basculé 
dans la paranoïa et qu'elle a été transportée dans un hôpital 
psychiatrique. Il subit les doléances de Jack concernant les 
limites de la médecine et les théories contradictoires des 
spécialistes. Le discours nerveux et agressif du mari de Carol 
s'adresse à la fois à Paul et au spectateur. Cependant, si ce 
dernier est porté, vraisemblablement, à entériner les 
accusations de Jack, lesquelles ré-enforcent sa propre ex
périence de l'insécurité des rues et de l'impuissance de la 
médecine (expérience elle-même renforcée par la vieille 
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méfiance du pouvoir des institutions), il n'en va pas de même 
pour Paul. Celui-ci, en effet, refuse l'évidence. Il bouge sans 
cesse dans le hall de l'aéroport, suivi par la caméra et 
poursuivi par Jack, comme s'il tentait, désespérément de fuir 
le verdict condamnatoire. Il stoppera même la démonstration 
de son gendre en lui reprochant de s'y être mal pris et en lui 
affirmant qu'il est possible de dénicher des bons médecins. Si, 
par hasard, lors de la séquence délicate à manipuler du club 
de tir, certains spectateurs traînards n'avaient pas encore 
rejoint leur héros dans sa prise en main du revolver, dans la 
séquence de l'aéroport de New York, Paul, en zieutant pacifi
quement du côté des institutions, marque suffisamment le pas 
pour que tout son monde soit rassemblé, tout fin prêt pour la 
bagarre. 

Le grand art dans le film populiste américain est de freiner 
les énergies, de les bien enrouler pour les mieux dérouler vers 
l'avant. 

De même que les paroles de Jainchill sur la « porcherie» de 
New York se sont concrétisées dans la séquence de 
l'aéroport, ainsi, le discours de Jack sur l'état de santé de 
Carol vient se déposer dans des images concrètes de 
l'hospitalisée. Nous passons brusquement (sans déambu-
lation et sans liaison aucune, il ne faut pas que le spectateur 
ait le loisir de penser et de changer d'idée) de l'aéroport à la 
clinique psychiatrique. Cinq plans brefs dans la chambre de 
Carol. Juste assez pour montrer deux choses : la calme folie 
de Carol qui ne reconnaît ni l'époux ni le père (confirmation 
du pronostic de Jack); l'impuissance des deux hommes 
(rappel de l'impuissance de la médecine). Puis, un plan du 
hall de l'hôpital, simplement pour loger quelques phrases de 
Jack concluantes : « Il n'y a rien à faire. Il y a des centaines et 
des centaines de cas semblables. Il faut quitter la ville, foutre 
le camp. » Le thème de la soumission et de la défaite, amorcé 
par Jainchill à l'aéroport de Tucson («Le jour où vous en 
aurez assez de votre porcherie...»), suggéré à l'aéroport de 
New York par le comportement de Jack, s'exprime de façon 
claire, dans le hall de l'hôpital (le mal est généralisé, «il faut 
quitter la ville»). Cette fois, Paul demeure silencieux. 

La séquence qui suit immédiatement (sans liaison) le plan 
du hall de l'hôpital est d'une importance capitale. C'est la 
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dernière séquence avant la deuxième rencontre, meurtrière 
cette fois, entre Paul et la filouterie de New York. Paul est 
dans sa chambre. Treize plans serrés, étouffants, dont une 
dizaine en champ-contrechamp. Paul et le spectateur dans 
son ombre sont acculés à une décision grave. Assis sur son lit, 
entre d'un côté sa valise et de l'autre le courrier qu'il 
commence à dépouiller, Paul tient en main des photos 
souvenirs de son voyage aux îles Hawaï. Une série de gros 
plans des photos de sa femme, Johanna, en pleine nature, sur 
la plage, dans la mer, entrecoupée de plans du visage de Paul 
qui regarde, attendri. La dernière photo de Johanna, romanti-
sée par une musique douce jouée au violon, disparaît du 
champ. Paul ouvre sa valise, prend le cadeau-souvenir de 
Jainchill qu'il se met à développer. Le piano a remplacé 
le violon et un nouveau thème musical naît, saccadé et 
brutal, qui se fera envahissant pendant toute la durée de 
la séquence suivante. Paul découvre (sans surprise, il savait...) 
le contenu du colis : le revolver du club de tir, qui appar
tenait, jadis, aux temps héroïques, à un shérif célèbre de 
l'Ouest. Il s'en empare et le garde longuement en main. Les 
photos-souvenirs surgissent de la nature, de l'archipel amé
ricain du Pacifique (ouest) où les femmes peuvent s'exhiber 
en maillot sans être molestées ; le cadeau-souvenir de l'Ouest 
contient le revolver qui permet aux hommes de l'Arizona de 
protéger leurs femmes et leurs enfants. Les deux séquences 
précédentes servaient à cristalliser l'émotion du spectateur 
(par héros interposé) sur Carol, la fille de Paul, violée et 
devenue folle. La séquence de la chambre matrimoniale 
ramène à la surface via les gros plans des photos, l'image de 
Johanna, la femme de Paul, dont la jeunesse et la beauté ont 
été fauchées (sur-impression mentale) par des voyous en 
liberté dans la ville, dont l'activité criminelle est rendue 
possible par la peur et la passivité des hommes. Mais , il y a 
une autre connotation à la scène des photos qu'il importe de 
dégager, car elle permet un renforcement de l'empathie du 
spectateur pour le héros. Le comportement ludique et le 
visage heureux de Johanna, la musique nostalgique qui 
accompagne les photos regardées et le regard attendri de 
Paul, tout cela renvoie au mythe du paradis perdu et à l'idée, 
déjà émise par Jainchill et par Jack, de quitter la ville. Lorsque 
Paul ouvre la main pour laisser tomber les photos, puis la 
referme sur le revolver, il surmonte sa tentation passagère 
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d'abandonner la lutte et de se tirer. Il prend en main ses 
responsabilités. Encore un coup et une dernière fois, Paul 
fait la preuve qu'il se situe sans équivoque dans la trajec
toire du héros populiste américain, à savoir que son ini
tiative privée est tempérée par l'entraide et le service de 
la communauté. Tout est en place pour la deuxième rencontre 
(34e séquence) entre Paul et le banditisme de New York. 
Cette séquence est constituée de 21 plans (comme celle de 
la première rencontre). Elle est divisée en trois parties : 
l'attente, l'attirance (l'appât) et la confrontation. Cette struc
ture qui s'amorçait déjà lors de la première rencontre sera 
reprise pour les quatre autres rencontres qui suivront la 
deuxième (ces quatre rencontres ne seront pas analysées 
dans la présente étude). 

C'est le soir. Aux abords d'un parc, Paul hésite à continuer 
sa route. Il s'arrête, puis reprend sa marche. Il monte un 
escalier de pierre qui débouche sur le parc. Il ralentit le pas et 
est bousculé par deux individus (un noir et un blanc de type 
mexicain ou portoricain) qui dévalent les marches en rigolant 
bruyamment. Au haut de l'escalier, Paul s'immobilise. Il 
regarde devant lui, à droite et à gauche. Son comportement 
est ambigu (volontairement). Il peut donner l'impression 
d'hésiter, une dernière fois. Il peut tout aussi bien donner à 
voir qu'il est à l'affût, qu'il hume l'air comme un fauve avant de 
se mettre en chasse (Winner est habile, il tient compte du 
degré plus ou moins élevé d'agressivité chez le spectateur). 
Puis Paul se met à marcher dans une allée du parc, les mains 
enfoncées dans les poches de son manteau. La caméra le suit 
de dos. Devant lui, le parc s'étend, désert. À sa gauche, au-
delà d'un parapet, le parc s'ouvre sur une plaine déboisée; à 
sa droite, des arbres et des arbustes forment une haie. La 
caméra bifurque vers la droite et amorce un travelling latéral 
sur la lisière des arbres, à la vitesse de la déambulation de 
Paul. Un système de champs-contrechamps s'établit bientôt 
entre, d'une part, Paul cadré de profil en travelling latéral et, 
d'autre part, la haie d'arbres qui défile également en travelling 
latéral et d'où apparaît, par intermittence, une forme humaine. 
S'établit, dès lors, la structure classique du suspense basée 
sur le rapport de deux espaces : celui du poursuivi et celui du 
poursuivant. Paul s'aperçoit vite qu'il est suivi, d'autant qu'il 
attendait et espérait la filature. Si, à l'orée du parc, son arrêt 
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passager avait pu faire croire au spectateur à un moment 
d'hésitation de sa part, son comportement désormais ne 
comporte plus d'ambiguïté. Il jette, de temps à autre, des 
regards furtifs vers la droite, sans interrompre sa marche et 
sans presser le pas, comme dans l'attente de la confrontation. 
La caméra accélère son travelling latéral sur la partie boisée 
du parc, au rythme de la poursuite qui s'est faite plus rapide. 
Le poursuivant, dont on commence à identifier l'aspect, se 
déploie en demi-cercle en aval de Paul (sa progression, par 
sauts successifs — qui rappelle celle des trois voyous 
poursuivant les femmes, au début du film —, à cause des 
arbres qui le soustraient, à tout moment, à notre vue, res
semble à celle d'une bête sauvage), pour déboucher dans 
l'allée juste derrière sa victime. Les deux hommes s'immobi
lisent. L'assaillant est un type maigre aux cheveux longs et 
sales. Son comportement est celui du drogué : le revolver qu'il 
braque sur Paul au bout de son bras tendu tremble dans sa 
main, et les paroles qu'il profère pour ordonner à sa victime 
d'allonger son pognon sont celles d'un homme au bord de la 
panique. Paul sort calmement de sa poche sa main armée du 
revolver et, après un moment d'attente, fait feu. L'homme, 
atteint à la poitrine, s'écroule. 

Le parc new-yorkais est décrit comme le lieu de la sau
vagerie. Ceux qui y rôdent, la nuit, sont assimilés à des 
fauves qui cherchent leur proie. Nous sommes loin des parcs 
de l'Arizona où, comme le note Jainchill, les femmes peuvent 
circuler, la nuit comme le jour, sans être inquiétées. 

L'attitude de Paul est celle du « frontiersman » de la tradition 
héroïque américaine : il pénètre, seul, dans le repaire des 
vilains, alors que les habitants de la ville se terrent derrière 
leur porte fermée à double tour; il avance dans le sentier 
piétonnier, droit devant lui, éclairé par les lampadaires du 
parc et s'offrant comme cible; il affronte son adversaire avec 
une arme semblable à la sienne; il pousse l'héroïsme jusqu'à 
marquer un temps d'arrêt pour laisser au vilain la chance de 
tirer le premier. Ces traits typiques du héros mythique de 
l'Ouest (installés à demeure sur tous les écrans du monde) 
fonctionnent comme des stéréotypes profondément enfouis 
dans l'inconscient populaire américain. 

La séquence est structurée au niveau du halètement 
fascinant du suspense (le montage de plus en plus angoissant 
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des deux espaces en champ-contrechamp : celui du poursuivi 
civilisé et celui du poursuivant sauvage; la musique rythmée 
au piano tout au long de la scène). Le spectateur civilisé est 
forcément du côté de Paul, au point que la salle de cinéma 
devient l'espace privilégié (champ) que la sauvagerie du parc 
(contrechamp) met en danger. Le pouvoir de la technique 
cinématographique stéréotypée renforce le mythe en le ren
dant invisible. 

La séquence qui suit immédiatement est peut-être celle qui 
masque le plus la perversité de Death Wish. Elle est constituée 
d'un seul plan en profondeur de champ, où l'on voit Paul se 
traîner misérablement vers la salle de bains de son appar
tement, tomber à genoux et vomir dans les toilettes. Ici, plus 
impérativement que jamais, Winner sent qu'il doit recourir à la 
méthode, déjà notée dans quelques séquences (notamment, 
le gros plan de la main de Paul qui tremble après la première 
rencontre) et qui consiste à marquer le pas pour permettre 
aux spectateurs réticents à rejoindre le héros. Mais si le 
vomissement de Paul rassure, une dernière fois, le spectateur 
sur la valeur traditionnelle et populiste de son héros : il 
n'élimine pas le mal par goût personnel, cette réaction 
violente de l'organisme a une autre signification. Paul se 
libère définitivement de la culture de l'Est, de ce dont il a été 
nourri depuis son enfance et qui l'a rendu passif, non violent 
et craintif. Désormais, il sera le héros de l'Ouest, sans crainte 
et sans reproche. 

Conclusion 

Si l'on se réfère au tableau de la page 187,on constate que 
les rencontres de Paul avec les vilains, qui suivent celles qui 
ont fait l'objet de notre analyse, se succèdent presque à la 
queue leu leu, à l'exception de la dernière. Paul n'hésite plus 
et Winner, le réalisateur, persuadé qu'il a mis suffisamment le 
paquet pour que le spectateur puisse galoper, désormais, en 
toute sérénité, dans la foulée de son héros, laisse à ce dernier 
la bride sur le cou. 

Il n'y aura plus qu'une seule visite de Paul à sa fille, juste 
avant la 4e rencontre entre Paul et les vilains. Or, cette visite à 
l'hôpital n'interviendra pas dans le but unique de démontrer la 
bonté et la responsabilité du père éprouvé, comme c'était le 
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cas auparavant, mais afin de dissocier radicalement le héros 
de son gendre, lequel se révélera indécis, craintif et... civilisé. 

Les quatorze séquences qui précèdent la dernière ren
contre entre Paul et les vilains ne sont pas mises en place, 
d'abord et avant tout, pour préparer le spectateur à accepter 
la tuerie finale. Elles existent pour faire intervenir les forces de 
l'ordre, lesquelles, en se lançant à la poursuite du justicier, 
font basculer les dernières vingt minutes du film dans le genre 
policier. Paul qui joue du revolver pour nettoyer la ville du 
banditisme est traqué par la police. En réalité, Paul est un 
criminel et la police, en le pourchassant, ne fait que son 
travail. Mais, dans l'esprit du spectateur manipulé par le 
filmique, tout est faussé. Paul fait le boulot de la police en 
flinguant des individus que tout le film s'est évertué à nous 
présenter comme des bêtes malfaisantes. Et la police, en se 
mettant à la poursuite de Paul et en l'empêchant de jouer son 
rôle de justicier, passe du côté des vilains qu'elle se trouve à 
protéger. C'est ainsi que la dernière partie de Death Wish est 
perçue par le spectateur. Ce qui rend possible cette 
perception faussée, c'est bien sûr, toute la structure piégée et 
fascinante qui a précédé et que nous avons tenté d'analyser; 
c'est également le grand mythe américain de l'initiative privée 
en butte aux tracasseries des institutions que Winner réussit, 
en finale, à réinstaller dans l'inconscient populaire. À son 
insu, le public de Death Wish a participé au rituel du fascisme. 

Université Laval 
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