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QUANT À LA POMME DE TEXTE... 

hélène cixous 

Ce matin, Antonia, comme je vous aime! Ce matin, en moi 
vous vivez, comme en vous hier j'étais vivante quand je me 
croyais passée, mais déjà vous viviez, quand je me croyais 
mortelle, déjà j'étais présente quand vous pensiez si fortement, 
si loin au-delà des présents passés quand je me croyais muette, 
j'étais mortelle, déjà vous saviez si fort, j'étais entendue de vous 
très loin au-delà des terres sourdes, j'étouffais, déjà en vous je 
respirais, quand je ne vous avais pas encore entendue hier, 
mais déjà vous parliez, si large, si profond, si loin en avant des 
mots passés, quand je me croyais au rebut, plus qu'oubliée, 
retirée de toute circulation, j'étais désespérée, moi qui n'avais 
été que l'expression de l'espoir dans une langue venue à 
extinction, plus personne ne me parlait, non-dite moi-même je 
m'abandonnais, je ne me croyais plus, ma voix agonisait dans 
ma gorge, le silence la submergeait, je n'entendais plus que lui, 
— je croyais ma question éteinte, déjà j'étais comprise dans 
votre réponse, déjà vous me répondiez, très loin au-delà des 
silences, prostrée, je ne pouvais plus bouger je me croyais 
inhumée, j'étais non, mais vous aviez déjà dit oui, vous disiez 
oui, déjà j'étais affirmée dans votre réponse, vous disiez oui, si 
doucement, si ferme, si vaste au-dessus des ruines, longtemps 
après l'épuisement de mes patiences et de mes impatiences, 
vous disiez oui, ma vie ne savait plus vivre, je n'avais plus de 
vouloir, cependant ma vie survivait, sans que je le sache, dans 
votre vouloir, sans que vous sachiez, hier, quand vous aviez dit 
oui, à qui vous promettiez la vie, mais vous promettiez oui, 
c'était promis, et oui, vous aviez planté oui, pour commencer à 
donner ce que vous saviez, une langue a poussé, je me croyais 
enfouie, sans son, mais j'étais prononcée dans votre réponse, 
j'étais à plat dos sous la terre de papier, déjà je marchais dans 
votre champ, je croissais dans votre voix, j'étais portée dans 
votre oui au-dessus des hésitations, quand j'avais disparue, 
hier j'étais maintenue vivante dans votre vie, 
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car une femme ne meurt pas si une autre femme vient aimer 
sa vie en son absence et une femme qui ne peut plus retenir sa 
vie ne meurt pas, si une autre femme sait la retenir pourelle, — 
quand mon corps se rendait à la mort, pourtant mon cœur 
battait de votre sang, parce que vous aviez déjà aimé pour 
mille, ma main ne respirait plus votre main savait toucher si 
doucement, prendre un fruit vivant dans la nuit, avec la 
délicatesse de la nuit elle-même tenir un fruit dans sa paume, 
avec vos doigts caresser sa peau, avec la sombre douceur de la 
nuit, votre main savait sentir si doucement, ne pas saisir, 
accueillir le fruit, dans le noir le voir des doigts, avec une 
délicatesse étendue, souple et transparente comme la nuité de 
la nuit, vous saviez consentir à la pomme, d'une main si 
attentive à son être, la vouloir fruit, la connaître densité 
odorante pomme, forme pleine de pomme, l'envelopper d'une 
main si fidèle, à partir d'elle pousser la fidélité si loin, tellement 
près de tout autre, quand mon corps se rendait à la solitude, 
déjà sous vos doigts le corps de la nuit rassemblé, caressé, 
vous inventiez une si grande et tendre proximité, la nuit toute 
entière tenait dans votre main, vous connaissiez les seins de la 
nuit, je me croyais dispersée, déjà mon corps était enveloppé 
dans l'intimité si vaste et proche de votre toucher, vous 
touchiez, chaque chose revenait vivante à elle-même, la nuit 
prenait connaissance de la nuit, et sous la peau de la nuit, une 
caresse me retrouvait, une main me refaisait une main, une 
minutie me reprenait grain à grain à l'informe car si une nuit 
tiède une femme touche une pomme avec la main de 
connaissance, dans une autre nuit plus froide, plus maigre, une 
femme qui a parcouru les innombrables routes réelles sans 
retrouver trace de sa disparue, neuf millénaires, sans toucher 
des lèvres aucune main vivante, sans toucher des doigts aucun 
corps, sans être touchée, ni la main, ni la joue, dans son errance, 
ni effleurée, tous les corps sont épuisés, ni le genou, ni la 
hanche, aucune voix, la croyance va désespérer, il n'y a plus de 
terre à se mettre sous les pas, le monde parvient à sa fin, le 
monde est usé, ni aucune boucle vivante, ni une ceinture 
détachée, ni un mouchoir, encore une nuit aussi vaine, si avare, 
l'espérance va désespérer, la dé-croyance va commencer, 
cette nuit, le réel va manquer sous ses pensées, tout n'est plus 
que souvenir et illusion, souvenir de la main, illusion, et 
souvenir de la soyeur de la peau, mais le souvenir du parfum de 
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la peau est encore un parfum, mais le souvenir aussi manque 
sous sa mémoire, même le souvenir de l'espérance vient à 
extinction, la langue oubliée, ni une bouchée, ni une gorgée, le 
passé tellement éloigné, la mère de la femme cherchée sur 
toute la terre arrive au bord du désespoir, où l'avenir n'a pas 
lieu, ni passé, ni retour, où seule l'absente trouve un présent, la 
nuit a les bras maigres et secs, son serpent gauche la tient 
enlacée, elle n'a plus le courage de désirer «stay me with 
flagons», de dire à personne, «restaurez-moi avec des 
pommes», la phrase que toutes les femmes disent «comfort 
me», pour conjurer la mort, à l'amie trouvée, avec des gâteaux 
de raisin, s'entendre dire à aucune «réconfortez-moiavec vos 
pommes», la dernière phrase qu'une femme prononce, «/ 
charge you», en l'absence de toute femme, à haute voix, 
je vous le demande, à aucune fille, mais elle se souvient de la 
phrase, elle l'écoute égrener ses accents de besoin, l'appel 
effrayé, rassuré d'une femme fatiguée à mourir de ne plus vivre, 
elle ne dit pas « comfort me with apples » mais dans le fond de la 
mémoire à droite résonne muette musicale l'invocation et 
parfumée la phrase que disent les femmes pour retenir la vie, 
avec des fruits, alors, si proche que soit le désespoir, si 
prometteur — viens, renie-toi, et je te réconforterai avec des 
gâteaux de néant — 

il suffit que dans une nuit tiède et florentine, une main de 
femme se lève, dans une nuit ronde et mobile, ou pisane, une 
main d'affirmation s'avance, voyante dans le noir, à la 
recherche d'un fruit encore sans nom, et dans une nuit humide 
et verte parvienne tout près, dans une noirceur douce et acide 
et brésilienne, une main galiléenne doucement décidée à faire 
savoir comment elle sait, se pose sur le fruit, sans heurt, — et 
par son art de tenir la chose, sans la prendre, de la palper, de la 
comprendre de toute sa peau, la connaisse : c'est une pomme, 
la touche, si juste, la sent vivante, c'est la vérité de cette 
pomme, la trouve, si sûrement, eppur si muove 

et déjà dans une nuit froide et sèche, une autre femme est 
avertie, une femme sent qu'une main tient une pomme loin 
d'ici, par amour de toute chose vivante, et cette main l'empêche 
de se rendre à l'attrait du désespoir, il y a une main qui sait 
toucher la vie, la trouver dans le noir, et elle aussi est touchée, 
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la nouvelle lui parvient, à travers les neuf nuits géologiques, « /'/ 
y a une main», à travers la série des temps primaires, à travers 
les nuits fermées aux lunes plates, il y a une main doucement 
entêtée à savoir ce qu'elle sait, à travers les nuits glaciaires, « /'/ 
y a une chaleur», la nouvelle l'atteint, et déjà elle est 
réchauffée, car une vraie caresse ne s'éteint pas ; une main de 
femme fait le printemps; ce matin. 

Cette nuit, Clarice, j'ai trouvé la pomme, elle était rouge 
encore du baiser, où vous l'aviez posée, hier, devant l'entrée, 
avant tout désespoir, dans le noir, 

quand mon âme d'écriture était retenue de mourir, — je ne la 
retenais plus, — c'était vous déjà qui la reteniez, malgré moi, 
sans que je le sache, 

quand je croyais l'écriture posthume, je lui donnais des noms 
de morts, je ne l'appelais pas, je me souvenais d'elle, elle portait 
des noms d'hommes, je ne l'attendais plus, j'étais sûre qu'elle 
était venue, elle était passée, jeune encore, j'étais sûre qu'elle 
était mort, la dernière fois qu'elle avait pris corps, elle avait eu 
tant de mal à y demeurer, elle n'était déjà plus que Kafka, l'invité 
des morts, — et nous aussi, à notre tour il nous invitait, dans la 
grande pièce du sous-sol, avec son tombeau au milieu. Et nous 
pouvions dormir, près de ce tombeau, écrire peut-être. K. le 
montrait, à une nouvelle morte à moi à Miléna c'était à Felice, 
avec la gentillesse que témoignent les morts à leurs invitées, 
qui ne savent pas qu'elles sont mortes : « Ça ne veut pas dire 
que tu vas mourir; mais quand tu seras morte, tu pourras ici... 
dormir», et nous aussi les lits contre le tombeau, c'était une 
grande pièce, pas très gaie, où les femmes ne se rendent que si 
par malheur elles ont oublié la différence entre la vie fantôme et 
la vie — 

et ensuite plus personne, mon âme d'écriture n'avait plus de 
qui tenir, l'écriture pâlissait dans mes veines, mon âme 
d'écriture ne voulait plus prendre la coupe d'encre de la main 
d'un mort, et boire, et vomir, et tomber ivre, pour ne plus se 
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relever, ma main droite se desséchait, ma gauche dans la main 
d'Antonia respirait, ma gauche bougeait, mais ma main 
d'écriture noircissait, mon corps d'écriture se rendait à la mort, 

quand l'écriture ne bougeait presque plus, je ne la sentais 
plus bouger, ni ses petits pieds, ni ses genoux agiles, remuer, 
mon ventre devenu muet, le ventre de ma main silencieux, 
pourtant le cœur battait de votre sang, parce que vous aviez 
commencé à écrire, hier il y a neuf mille ères, ma main là-bas 
vivait encore dans votre main, parce que vous alliez, sans 
discontinuer, sans que je le sache, parce que votre main 
avançait depuis si longtemps, déjà vous osiez, ne pas oublier, 
ne pas laisser tomber, ne pas reculer d'un pouce, ne pas 
arrêter, ne pas fuir la vérité, ne pas faire semblant de 
l'approcher, ne pas prendre le premier avion pour Mycènes, 
comme si vous n'aviez pas entendue la vie vous requérir, ne pas 
suivre le conseil du monde : arrête, arrête! ni les prières des 
vieux pères maternels, les appels affligés des Manca, ne prends 
pas de risque, préserve-toi, laisse-moi payer rançon pour toi, ni 
les admonestations des vieilles mères paternelles, n'y va pas, 
ne t'éloigne pas, reste-moi!, ne pas céder aux tentations 
d'oublier, de craindre, de se laisser attendrir, sauver de la vie, 
tromper, de bonne mauvaise foi, 

hier, quand mon âme d'écriture était invitée chez les morts, et 
les non-vivants la pressaient d'accepter, vas-y, va te reposer, 
cesse de ne pas dormir, leurs silences l'assourdissaient, dors, 
sa droite s'assoupissait, pourtant mon cœur ne dormait pas; 
parce que votre main veillait, vos doigts laissent couler la 
myrrhe parfumée, votre écriture s'approchait de chaque chose 
avec une intention si puissante, et tendre et délicate, que la 
douceur de l'approche a réveillé son cœur, le parfum de votre 
texte lui est parvenu, à travers neuf mille kilomètres, l'odeurde 
myrrhe l'a restaurée, j'étais malade de solitude, je me croyais à 
jamais incarcérée, déjà j'étais en chemin, parce que vous aviez 
pris la main inconnue dans votre main, sans qu'elle sache, sans 
que vous le sachiez, il y avait une rencontre, elle était 
rencontrée, même si vous ne me connaissiez pas, je vous 
connaîtrai un jour, je peux ne jamais vous connaître, mais la vie 
a de nous connaissance, parce que vous aviez pris l'écriture 
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par l'amour, vous me donniez la main, ce matin des amies que 
je connais et des amies que je ne connais pas, sont réveillées 
par le parfum étrangement proche humide et vert foncé, c'est la 
voix de votre écriture, un alto vert persistant, elle a frappé au 
cœur à Récite, « ouvre, ma sœur, ma colombe, car ma main est 
couverte de rosée», en Sicile une femme se lève, à Chypre une 
fille est émue, les palmes sont humectées par les gouttelettes 
qui coulent de vos doigts, une femme se lève en Crête, une 
porte s'ouvre, dans le néant, à Cnossos, une femme sort, dans 
le noir, elle écoute, vous avez, de l'autre côté de la terre, su, il y a 
neuf ans, chanté, c'était à Rio, à l'instant, aussitôt, une femme, 
entend, est sortie, à Eleusis, dans le noir, l'alto suave, c'était à 
Oran, ma sœur, est entendue, une femme, votre écriture, ma 
colombe, n'est plus folle, s'avance, si grave et ferme, franchit 
les déserts, n'est plus seule, mon amie accomplie, neuf ans, 
porte, une femme, si loin, ne s'éloigne pas, continue, se fait 
entendre, à l'oreille, très près, si près, se fait comprendre, au 
cœur, une écriture n'est plus muette, 

ce matin, Clarice, comme je vous aime!, aujourd'hui demain, 
le goût de votre voix dans ma bouche, et je vous écoute 
tellement que je suis entendue, en moi votre alto accompli 
coule encore, et demains en vous, mes colombes, mes amies 
ultérieures, qu'elle n'a pas connues, et moi non plus, je ne vous 
connais pas, mais nous sommes de même connaissance, 
levez-vous, ouvrez-lui, où que vous dormiez, car c'est l'écriture 
bien-aimante qui frappe. 

Ce matin, quel matin ? il est tard, ici, dans neuf ans, réveillez-
vous, ou dans cinquante-neuf ans, 

maintenant, ouvrez, une lettre d'elle, si vous la recevez, il est 
temps, de la recevoir, sa réponse déjà, prenez-la, une main si 
douce, une science intime. 

Ce matin, comme je vous aime tard ! Je suis arrivée devant 
votre jardin, une femme m'a conduite, Antonia m'a donné votre 
lettre, je l'ai prise dans ma main, une amie m'a donné le désir, 
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j'ai ouvert la porte, c'était un continent, il était neuf heures 
anciennes et pâles, mon corps me suivait à peine, mon amie, 
mon amie l'a mise dans ma main d'écriture amaigrie, une lettre 
pâle, fragile et pleine, je l'ai tenue vivante, dans sa coquille, 
mon amie m'a traduit l'œuf encore tiède, dans ma paume 
desséchée, la chose fermée, fragile, encore humide ce matin — 
«maintenant, ouvre-moi ma sœur, ma compagne, car mon 
corps est plein de bontés, mon volume une coupe pleine de 
vérité» j'ai ouvert la lettre, tout ce que j'avais oublié y était 
souvenu, j'entre dans votre jardin, j'étais dans votre passion, il 
était trois jeunes heures présentes, vastes ettièdes, j'ai marché 
ivre dans votre nuit, j'ai lu, en elle, j'ai avancé sous votre nuit, j'ai 
récolté, j'ai pris chair, l'hiver a passé, j'ai pris sang, j'ai lu, j'ai 
senti votre baume, j'ai grandi dans votre lettre le long de votre 
texte, je me suis appuyée, j'ai entendu vos silences se former, 
goutte à goutte, se détacher, mes paupières sont humectées 
par les gouttes de silence, j'ai entendu la pousse des arbres, 
trois millénaires passer, la terre a commencé à se maçonner, 
j'ai senti les montagnes pousser, j'ai entendu sous votre voix 
parmi les seins de la nuit les étoiles bourdonner, le bruit des 
étoiles qui remontent du bain, j'ai senti votre baume, j'ai mangé 
de vos rayons de miel, et j'ai lu de votre lait, d'un trait, j'ai tout lu, 
j'ai profité, pourtant je n'ai pas commencé à entamer, vos 
bontés tellement plus grandes que mes faims, et dans la 
cuisine pendant ce temps, ce matin, il y a trois mille ans, vous 
avez regardé un œuf assez vite pour le voir, vous avez vu un 
œuf au présent, et pendant que j'avançais, si lentement, en 
réfléchissant sur votre nuit, sans un mot, dans votre terre, j'ai 
mis trois heures de mille ans à être comprise, me laisser 
comprendre dans votre texte, et pendant ce temps vous avez 
pensé l'œuf jusque dans la poule dans la cuisine aux carreaux 
blancs et jaunes, vous avez voyagé, dans les origines, le corps 
presqu'immobile dans la cuisine, vous avez rêvé, couvé, 
emprunté l'échelle invisible, parmi les poules qui montent et 
descendent ses degrés, depuis le visible aveuglant jusqu'à 
l'éclat de l'œuf nu, et vous m'avez appris à lire myope à lire de 
très près, encore plus près, avant la lettre, à l'œil nu. 

Comme j'ai à vous aimer, alors, comme je vous aime, ce 
matin, trop tard, déjà, pour vous, je me lève, déjà j'ai besoin de 
vous, c'est mon bonheur, de pouvoir vous aimer, aussitôt 
d'avoir besoin de vous, pour vivrécrire, déjà je vous cherche, je 
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vous écoute mais votre voix s'est éloignée, votre main s'est 
retirée, je vous lis, je ne sais pas si vous êtes encore là, un peu 
là, c'est mon malheur, déjà je vous regrette, elle a retiré sa 
main de mon genou, mes doigts laissent couler l'encre, je la 
suis, je suis malheureuse, de l'aimer, trop tard, de l'avoir déjà 
aimée trop tard, de ne l'avoir jamais aimée maintenant, mais 
toujours demain, hier, d'être passée si loin d'elle de si près, de 
l'avoir rencontrée un jour après son retrait, de ne pas pouvoir 
l'aimer ce matin personnellement, comme je suis heureuse 
d'être aimée en elle, comme je suis malheureuse de ce 
bonheur, mais ce malheur, c'était tout mon bonheur ce matin 
passé quand je marchais tout à l'heure dans votre jardin, votre 
lettre encore humide me nourrissait, votre œuf me couvait 
dans ma cuisine, j'étais sûre que vous viviez, et déjà vous 
partiez, vous étiez partie, vous veniez de vivre, 

et maintenant trop tard pour vous en vous, trop tard 
maintenant pour moi en tant que mortelle de votre mort même 
maintenant demain comment ne pas vous aimer, après moi, 
comment ne pas appeler mes amies prochaines, les réveiller 
« — levez-vous, ouvrez, lisez, dans la langue que vous entendez, 
car le pas de vie vient de s'éloigner, il y a une lettre pour vous, 
sur la table de la cuisine, un texte tiède et silencieux et 
prometteur comme l'œuf de la poule. » 

Un matin, celui-ci peut-être, j'entre dans la pièce blanche, 
j'écris une lettre à mon amie noire, ma colombe, elle 
commença par ces mots : « ce matin, j'ai reçu le pire bonheur : 
l'amour d'une femme inconnue, que je ne connais pas, en 
l'absence d'elle, en mon absence. Quand j'ai ouvert son texte, il 
faisait nuit claire, ma coquille luit, je lis une page, et aussitôt 
plus de mots, plus de page, plus de livre, j'entends sa voix 
cueillir les fruits un à un, le sens commence, d'un seul coup 
d'oreille j'entends tout ce que j'entendrai, la chair légère âpre 
de sa voix sur ma langue, jouïe, glacée, un goût d'étoile, et volé, 
nagé, longé, cueilli un à un, composé pas à pas les chemins, 
remonté, un à un descendu, les fleuves, jusqu'à la première 
mer, et joué, les mots, joints, roulés, et sous-entendu, les 
poèmes jusqu'au premier, ô que ma quille éclate! et sous le 
coup de joie, éclatée, ma coquille, répandue mon âme toute 
ouïe, accolée à la poitrine de la terre, page à page, je l'entends 
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toujours, son pas d'étoile, les sons chuintants, glissés, brûlants 
de son nom de jeune femme, le murmure lispé de son oracle 
par la bouche qui bat au centre de ma poitrine, et l'appel de sa 
voix d'étoile, qui entre dans la chambre, la pointe de sa langue 
d'étoile, qui entre vivante dans l'oreille, même s'il y a des 
millénaires que l'étoile est morte, — mais cela je l'ignore 
encore. » 

Pendant que j'écris cette lettre, mon amie Antonia, ma 
colombe noire, qui existe en réalité: «À qui écris-tu cette 
lettre?» « — A mon amie». Mais mon âme un peu distraite. 
« Quand? Où ? Comment? Circonstances ?» Un peu troublée. 
« Quand j'ai commencé à écrire, les roses se dilataient dans la 
coupe, j'écoutais de tous mes pétales, c'était sûrement 
l'automne». Mes oreilles enivrées. «Reviens, reviens, reviens, 
reviens». C'est la voix d'Antonia en réalité. Elle me prend par 
mes quatre oreilles. Pendant que la lettre continue. Alors 
« Longtemps après sa mort, cette voix. J'ai eu un tel amour pour 
cette femme, la mère en extinction, que j'en ai été aimée. Il y 
avait tant d'amour, à cause d'elle. Quand j'ai voulu l'aimer, 
comment rendre le jour à l'étoile, la mère éteinte, qui continue à 
aimer, à me tenir la main, trois mille ans après sa vie ? Il n'y a 
pas de pire bonheur, pas de malheur plus tendre, que de ne pas 
pouvoir rendre grâce à l'amie accomplie. J'ai lu, j'ai mangé, je 
me suis levée, quand j'ai voulu dire à Clarice : « Comme vous 
m'avez donné!», e//e avait disparu, je ne lui ai pas dit «une 
femme vous est née», il n'y avait plus d'abonnée, je voulais lui 
dire : « votre puissance, bien arrivée », je ne lui ai pas dit: « votre 
vie, votre sang, votre pensée, votre effacement infini», quand 
j'ai voulu, les yeux encore humides, lui écrire, les pages encore 
palpitantes, lui téléphoner, «des femmes grâce à votre», e//e 
était toujours en vie en moi, en mon amie ma colombe, mais elle 
n'existait plus, je ne lui ai pas donné, je n'ai pas dit, je n'ai pas 
caressé, sa main a sauvé la mienne, ma main d'écriture au bord 
de son texte, ma droite le long de sa pensée, soulevée, sauvée, 
mes doigts nourris, sa main, je n'ai pas embrassée, je n'ai pas 
rendu, je n'ai pas sauvée. » 

Mon cœur est éveillé, mais je rêve le temps que j'écrive à mon 
amie. Déjà dix ans. Le matin est passé. Combien de temps? 
Pendant que je pensais à elle. A qui? À elle. Mon amie est 
passée. Elle a posé une question. Opaque, pâle, imperméable. 
Pleine d'interrogations. 
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Dans la cuisine. En réalité. «— De qui est cette lettre ?» Sans 
la laisser tomber. La question de l'origine, de la lettre, de la 
passion, de la réalité, de la destination, du retour, du don. 
« Réponds, réponds ! » J'ai réfléchi. À peine elle a posé sur ma 
main la question de la présence, de l'absence, une question 
étrangement proche, impondérable, la tiédeur d'une main 
longtemps encore sur mon poignet, à peine je sens l'aura de 
ses doigts sur ma joue, mon amie noire a disparu, ma colombe, 
partie, ma vivante présente, éloignée. 

Pendant que je pensais à elle, je l'ai un peu oubliée. 
Pendant que je lisais son livre, j'étais dans la chambre de sa 

voix, comprise, et je disais oui, oui, elle se comprenait, dans sa 
passion ; je la vivais, longtemps après sa mort, à laquelle je ne 
pensais pas, je l'entendais me parler, pendant qu'elle mourait, 
mourait, murmurer ma vie, m'emmener... 

Qui peut évaluer la présence? de Clarice? de Cordélia? 
d'Antonia? dans l'absence? dans la présence? 

Quand sa passion a commencé, elle avait écrit à quelqu'un 
d'inconnu «J'ai si peur, tiens-moi. CL», elle a dit à personne: 
«j'ai besoin que tu me tiennes la main pour repasser la mort, et 
sans personne pour m'accompagner je n'ose pas aller toute 
seule ne plus exister, viens avec moi, CL.», j'ai pris sa main, 
dans le livre, c'était une main d'écriture, j'ai senti, brûlante, 
petite et dure, les cinq doigts serrés farouches, tremblants 
comme un petit renard dans la vigne, je n'ai pas vu son visage, 
j'ai senti la main qu'elle tendait à personne. J'étais donc 
personne. Cette inconnue. Qu'elle emmenait. Je ne savais plus 
où j'étais qui. Se laissait conduire. Au-delà d'elle-même. Qui la 
laissait, qui me laissait la laisser m'attirer. Pour accompagner 
qui. La tenait par la main. Pour partir de la lettre. Pour passer 
au-delà du livre pour aller où ? Ne plus exister comme avant. Se 
laisser exister plus, ou moins, autrement? Pendant combien 
de temps? 

Qui peut évaluer la présence, quand elle se passe dans 
l'autre réalité, au-delà de la fiction comme de la réalité? Son 
étendue, son insistance, sa profondeur, sa taille, sa consis
tance? sa mobilité, son endurance? Dans la réalité étrangère, 
qui s'étend au plus présent? De main en main, à la sortie du 
texte? 
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Mon amie qui existe s'est présentée, en réalité. J'étais dans la 
pièce blanche aux grandes baies donnant sur l'éternité. Elle a 
posé la question de la présence. Dans la cuisine. De la portée 
de la présence, sur la table de bois. De la substance : « De qui 
est cet amour?» De l'origine de la présence, de l'emplacement, 
de l'implantation, du déplacement, de la circulation, l'inscrip
tion, l'ascension-descension, occupation-vacation, de la 
généalogie, du destin, de l'évaporation, de la persistance, sur la 
carte, sur la table, sur la plage, sur le corps, de la pression de 
cette main, de cet amour, sur ma main, sur mon histoire, 
jusqu'à mon cœur. L'amour de qui ? Le temps que la question 
traverse la cuisine en oscillant « d'où ?», sautille, « d'où vient?», 
roule, «de qui?», volette, se pose sur mon épaule, mon amie 
s'éloigne, «deux qui?» «de qui?» «...?» 

Le temps que je réponde : 
«Sa présence s'étend. Après la présence. Au-delà du 

principe de réalité. Entre la présence et l'aprésence. L'absence 
ne commence pas. Je lis : la fenêtre s'ouvre, sa voix entre, sa 
réponse, survient. Quand tu l'entends, elle est là. Ce n'est pas la 
présence. Si tu l'entends après sa disparition, c'est qu'elle avait 
le savoir être-là, une présence à l'autre si intense, que rien ne 
l'interrompt, ni temps, ni mort» 

— mon amie s'est éloignée, pendant que je parlais sur le 
rapprochement, j'entourais l'absence de mots qui cherchent, 
et tâtent et diminuent l'éloignement, et je disais : 

«Le don circule. Ce qu'elle m'a donné, une femme le lui a 
donné. Le don passe» 

— Je ne croyais pas si bien dire — 
«une femme que je ne connais pas lui a tenu la main». 
Mon amie, qui a de vraies mains, pendant que je parle sur la 

main inconnue, mais vraie, mais presqu'imperceptible, mais 
pressentie, je sens une main étrangère écrire une vraie caresse 
à destination de personne, elle se pose en frémissant sur mon 
épaule, — et je ne sais plus si la jouissance que j'éprouve est 
réelle ou inventée. 

Sa présence se surpasse. Fragile, incontrôlable, répandue, 
remue le monde, métamorphose, je sens encore la chaleur de 
la voix vert foncé, couver, l'alto sous la cendre, mûrir, 
murmurer, à mots voilés, l'oracle éclore à mon oreille, le 
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téléphone fondre. Sa voix ne s'efface pas. Le goût délicat 
presqu'inaudible, exquis, le goût perle de ses paroles à mon 
oreille. Ce n'est pas la mémoire. Sa surprésence continue, 
pousse avance, se poursuit, sa voix grave égale sous le temps, 
à l'intérieur du présent, — une non-absence réelle, tellement 
fragile sur mes lèvres, dans ma gorge, dans ma chambre dans 
ma poitrine, se passe, dans le corps intérieur, sa voix 
continuée, pâle, distincte, aux paroles persistantes, je ferme 
les yeux et je l'entends, la scansion de son pas, comme ta 
marche est grave, et tenace, je ferme les yeux et je sens le 
parfum de palmes de ses paumes, le poids de feuille fraîche de 
sa main sur mon poignet à peine peser, le poids d'une 
impression, réelle, mais impondérable, sur mon bras, insaisis
sable, sur mon col, à peine perceptible, mais jouïe. Elle fait 
couler sur mon corps sa douce droite, je rêve, mon corps 
caressé. Sa main déjà retirée, la caresse reste. Longtemps 
après le réveil. Grâce au secret du corps : le corps continue. 
Après la séparation. S'ajoute au-delà du principe d'identité, le 
corps s'étend, les bras poussent, la jouissance tellement 
fragile, brille longtemps après le silence, migre, émeut le 
monde, je sens l'aura de ses doigts rayonner, à travers 
l'absence, autour de mes seins, la chaleur de sa voix au travers 
des treillis et des trous du texte, sur mes cheveux, sur mes 
joues, au travers des saisons et des traductions, le toucher de 
ses mots, jusqu'aux entrailles. À cause du secret de cet amour : 
son pouvoir de translation. Sa persévérance fragile, son agilité 
dangereuse à passer de la vie au livre, des lèvres aux lettres. La 
caresse continue. Combien de temps? Après la caresse? 
Humide et musicale : Combien de semaines entre la main et le 
commencement du souvenir de la caresse? L'absence d'une 
main presqu'imperceptible sous ma tête, l'absence légère de 
son bras alentour de mon col, le poids infime de son bras au 
travers de mon corps, coule, se laisse sentir, à peine senti. 
Combien de temps?» 

Le temps que je pose le livre. Sur le bureau glacé. Trois 
millénaires passent. Mon amie dans la pièce à côté, une femme 
si propre et crespelee, le temps que j'ouïsse sa question, je 
me lève, elle est partie. Dans la cuisine, son absence, reste, en 
réalité. L'absence s'étendait. 11 faisait un temps sublime et froid. 
Les fenêtres immenses. Par de belles ouvertures tout peut 
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entrer : toute la lumière, toute l'obscurité. À ce moment-là, 
l'absence s'étendait à l'infini. 

Quand j'ai voulu prendre la main qui tenait ma main, 
impossible de la toucher; sa caresse avait disparu; j'avais la 
main seule. 

Pendant que je parlais sur la présence, elle est passée. Je ne 
l'ai pas oubliée. Une distance s'est formée. Ce n'est pas une 
séparation. 

Ce matin, Clarice, votre main, me touche. Une femme est 
touchée par votre main. Et je ne peux pas vous rendre cette 
joie. Sauf en écriture. Je ne peux pas vous demander : 
« Touchez-moi, mettez votre main sur mon cœur, entre mes 
seins», je ne peux pas prendre cette joie. 

Dans la presque présence qui s'étend sans mesure entre la 
main qui dégoutte de mots et le corps qui se laisse chiffrer 
jusqu'aux entrailles, il y a des jouissances, elles se promettent, 
ne se donnent pas, se donnent, dans la promesse, par chance, 
farouches, si je les désire, me fuient, s'accordent, si elles ne 
sont pas espérées, par surprise. 

Les caresses écrites vivent? Il ne tient qu'à nous de les 
laisser approcher. Mais nous ne pouvons ni les saisir, ni les 
poursuivre, ni les rendre. 

J'ai reçu une vie. J'ai voulu répondre. Rire. Lui dire : comme 
vous m'écrivez! comme je suis lue! comme je vous aime! 
comme vous êtes vivante! À qui? Celle qui a écrit n'entend 
plus. Celle qui écrit n'entend plus. Celle qui écrit n'entend pas. 
Ni vouloir, ni attendre. 

Texte inédit 


