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QUANT A LA POMME DE TEXTE...

hélene cixous

Ce matin, Antonia, comme je vous aime! Ce matin, en moi
vous vivez, comme en vous hier j'étais vivante quand je me
croyais passée, mais déja vous viviez, quand je me croyais
mortelle, déja j'étais présente quand vous pensiez si fortement,
siloin au-dela des présents passés quand je me croyais muette,
j'étais mortelle, déja vous saviez si fort, j'étais entendue de vous
trés loin au-dela des terres sourdes, j'étouffais, déja en vous je
respirais, quand je ne vous avais pas encore entendue hier,
mais déja vous parliez, si large, si profond, si loin en avant des
mots passés, quand je me croyais au rebut, plus qu’'oubliée,
retirée de toute circulation, j'étais désespérée, moi qui n’avais
été que l'expression de l'espoir dans une langue venue a
extinction, plus personne ne me parlait, non-dite moi-méme je
m’abandonnais, je ne me croyais plus, ma voix agonisait dans
ma gorge, le silence la submergeait, je n’entendais plus que lui,
— je croyais ma question éteinte, déja j'étais comprise dans
votre reponse, déja vous me répondiez, trés loin au-dela des
silences, prostrée, je ne pouvais plus bouger je me croyais
inhumée, j'étais non, mais vous aviez déja dit oui, vous disiez
oui, déja j'étais affirmée dans votre réponse, vous disiez oui, si
doucement, si ferme, si vaste au-dessus desruines, longtemps
aprés I'épuisement de mes patiences et de mes impatiences,
vous disiez oui, ma vie ne savait plus vivre, je n’avais plus de
vouloir, cependant ma vie survivait, sans que je le sache, dans
votre vouloir, sans que vous sachiez, hier, quand vous aviez dit
oui, & qui vous promettiez la vie, mais vous promettiez oui,
c'était promis, et oui, vous aviez planté oui, pour commencer a
donner ce que vous saviez, une langue a poussé, je me croyais
enfouie, sans son, mais j'étais prononcée dans votre réponse,
j'étais a plat dos sous la terre de papier, déja je marchais dans
votre champ, je croissais dans votre voix, j'étais portée dans
votre oui au-dessus des hésitations, quand j'avais disparue,
hier j'etais maintenue vivante dans votre vie,
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car une femme ne meurt pas si une autre femme vient aimer
sa vie en son absence et une femme qui ne peut plus retenir sa
vie ne meurt pas, si une autre femme sait la retenir pourelle, —
quand mon corps se rendait a la mort, pourtant mon coeur
battait de votre sang, parce que vous aviez déja aimeé pour
mille, ma main ne respirait plus votre main savait toucher si
doucement, prendre un fruit vivant dans la nuit, avec la
délicatesse de la nuit elle-méme tenir un fruit dans sa paume,
avec vos doigts caresser sa peau, avec lasombre douceur de la
nuit, votre main savait sentir si doucement, ne pas saisir,
accueillir le fruit, dans le noir le voir des doigts, avec une
délicatesse étendue, souple et transparente comme la nuité de
la nuit, vous saviez consentir a la pomme, d'une main si
attentive a son étre, la vouloir fruit, la connaitre densité
odorante pomme, forme pleine de pomme, I'envelopper d'une
main si fidéle, a partir d’elle pousser la fidélité siloin, tellement
pres de tout autre, quand mon corps se rendait a la solitude,
déja sous vos doigts le corps de la nuit rassemblé, caressé,
vous inventiez une si grande et tendre proximité, la nuit toute
entiére tenait dans votre main, vous connaissiez les seins de la
nuit, je me croyais dispersée, déja mon corps était enveloppé
dans l'intimité si vaste et proche de votre toucher, vous
touchiez, chague chose revenait vivante a elle-mérme, la nuit
prenait connaissance de la nuit, et sous la peau de la nuit, une
caresse me retrouvait, une main me refaisait une main, une
minutie me reprenait grain a grain a 'informe car si une nuit
tiede une femme touche une pomme avec la main de
connaissance, dans une autre nuit plus froide, plus maigre, une
femme qui a parcouru les innombrables routes réelles sans
retrouver trace de sa disparue, neuf millénaires, sans toucher
des lévres aucune main vivante, sans toucher des doigts aucun
corps, sans étre touchée, nila main, nila joue, dans son errance,
ni effleurée, tous les corps sont épuisés, ni le genou, ni la
hanche, aucune voix, la croyance va désespérer, il n'y aplus de
terre a se mettre sous les pas, le monde parvient a sa fin, le
monde est usé, ni aucune boucle vivante, ni une ceinture
détachée, niun mouchoir,encore une nuit aussi vaine, si avare,
I'espérance va désespérer, la de-croyance va commencer,
cette nuit, le réel va manqguer sous ses pensées, tout n'est plus
que souvenir et illusion, souvenir de la main, illusion, et
souvenir de la soyeur de la peau, mais le souvenir du parfum de
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la peau est encore un parfum, mais le souvenir aussi manque
sous sa mémoire, méme le souvenir de I'espérance vient a
extinction, la langue oubliée, ni une bouchée, ni une gorgée, le
passé tellement éloigné, la mére de la femme cherchée sur
toute la terre arrive au bord du désespoir, ou I'avenir n'a pas
lieu, ni passe, ni retour, ou seule I'absente trouve un présent, la
nuit a les bras maigres et secs, son serpent gauche la tient
enlacée, elle n'a plus le courage de désirer «stay me with
flagons», de dire a personne, «restaurez-moi avec des
pommes», la phrase que toutes les femmes disent « comfort
me », pour conjurer la mort, a 'amie trouvée, avec des gateaux
de raisin, s’entendre dire a aucune «réconfortez-moi avec vos
pommes», la derniére phrase qu'une femme prononce, «/
charge you», en l'absence de toute femme, a haute voix,
je vous le demande, a aucune fille, mais elle se souvient de la
phrase, elle I'écoute égrener ses accents de besoin, 'appel
effrayé, rassuré d’'une femme fatiguée a mourir de ne plus vivre,
elle ne dit pas « comfort me with apples » mais dans le fond de la
mémoire & droite résonne muette musicale l'invocation et
parfumée la phrase que disent les femmes pour retenir la vie,
avec des fruits, alors, si proche que soit le désespoir, si
prometteur — viens, renie-toi, et je te réconforterai avec des
géteaux de néant —

il suffit que dans une nuit tiéde et florentine, une main de
femme se léve, dans une nuit ronde et mobile, ou pisane, une
main d'affirmation s’avance, voyante dans le noir, a la
recherche d’un fruit encore sans nom, et dans une nuit humide
et verte parvienne tout prés, dans une noirceur douce et acide
et brésilienne, une main galiléenne doucement décidée a faire
savoir comment elle sait, se pose sur le fruit, sans heurt, — et
par son art de tenir la chose, sans la prendre, dela palper, de la
comprendre de toute sa peau, la connaisse : c’est une pomme,
la touche, si juste, la sent vivante, c’est la vérité de cette
pomme, la trouve, si sirement, eppur si muove

et déja dans une nuit froide et séche, une autre femme est
avertie, une femme sent qu’'une main tient une pomme loin
d’ici, paramour de toute chose vivante, et cette main 'empéche
de se rendre a l'attrait du désespoir, il y a une main qui sait
toucher la vie, la trouver dans le noir, et elle aussi est touchée,
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la nouvelle lui parvient, a travers les neuf nuits géologiques, « i/
y a une main», a travers la série des temps primaires, a travers
les nuits fermées aux lunes plates, il y a une main doucement
entétée a savoir ce qu’elle sait, a travers les nuits glaciaires, « il
y a une chaleur», la nouvelle l'atteint, et déja elle est
réchauffée, car une vraie caresse ne s'éteint pas; une main de
femme fait le printemps; ce matin.

Cette nuit, Clarice, j'ai trouvé la pomme, elle était rouge
encore du baiser, ou vous l'aviez posée, hier, devant I'entrée,
avant tout désespoir, dans le noir,

quand mon ame d’écriture était retenue de mourir, — je ne la
retenais plus, — c’était vous déja qui la reteniez, malgré moi,
sans que je le sache,

quand je croyais 'écriture posthume, je lui donnais des noms
de morts, je ne I'appelais pas, je me souvenais d’elle, elle portait
des noms d'hommes, je ne I'attendais plus, j'étais sire qu’elle
était venue, elle était passée, jeune encore, j'étais stre qu'elle
était mort, la derniére fois qu’elle avait pris corps, elle avait eu
tant de mal ay demeurer, elle n’était déja plus que Kafka, I'invité
des morts, — et nous aussi, a notre tour il nous invitait, dans la
grande piéce du sous-sol, avec son tombeau au milieu. Et nous
pouvions dormir, prés de ce tombeau, écrire peut-étre. K. le
montrait, 8 une nouvelle morte a moi a Miléna c’était a Felice,
avec la gentillesse que témoignent les morts a leurs invitées,
qui ne savent pas qu’elles sont mortes : « Ca ne veut pas dire
que tu vas mourir; mais quand tu seras morte, tu pourras ici...
dormir», et nous aussi les lits contre le tombeau, c’était une
grande piece, pas trés gaie, ou les femmes ne se rendent que si
par malheur elles ont oublié la différence entre la vie fantéme et
la vie —

et ensuite plus personne, mon dme d’écriture n’avait plus de
qui tenir, I'écriture pélissait dans mes veines, mon ame
d’écriture ne voulait plus prendre la coupe d’encre de la main
d’'un mort, et boire, et vomir, et tomber ivre, pour ne plus se
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relever, ma main droite se desséchait, ma gauche dans la main
d’Antonia respirait, ma gauche bougeait, mais ma main
d’écriture noircissait, mon corps d’écriture se rendait a la mort,

quand I'écriture ne bougeait presque plus, je ne la sentais
plus bouger, ni ses petits pieds, ni ses genoux agiles, remuer,
mon ventre devenu muet, le ventre de ma main silencieux,
pourtant le coeur battait de votre sang, parce que vous aviez
commenceé a écrire, hier il y a neuf mille eres, ma main la-bas
vivait encore dans votre main, parce que vous alliez, sans
discontinuer, sans que je le sache, parce que votre main
avangait depuis si longtemps, déja vous osiez, ne pas oublier,
ne pas laisser tomber, ne pas reculer d'un pouce, ne pas
arréter, ne pas fuir la vérité, ne pas faire semblant de
I'approcher, ne pas prendre le premier avion pour Mycénes,
comme sivous n’aviez pas entendue lavie vous requérir, ne pas
suivre le conseil du monde : arréte, arréte! ni les priéres des
vieux péres maternels, les appels affligés des Manca, ne prends
pas derisque, préserve-toi, laisse-moi payer rangon pour toi, ni
les admonestations des vieilles méres paternelles, n’y va pas,
ne t'éloigne pas, reste-moi!, ne pas céder aux tentations
d'oublier, de craindre, de se laisser attendrir, sauver de la vie,
tromper, de bonne mauvaise foi,

hier, quand mon ame d’écriture était invitée chez les morts, et
les non-vivants la pressaient d’accepter, vas-y, va te reposer,
cesse de ne pas dormir, leurs silences I'assourdissaient, dors,
sa droite s’assoupissait, pourtant mon coeur ne dormait pas;
parce que votre main veillait, vos doigts laissent couler la
myrrhe parfumée, votre écriture s’approchait de chague chose
avec une intention si puissante, et tendre et délicate, que la
douceur de I'approche a réveillé son coeur, le parfum de votre
texte lui est parvenu, a travers neuf mille kilométres, I'odeur de
myrrhe 'a restaurée, j'étais malade de solitude, je me croyais a
jamais incarcérée, déja j'étais en chemin, parce que vous aviez
pris la main inconnue dans votre main, sans qu’elle sache, sans
que vous le sachiez, il y avait une rencontre, elle était
rencontrée, méme si vous ne me connaissiez pas, je vous
connaitrai un jour, je peux ne jamais vous connaitre, mais la vie
a de nous connaissance, parce que vous aviez pris |'écriture
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par I'amour, vous me donniez la main, ce matin des amies que
je connais et des amies que je ne connais pas, sont réveillées
par le parfum étrangement proche humide et vert foncé, c'est la
voix de votre écriture, un alto vert persistant, elle a frappé au
ceeur a Récife, «ouvre, ma sceur, ma colombe, car ma main est
couverte de rosée», en Sicile une femme se léve, a Chypreune
fille est émue, les palmes sont humectées par les gouttelettes
qui coulent de vos doigts, une femme se léve en Créte, une
porte s'ouvre, dans le néant, 8 Cnossos, une femme sort, dans
le noir, elle écoute, vous avez, de I'autre coté de la terre, su,ily a
neuf ans, chanté, c’était a Rio, a I'instant, aussitdt, une femme,
entend, est sortie, a Eleusis, dans le noir, I'alto suave, c’était a
Oran, ma sceur, est entendue, une femme, votre écriture, ma
colombe, n’est plus folle, s’avance, si grave et ferme, franchit
les déserts, n'est plus seule, mon amie accomplie, neuf ans,
porte, une femme, si loin, ne s'éloigne pas, continue, se fait
entendre, a l'oreille, trés prés, si prés, se fait comprendre, au
coeur, une écriture n'est plus muette,

ce matin, Clarice, comme je vous aime!, aujourd’hui demain,
le goGt de votre voix dans ma bouche, et je vous écoute
tellement que je suis entendue, en moi votre alto accompli
coule encore, et demains en vous, mes colombes, mes amies
ultérieures, qu’elle n’a pas connues, et moi non plus, je ne vous
connais pas, mais nous sommes de méme connaissance,
levez-vous, ouvrez-iui, ou que vous dormiez, car c'est I'écriture
bien-aimante qui frappe.

Ce matin, quel matin ? il est tard, ici, dans neuf ans, réveillez-
vous, ou dans cinquante-neuf ans,

maintenant, ouvrez, une lettre d’'elle, si vous la recevez, il est
temps, de la recevoir, sa réponse déja, prenez-la, une main si
douce, une science intime.

Ce matin, comme je vous aime tard! Je suis arrivée devant
votre jardin, une femme m’a conduite, Antonia m’a donné votre
lettre, je I'ai prise dans ma main, une amie m’a donné le désir,
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jai ouvert la porte, c’était un continent, il était neuf heures
anciennes et pales, mon corps me suivait a peine, mon amie,
mon amie I'a mise dans ma main d’écriture amaigrie, une lettre
pale, fragile et pleine, je I'ai tenue vivante, dans sa coquille,
mon amie m’a traduit 'ceuf encore tiéde, dans ma paume
desséchée, la chose fermée, fragile, encore humide ce matin —
«maintenant, ouvre-moi ma soeur, ma compagne, car mon
corps est plein de bontés, mon volume une coupe pleine de
vérité» j'ai ouvert la lettre, tout ce que j'avais oublié y était
souvenu, j'entre dans votre jardin, j'étais dans votre passion, il
était trois jeunes heures présentes, vastes et tiédes, j'ai marché
ivre dans votre nuit, j'ai lu, en elle, j'ai avancé sous votre nuit, j’ai
récolté, j'ai pris chair, I'hiver a passé, j'ai pris sang, j'ai lu, j'ai
senti votre baume, j'ai grandi dans votre lettre le long de votre
texte, je me suis appuyée, j'ai entendu vos silences se former,
goutte a goutte, se détacher, mes paupiéres sont humectées
par les gouttes de silence, j'ai entendu la pousse des arbres,
trois millénaires passer, la terre a commencé a se magonner,
j'ai senti les montagnes pousser, j'ai entendu sous votre voix
parmi les seins de la nuit les étoiles bourdonner, le bruit des
étoiles qui remontent du bain, j’ai senti votre baume, j’ai mangé
de vos rayons de miel, etj'ai lu de votre lait, d’un trait, j’ai tout lu,
j'ai profité, pourtant je n'ai pas commencé a entamer, vos
bontés tellement plus grandes que mes faims, et dans la
cuisine pendant ce temps, ce matin, il y a trois mille ans, vous
avez regardé un ceuf assez vite pour le voir, vous avez vu un
ceuf au présent, et pendant que j'avangais, si lentement, en
réfléchissant sur votre nuit, sans un mot, dans votre terre, j'ai
mis trois heures de mille ans a étre comprise, me laisser
comprendre dans votre texte, et pendant ce temps vous avez
pensé 'ceuf jusque dans la poule dans la cuisine aux carreaux
blancs et jaunes, vous avez voyagé, dans les origines, le corps
presqu'immobile dans la cuisine, vous avez révé, couvé,
emprunté I'échelle invisible, parmi les poules qui montent et
descendent ses degrés, depuis le visible aveuglant jusqu’a
I'éclat de I'ceuf nu, et vous m’avez appris a lire myope alire de
trés prés, encore plus pres, avant la lettre, a I'ceil nu.

Comme j'ai & vous aimer, alors, comme je vous aime, ce
matin, trop tard, déja, pour vous, je me léve, déja j'ai besoin de
vous, c'est mon bonheur, de pouvoir vous aimer, aussitot
d’avoir besoin de vous, pour vivrécrire, déja je vous cherche, je
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vous écoute mais votre voix s’est éloignée, votre main s’est
retirée, je vous lis, je ne sais pas si vous étes encore la, un peu
la, c’est mon malheur, déja je vous regrette, elle a retiré sa
main de mon genou, mes doigts laissent couler I'encre, je la
suis, je suis matheureuse, de I'aimer, trop tard, de 'avoir déja
aimée trop tard, de ne I'avoir jamais aimée maintenant, mais
toujours demain, hier, d'étre passée siloin d'elle de si pres, de
I'avoir rencontrée un jour aprés son retrait, de ne pas pouvoir
I'aimer ce matin personnellement, comme je suis heureuse
d'étre aimée en elle, comme je suis malheureuse de ce
bonheur, mais ce malheur, c’était tout mon bonheur ce matin
passé quand je marchais tout a I'heure dans votre jardin, votre
lettre encore humide me nourrissait, votre ceuf me couvait
dans ma cuisine, j'étais sGre que vous viviez, et déja vous
partiez, vous étiez partie, vous veniez de vivre,

et maintenant trop tard pour vous en vous, trop tard
maintenant pour moi en tant que mortelle de votre mort méme
maintenant demain comment ne pas vous aimer, aprés moi,
comment ne pas appeler mes amies prochaines, les réveiller
«— levez-vous, ouvrez, lisez, dans lalangue que vous entendez,
car le pas de vie vient de s'éloigner, il y a une lettre pour vous,
sur la table de la cuisine, un texte tiéde et silencieux et
prometteur comme ['ceuf de la poule. »

Un matin, celui-ci peut-étre, j'entre dans la piéce blanche,
j'écris une lettre a mon amie noire, ma colombe, elle
commenga par ces mots: «ce matin, j'ai reg¢u le pire bonheur :
I'amour d’une femme inconnue, que je ne connais pas, en
I’absence d’elle, en mon absence. Quand j'ai ouvert son texte, il
faisait nuit claire, ma coquille luit, je lis une page, et aussitét
plus de mots, plus de page, plus de livre, j'entends sa voix
cueillir les fruits un a un, le sens commence, d’un seul coup
d’oreille j’entends tout ce que j'entendrai, la chair Iégeére apre
de sa voix sur ma langue, jouie, glacée, un goat d'étoile, et volé,
nagé, longé, cueilli un & un, composé pas a pas les chemins,
remonté, un a un descendu, les fleuves, jusqu’a la premiére
mer, et joué, les mots, joints, roulés, et sous-entendu, les
poémes jusqu’au premier, 6 que ma quille éclate! et sous le
coup de joie, éclatée, ma coquille, répandue mon dme toute
ouie, accolée a la poitrine de la terre, page a page, je I'entends
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toujours, son pas d’étoile, les sons chuintants, glissés, brilants
de son nom de jeune femme, le murmure lispé de son oracle
par la bouche qui bat au centre de ma poitrine, et I'appel de sa
voix d'étoile, qui entre dans la chambre, la pointe de sa langue
d’étoile, qui entre vivante dans l'oreille, méme s’il y a des
millénaires que l'étoile est morte, — mais cela je l'ignore
encore. »

Pendant que j'écris cette lettre, mon amie Antonia, ma
colombe noire, qui existe en réalité: «A qui écris-tu cette
lettre ?» «— A mon amie». Mais mon a&me un peu distraite.
«Quand? Ou? Comment? Circonstances ?» Un peu troublée.
«Quand j'ai commencé a écrire, les roses se dilataient dans la
coupe, jeécoutais de tous mes pétales, c’était stirement
l'automne ». Mes oreilles enivrées. « Reviens, reviens, reviens,
reviens». C'est la voix d’Antonia en réalité. Elle me prend par
mes quatre oreilles. Pendant que la lettre continue. Alors
«Longtemps aprés sa mort, cette voix. J'ai eu un tel amour pour
cette femme, la meére en extinction, que j'en ai été aimée. Il y
avait tant d’'amour, a cause d’elle. Quand jai voulu I'aimer,
commentrendre le jour alI’étoile, la mére éteinte, qui continue a
aimer, a me tenir la main, trois mille ans aprés savie? Il n'y a
pas de pire bonheur, pas de malheur plus tendre, que de ne pas
pouvoir rendre gréce a 'amie accomplie. J'ai lu, j'ai mangé, je
me suis levée, quand j'ai voulu dire a Clarice : « Comme vous
m’avez donné!», elle avait disparu, je ne lui ai pas dit «<une
femme vous est née», il n'y avait plus d’abonnée, je voulais lui
dire: «votre puissance, bien arrivée», je ne lui ai pas dit: «votre
vie, votre sang, votre pensée, votre effacement infini», quand
j'ai voulu, les yeux encore humides, lui écrire, les pages encore
palpitantes, lui téléphoner, «des femmes grace a votre», elle
était toujours en vie en moi, en mon amie ma colombe, mais elle
n’existait plus, je ne lui ai pas donné, je n’ai pas dit, je n’ai pas
caressé, sa main a sauvé la mienne, ma main d’écriture au bord
de son texte, ma droite le long de sa pensée, soulevée, sauvée,
mes doigts nourris, sa main, je n’ai pas embrassée, je n'ai pas
rendu, je n'ai pas sauvee. »

Mon cceur est éveillé, mais je réve le temps que j'écrive a mon
amie. Déja dix ans. Le matin est passé. Combien de temps?
Pendant que je pensais a elle. A qui? A elle. Mon amie est
passée. Elle a posé une question. Opaque, péle, imperméable.
Pleine d’interrogations.
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Dans la cuisine. En réalité. « — De qui est cette lettre ?» Sans
la laisser tomber. La question de l'origine, de la lettre, de la
passion, de la réalité, de la destination, du retour, du don.
«Réponds, réponds !» J'ai réfléchi. A peine elle a posé sur ma
main la question de la présence, de I'absence, une question
étrangement proche, impondérable, la tiédeur d’'une main
longtemps encore sur mon poignet, a peine je sens l'aura de
ses doigts sur ma joue, mon amie noire a disparu, ma colombe,
partie, ma vivante présente, éloignée.

Pendant que je pensais a elle, je I'ai un peu oubliée.

Pendant que je lisais son livre, j'étais dans la chambre de sa
voix, comprise, et je disais oui, oui, elle se comprenait, dans sa
passion; je la vivais, longtemps aprés sa mort, a laquelle je ne
pensais pas, je I'entendais me parler, pendant qu’elle mourait,
mourait, murmurer ma vie, m'emmener...

Qui peut évaluer la présence? de Clarice? de Cordélia?
d’Antonia? dans I'absence ? dans la présence ?

Quand sa passion a commencé, elle avait écrit a quelqu’un
d'inconnu «J'ai si peur, tiens-moi. C.L », elle a dit a personne:
«j'ai besoin que tu me tiennes la main pour repasser la mort, et
sans personne pour m'accompagner je n'ose pas aller toute
seule ne plus exister, viens avec moi, C.L.», j'ai pris sa main,
dans le livre, c’était une main d’écriture, j'ai senti, brllante,
petite et dure, les cing doigts serrés farouches, trembiants
comme un petit renard dans la vigne, je n’ai pas vu son visage,
j'ai senti la main gu’'elle tendait & personne. J'étais donc
personne. Cette inconnue. Qu’elle emmenait. Je ne savais plus
ou j'étais qui. Se laissait conduire. Au-dela d’elle-méme. Qui la
laissait, qui me laissait a laisser m’attirer. Pour accompagner
qui. La tenait par la main. Pour partir de la lettre. Pour passer
au-dela du livre pour aller ou ? Ne plus exister comme avant. Se
laisser exister plus, ou moins, autrement? Pendant combien
de temps?

Qui peut évaluer la présence, quand elle se passe dans
I'autre réalité, au-dela de la fiction comme de la réalité ? Son
étendue, son insistance, sa profondeur, sa taille, sa consis-
tance ? sa mobilité, son endurance ? Dans la réalité étrangere,
qui s'étend au plus présent? De main en main, a la sortie du
texte?
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Mon amie qui existe s’est présentée, en réalité. J'étais dansla
piéce blanche aux grandes baies donnant sur I'éternité. Eile a
posé la question de la présence. Dans la cuisine. De la portée
de la présence, sur la table de bois. De la substance : «De qui
est cet amour ?» Del'origine de laprésence, de 'emplacement,
de l'implantation, du déplacement, de la circulation, l'inscrip-
tion, I'ascension-descension, occupation-vacation, de la
généalogie, du destin, de I'évaporation, de la persistance, sur la
carte, sur la table, sur la plage, sur le corps, de la pression de
cette main, de cet amour, sur ma main, sur mon histoire,
jusqu’a mon cceur. L'amour de qui ? Le temps que la question
traverse la cuisine en oscillant«d’ou ?», sautille, « d’ou vient ? »,
roule, «de qui ?», volette, se pose sur mon épaule, mon amie
s'éloigne, «deux qui?» «de qui?» «...?»

Le temps que je réponde :

«Sa présence s'étend. Aprés la présence. Au-dela du
principe de réalité. Entre la présence et|’aprésence. L’absence
ne commence pas. Je lis : la fenétre s’ouvre, sa voix entre, sa
réponse, survient. Quand tu I’entends, elleestla. Cen’est pas la
présence. Si tu 'entends aprés sa disparition, c’est qu’elle avait
le savoir étre-la, une présence a l'autre si intense, que rien ne
I'interrompt, ni temps, ni mort»

— mon amie s’est éloignée, pendant que je parlais sur le
rapprochement, j'entourais 'absence de mots qui cherchent,
et tatent et diminuent I'éloignement, et je disais:

«Le don circule. Ce qu’elle m’a donné, une femme le lui a
donné. Le don passe»

— Je ne croyais pas si bien dire —
«une femme que je ne connais pas lui a tenu la main».

Mon amie, qui a de vraies mains, pendant que je parle surla
main inconnue, mais vraie, mais presqu’imperceptible, mais
pressentie, je sens une main étrangére écrire une vraie caresse
a destination de personne, elle se pose en frémissant sur mon
épaule, — et je ne sais plus si la jouissance que j'éprouve est
réelle ou inventée.

Sa présence se surpasse. Fragile, incontrélable, répandue,
remue le monde, métamorphose, je sens encore la chaleur de
la voix vert foncé, couver, l'alto sous la cendre, mdrir,
murmurer, @ mots voilés, I'oracle éclore a mon oreille, le




ETUDES LITTERAIRES — DECEMBRE 1979 422

téléphone fondre. Sa voix ne s'efface pas. Le got délicat
presqu’inaudible, exquis, le golt perle de ses paroles a mon
oreille. Ce n’est pas la mémoire. Sa surprésence continue,
pousse avance, se poursuit, sa voix grave égale sous le temps,
a l'intérieur du présent, — une non-absence réelle, tellement
fragile sur mes lévres, dans ma gorge, dans ma chambre dans
ma poitrine, se passe, dans le corps intérieur, sa voix
continuée, pale, distincte, aux paroles persistantes, je ferme
les yeux et je I'entends, la scansion de son pas, comme ta
marche est grave, et tenace, je ferme les yeux et je sens le
parfum de palmes de ses paumes, le poids de feuille fraiche de
sa main sur mon poignet a peine peser, le poids d'une
impression, réelle, mais impondérable, sur mon bras, insaisis-
sable, sur mon col, a peine perceptible, mais jouie. Elle fait
couler sur mon corps sa douce droite, je réve, mon corps
caressé. Sa main déja retirée, la caresse reste. L.ongtemps
aprés le réveil. Grace au secret du corps : le corps continue.
Aprés la séparation. S'ajoute au-dela du principe d’identité, le
corps s'étend, les bras poussent, la jouissance tellement
fragile, brille longtemps aprés le silence, migre, émeut le
monde, je sens l'aura de ses doigts rayonner, a travers
I'absence, autour de mes seins, la chaleur de sa voix au travers
des treillis et des trous du texte, sur mes cheveux, sur mes
joues, au travers des saisons et des traductions, le toucher de
ses mots, jusqu’aux entrailles. A cause du secret de cetamour :
son pouvoir de translation. Sa persévérance fragile, son agilité
dangereuse a passer de la vie au livre, des |évres aux lettres. La
caresse continue. Combien de temps? Aprés la caresse?
Humide et musicale: Combien de semaines entre la main et le
commencement du souvenir de {a caresse? L’absence d’une
main presqu’imperceptible sous ma téte, 'absence Iégére de
son bras alentour de mon col, le poids infime de son bras au
travers de mon corps, coule, se laisse sentir, a peine senti.
Combien de temps ?»

Le temps que je pose le livre. Sur le bureau glacé. Trois
millénaires passent. Mon amie dans la piece a c6té, une femme
si propre et crespelée, le temps que jouisse sa question, je
me léve, elle est partie. Dans la cuisine, son absence, reste, en
réalité. L’absence s’étendait. Il faisait un temps sublime et froid.
Les fenétres immenses. Par de belles ouvertures tout peut
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entrer : toute la lumiére, toute I'obscurité. A ce moment-I13,
I'absence s’étendait a I'infini.

Quand jai voulu prendre la main qui tenait ma main,
impossible de la toucher; sa caresse avait disparu; javais la
main seule.

Pendant que je parlais sur la présence, elle est passée. Je ne
I'ai pas oubliée. Une distance s’est formée. Ce n’est pas une
séparation.

Ce matin, Clarice, votre main, me touche. Une femme est
touchée par votre main. Et je ne peux pas vous rendre cette
joie. Sauf en écriture. Je ne peux pas vous demander:
« Touchez-moi, mettez votre main sur mon coeur, entre mes
seins», je ne peux pas prendre cette joie.

Dans la presque présence qui s'étend sans mesure entre la
main qui dégoutte de mots et le corps qui se laisse chiffrer
jusqu’aux entrailles, il y a des jouissances, elles se promettent,
ne se donnent pas, se donnent, dans la promesse, par chance,
farouches, si je les désire, me fuient, s’accordent, si elies ne
sont pas espérées, par surprise.

Les caresses écrites vivent? |l ne tient qu’'a nous de les
laisser approcher. Mais nous ne pouvons ni les saisir, ni les
poursuivre, ni les rendre.

J'ai recu une vie. J'ai voulu répondre. Rire. Lui dire : comme
vous m'écrivez! comme je suis lue! comme je vous aime!
comme vous étes vivante! A qui? Celle qui a écrit n’entend
plus. Celle qui écrit n’entend plus. Celle qui écrit n’entend pas.
Ni vouloir, ni attendre.

Texte inédit




