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L'APPARTEMENT 

anne hébert 

L'immeuble de trois étages dressait ses moulures de pierre, 
ses ornements outrés, sa blancheur originelle et crayeuse 
étrangement conservée. Quelques maisons, comme 
endormies, des arbres, des jardins secrets. Une sorte d'enclave 
oubliée au cœur de la ville, non loin du Bois. 

On avait accès au numéro six de la villa par une large porte de 
bois sculpté. Au-dessus de la porte, parmi les volutes de pierre, 
une tête de femme à la chevelure défaite. 

Le hall spacieux respirait l'ancien et le vide, un peu comme 
une gare désaffectée. Au bout d'un moment l'ascenseur 
retenait toute notre attention. Un délire de fer forgé et de verre 
dépoli. Rosaces et liserons, feuillages, guirlandes et torsades. 
Bientôt on en avait les yeux brouillés et la tête qui tournait. 

Dans un craquement de bateau en perdition l'ascenseur se 
mettait en marche. 

L'appartement se trouvait au troisième étage et donnait sur 
un jardin fort négligé. La clef tournait dans la serrure avec un 
bruit rouillé. 

Dès l'entrée on était saisi par le silence qui régnait dans le 
vestibule. Sur les murs un papier à rayures vertes finissait par 
donner le vertige par manque de meubles et par l'absence de 
tout signe de vie. Quelqu'un avait sans doute emporté les 
meubles, à moins que l'aménagement de l'appartement ne fût 
pas encore terminé. Le vestibule sonnait creux sous l'ongle 
comme une crypte. 

À peine entré dans le petit salon, encombré de meubles et de 
bibelots, la couleur éclatante qui vivait là en sourdine se mettait 
à vibrer de nouveau. L'or et le rouge se renvoyaient l'un à l'autre 
des lueurs crues. 

Les rideaux cramoisis, brochés d'or, étaient retenus par des 
embrasses également dorées. Deux petits sofas en acajou 
recouverts de tissu fleuri se faisaient face. Tandis qu'une 
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ribambelle de sièges frêles, aux formes contournées, aux 
dossiers incommodes, étaient disposés, de-ci de-là, comme 
pour une réception. Un buste de plâtre sur un socle 
représentait une créature sévère, ni homme ni femme, l'air 
absent. Sur le mur, des boiseries d'un blanc crémeux, aux fines 
moulures dorées, pareilles à des broderies anciennes. La large 
cheminée avait un dessus de marbre blanc veiné de noir. Au 
centre de la cheminée un bronze représentait Orphée jouant de 
la lyre, au milieu des bêtes sauvages pâmées. Une glace, un 
peu piquée, encadrée d'or, reflétait la pièce en son entier. Une 
table ronde, recouverte d'un tapis à franges, traînant jusque 
par terre, de coussins de velours uni, des poufs à cordelière et à 
glands, un gramophone voix de son maître, une plante d'un 
vert gris, dans une étrange jardinière en paille d'un ocre violent. 

La visite de la chambre se faisait dans une lumière diffuse à 
cause des becs de gaz aux abat-jour laiteux. Le papier sur le 
mur vibrait de fleurs roses et de feuillages bleus extrêmement 
joyeux. Le lit de cuivre occupait une grande place. On l'avait 
dégarni et le matelas de plumes recouvert de coutil rayé était 
roulé et attaché par des ficelles, ce qui évoquait de nouveau 
l'idée de départ ou d'aménagement. Sur la cheminée et sur la 
petite table de chevet, des dessus de dentelle au crochet. Un 
châle de cachemire jeté sur un fauteuil. Les rideaux de satin 
rose luisaient doucement. Un panneau de guipure représentait 
un cygne, parmi les vagues. Un petit chandelier de cuivre à la 
bougie' intacte avait l'air d'attendre sur la table de chevet. Une 
boîte d'allumettes de marque périmée demeurait à portée de la 
main. 

L'armoire à linge, imposante et close, semblait renfermer des 
trésors, derrière ses portes de noyer sculpté. 

La salle de bains possédait une baignoire, haute sur pattes, à 
l'émail un peu jauni, des robinets de cuivre et un immense 
réservoir d'eau, en cuivre également. 

La cuisine se faisait surtout remarquer par son fourneau à 
charbon, très long et très noir, astiqué de frais. L'évier de pierre 
affichait un seul robinet énorme couleur vert-de-gris. 

Dans son ensemble l'appartement produisait une sorte de 
malaise, pareil à une demeure déjà quittée et cependant 
hantée. 
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Tel qu'il était dans son ambiguïté l'appartement attendait 
Christine et Bernard. Mais Christine et Bernard ne s'en 
souciaient guère, ayant déjà visité quantité de studios et 
d'appartements, pour finalement se fixer rue Madame, dans un 
immeuble neuf. 
(Début d'un volume en préparation dont le titre provisoire est 
Héloïse ou le temps éclaté). 


