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L’APPARTEMENT

anne hébert

L'immeuble de trois étages dressait ses moulures de pierre,
ses ornements outrés, sa blancheur originelle et crayeuse
étrangement conservée. Quelques maisons, comme
endormies, des arbres, desjardins secrets. Une sorte d’'enclave
oubliée au coeur de la ville, non loin du Bois.

On avait accés au numéro six de lavilla par une iarge porte de
bois sculpté. Au-dessus de la porte, parmiles volutes de pierre,
une téte de femme a la chevelure défaite.

Le hall spacieux respirait I’'ancien et le vide, un peu comme
une gare désaffectée. Au bout d'un moment I'ascenseur
retenait toute notre attention. Un délire de fer forgé et de verre
dépoli. Rosaces et liserons, feuillages, guirlandes et torsades.
Bient6t on en avait les yeux brouillés et la téte qui tournait.

Dans un craquement de bateau en perdition I'ascenseur se
mettait en marche.

L'appartement se trouvait au troisiéme étage et donnait sur
un jardin fort négligé. La clef tournait dans la serrure avec un
bruit rouillé.

Dés I'entrée on était saisi par le silence qui régnait dans le
vestibule. Sur les murs un papier a rayures vertes finissait par
donner le vertige par manque de meubles et par I'absence de
tout signe de vie. Quelqu’un avait sans doute emporté les
meubles, a moins que 'aménagement de I'appartement ne fit
pas encore terminé. Le vestibule sonnait creux sous longle
comme une crypte.

A peine entré dans le petit salon, encombré de meubles et de
bibelots, la couleur éclatante qui vivait la en sourdine se mettait
avibrerde nouveau. L’'oretlerouge se renvoyaient 'un a l'autre
des lueurs crues.

Les rideaux cramoisis, brochés d’or, étaient retenus par des
embrasses également dorées. Deux petits sofas en acajou
recouverts de tissu fleuri se faisaient face. Tandis qu’une
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ribambelle de siéges fréles, aux formes contournées, aux
dossiers incommodes, étaient disposés, de-ci de-la, comme
pour une réception. Un buste de platre sur un socle
représentait une créature sévére, ni homme ni fernme, l'air
absent. Sur le mur, des boiseries d’'un blanc crémeux, aux fines
moulures dorées, pareilles a des broderies anciennes. Lalarge
cheminée avait un dessus de marbre blanc veiné de noir. Au
centre de lacheminée un bronze représentait Orphéejouantde
la lyre, au milieu des bétes sauvages pamées. Une glace, un
peu piquée, encadrée d'or, reflétait la piece en son entier. Une
table ronde, recouverte d'un tapis a franges, trainant jusque
par terre, de coussins de velours uni, des poufs a cordeliére et a
glands, un gramophone voix de son maitre, une plante d’'un
vert gris, dans une étrange jardiniére en paille d’'un ocre violent.

La visite de la chambre se faisait dans une lumiére diffuse a
cause des becs de gaz aux abat-jour laiteux. Le papier sur le
mur vibrait de fleurs roses et de feuillages bleus extrémement
joyeux. Le lit de cuivre occupait une grande place. On I'avait
dégarni et le matelas de plumes recouvert de coutil rayé était
roulé et attaché par des ficelles, ce qui évoquait de nouveau
I'idée de départ ou d’'aménagement. Sur la cheminée et sur la
petite table de chevet, des dessus de dentelle au crochet. Un
chale de cachemire jeté sur un fauteuil. Les rideaux de satin
rose luisaient doucement. Un panneau de guipure représentait
un cygne, parmi les vagues. Un petit chandelier de cuivre a la
bougi€ intacte avait I'air d’attendre sur la table de chevet. Une
boite d’allumettes de marque périmée demeurait a portée de la
main.

L’armoire alinge, imposante et close, semblait renfermer des
trésors, derriére ses portes de noyer sculpté.

La salle de bains possédait une baignoire, haute sur pattes, a
I’émail un peu jauni, des robinets de cuivre et un immense
réservoir d’eau, en cuivre également.

La cuisine se faisait surtout remarquer par son fourneau a
charbon, trés long et trés noir, astiqué de frais. L’évier de pierre
affichait un seul robinet énorme couleur vert-de-gris.

Dans son ensemble I'appartement produisait une sorte de
malaise, pareil a une demeure déja quittée et cependant
hantée.
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Tel gqu'il était dans son ambiguité I'appartement attendait
Christine et Bernard. Mais Christine et Bernard ne s’en
souciaient guére, ayant déja visité quantité de studios et
d’appartements, pour finalement se fixer rue Madame, dans un
immeuble neuf.

(Debut d’un volume en préparation dont le titre provisoire est
Héloise ou le temps éclaté).




